乐视创始人欠122亿巨债跑美七年，400多名老员工让乐视起死回生。

乐视创始人贾跃亭欠122亿的巨债，跑路美国七年，谁曾想400多名老员工，让原本资金断绝、走投无路的乐视起死回生，告别内卷和996，工资照发，社保不欠，过得比国内90%打工人都滋润，他们是如何做到的？
四天半工作制、全员社保照缴、工资不欠、不加班、无绩效、无裁员，咖啡喝到饱，员工却不走。
那个曾经被全行业盖棺定论的“失败样本”，如今成了互联网打工人眼里的“乌托邦”。
这是一场魔幻现实的反转戏剧，高潮不断，反转连连。
那些曾经被所有人认为“傻透了”的员工，怎么在没有老板、没有融资、没有希望的状态下，把一个烂摊子变成了“打工理想国”？
乐视崩盘的那一刻，没人能想到它还能“复活”。
那一年，乐视资金链全面断裂，从市值千亿到几乎归零，只用了不到半年，贾跃亭丢下“我会负责到底”的承诺，去了美国，也带走了最后一笔现金流。
北京乐视大厦被法院查封，办公桌椅被法院执行人员一件件登记拍卖，电费欠到停电，社保停缴，甚至有员工在公司楼下排队领饭票。
债务总额200多亿，法院冻结资产上百次，贾跃亭个人信用破产，乐视成了“活着的僵尸公司”。
孙宏斌曾试图“英雄救美”，豪掷150亿入股乐视，最后自己都被套进去，只能一句“愿赌服输”收场。
乐视生态、乐视体育、乐视影业、乐视手机，能卖的都卖了，不能卖的烂在账上，公司只有一个方向：等死。
但在这片废墟里，有400多人没有走，不是不想走，是走不了。
有人房贷压顶，有人年纪偏大，有人只是赌气：“贾跃亭丢下我们跑了，我们就等死？”
他们没想做英雄，只是死马当活马医。
真正的转机，是在一次清点资产的时候发现的，有人在整理旧服务器时，翻出了一份乐视网的老版权库，里面赫然列着《甄嬛传》、《太子妃升职记》、《芈月传》这些剧。
这些剧的版权曾经是乐视网的核心资产，但在贾跃亭“ALL IN”生态和造车的喧嚣中，早被人遗忘。
这些剧的播放授权并没有过期，只是没有人去主动维护和催收，于是，一小拨员工开始尝试和各大平台重新谈授权、催收分账。
2020年，《甄嬛传》在网络上再次爆红，B站、爱奇艺、腾讯视频都在播放，每年光这一部剧就能带来近2000万元的版权分账。
《太子妃升职记》也有稳定的播放收益，甚至连一些小众纪录片也能带来几十万元的现金流。
这就是乐视的“续命金丹”，他们砍掉所有扩张业务，不再谈梦想，只谈现金流。
员工不再写PPT，不再追热点，不再画大饼。他们做的最多的工作，是对账、谈判、寄发票。
凡是能卖的旧资产都变现：办公楼空置的几层出租给初创企业，年租金收入达到一千多万。
没用的注册公司注销，能退税的退税，甚至把旧服务器上的数据打包卖给研究机构，每一笔都要钱。
到2023年，乐视账面已实现全年稳定现金流1.2亿左右，足够发工资、缴社保、交税、租房，公司不再追求增长，只求活着。
这一年，他们宣布实行“四天半工作制”，每周五下午全员休息，不加班不打卡。
没有KPI，没有绩效考核，只有清晰的目标和基本的制度，管理层几乎没有人离职，核心员工平均年龄47岁，几乎人人身兼数职，效率反而更高。
在这种“去老板化”的状态下，乐视变成了一个奇怪的存在：没有CEO，没有战略部，没有融资计划，也没有裁员方案。
它像一个自给自足的农庄，靠着版权和租金过日子，却活得异常稳。
债主们呢？没人来逼债了，原因很简单，债权人太多，谁也拿不到什么。
法院执行了几轮，发现这家公司除了旧楼和几部剧，没什么可执行的。
于是，债主们形成了一种默认的“沉默同盟”——你不动，我不动。
大家都知道，只要乐视活着，总还能收点钱，一旦清盘，谁也拿不到。
这种微妙的平衡，成了乐视最强大的保护伞。
2025年初，乐视发布了内部年报，收入没有增长，利润没有增长，但也没有亏损，工资照发，社保照缴，员工流失率不到5%。
贾跃亭曾经轻视的“传统业务”，如今养活了400人，他执着的“未来科技”，仍是梦一场。
最讽刺的是，乐视员工现在最怕的事，不是公司倒闭，而是贾跃亭回来。
“他回来，我们就得走。”一位员工说得很直接，“我们已经不需要梦想了，只需要稳定。”
但乌托邦也不是永恒的，《甄嬛传》的版权将在2027年到期，重签需要支付高额费用，写字楼的租约也即将到期，续租是否能保留现有价格，是个未知数。
乐视的“乌托邦模式”能否持续，是一个现实问题。
可即便如此，这400人依然乐观，他们不是靠梦想活着，而是靠现实活着。
他们用七年回答了一个问题：没有老板，能不能活？答案是——能，而且活得还不错。
乐视还没有翻身，但它也没有倒下，它走出了一条令人意外的生存之路，或许不能复制，但值得尊敬。
信息来源：2022-07-12成都商报——员工过着“没有老板的神仙日子”？乐视回应