江西
“可语！你记起我了？你终于记起我了！”
我冲上前，一把抱住坐在病床上的她，激动得浑身发抖。
她没有推开我，只是身体有些僵硬，但没有抗拒。
我以为，这是她记忆全面恢复的开始。
时间，在那一刻仿佛被无限拉长。
我的心，也跟着提到了嗓子眼。
终于，她偏过了头，避开了我炙热的目光。
她看向远处，语气平静得像是在陈述一个与己无关的事实：
“齐烁？我们不是……已经离婚了吗？”
01
刺耳的刹车声和猛烈的撞击声，成了我前半生记忆的分割线。
在那之前，我的世界是温可语用鲜花和笑声构筑的温暖花园。
在那之后，我的世界只剩下医院走廊里惨白得没有一丝温度的灯光，以及手里那张轻飘飘却重如千钧的病危通知书。
齐烁。
这是我的名字。
温可语。
这是刻在我心脏上的名字。
医生用一种不带任何感情的、职业性的冷静告诉我，可语颅脑严重受创，深度昏迷，即便能活下来，也可能是植物人。
那一刻，我感觉自己整个灵魂都被抽空了，只剩下一具躯壳站在那里，听着一个陌生人宣判我世界的末日。
我没有哭，也没有闹，只是平静地签了字，平静地看着她被推进重症监护室。
因为我知道，从这一刻起，我不能倒下。
可语还需要我。
我们的家，也还需要她。
我是个建筑设计师，每天和冰冷的钢筋水泥打交道，性格也因此变得有些沉稳内敛。
而可语，她是个花艺师，永远都像个小太阳，活泼开朗，能从最普通的日子里，修剪出最美的诗意。
她总说，我负责搭建世界的框架，她负责用色彩和芬芳填满它。
我们是朋友圈里公认的爱情典范，连柴米油盐的琐碎，都能被我们过成别人眼中的浪漫。
车祸发生那天，我们正要去取办好了签证的护照。
那场计划了许久的海外旅行，是她念叨了整整一年的心愿。
可如今，她安静地躺在病床上，全身插满了各种各样的管子，监护仪上跳动的曲线，成了我全部的希望。
我辞去了工作。
或者说，是暂停了。
项目组的领导很体谅我，劝我不要冲动，但他们不懂，如果这个世界的色彩和芬芳都消失了，那搭建一个再宏伟的框架又有什么意义？
我的生活被压缩成了一条从家到医院的两点一线。
每天清晨，我都会去花市，买回可语最喜欢的向日葵，插在她病床前的花瓶里。
然后，我会用温热的毛巾，一点一点地擦拭她的身体，从脸颊到指尖，每一个角落都不放过。
我为她活动僵硬的关节，一遍又一遍，尽管医生说这可能只是徒劳。
我会坐在她的床边，握着她毫无反应的手，从我们第一次在图书馆相遇开始讲起。
讲我们为了看一场日出，在山顶瑟瑟发抖地等了一整夜。
讲我们毕业时，我用第一个月工资给她买的那枚朴素的戒指。
讲我们为了省钱装修新房，自己刷墙铺地板，弄得满身油漆却笑得像两个傻子。
这些过往的甜蜜，如今成了我对抗绝望的唯一武器。
我给她听她最喜欢的音乐，读她放在床头还未读完的书。
我相信，她的灵魂只是暂时迷路了，我必须用我们共同的记忆，为她搭建一座回家的桥。
日子一天天过去，我的积蓄在飞速减少，医院的缴费单像雪片一样堆积起来。
双方的父母都来了，岳父岳母一夜之间白了头，看着女儿的样子，整日以泪洗面。
我的父母则叹着气，劝我现实一点。
“小烁啊，我们知道你爱可语，可日子总要过下去啊。”
“你还年轻，不能为了一个不知道能不能醒过来的人，搭上自己的一辈子。”
亲戚朋友们的探望，也从最初的鼓励和加油，变成了后来欲言又止的眼神和隐晦的暗示。
我知道他们是为我好。
可他们不是我。
他们不懂，没有温可语的世界，对我来说，每一天都是煎熬。
我谢绝了所有人的“好意”，默默地卖掉了我们共同购买的第二套投资房。
钱没了可以再挣。
可语没了，我的世界就真的塌了。
我就这样守着她，守了整整半年。
半年，一百八十多个日夜，每一分每一秒都是希望与绝望的交织。
直到那个飘着濛濛细雨的清晨，我像往常一样为她按摩手指时，突然感觉到，她的食指，轻轻地、微不可察地蜷缩了一下。
我的呼吸在那一刻停滞了。
我以为是错觉。
我瞪大了眼睛，一动不动地盯着她的手，连大气都不敢喘。
一秒，两秒，十秒……
她的手指，又动了一下！
这一次，我看得清清楚楚！
巨大的狂喜瞬间将我淹没，我感觉自己全身的血液都在倒流，冲向大脑，又涌向心脏。
我冲出病房，疯了一样地大喊：“医生！医生！”
医生和护士赶来，进行了一系列的检查。
然后，就在所有人的注视下，温可语那双紧闭了半年的睫毛，开始微微颤动。
像蝴蝶破茧前最后的挣扎。
终于，她缓缓地睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有焦点，一片空洞和茫然。
可她真的睁开了。
我的眼泪，在那一刻决堤而下。
我这个在父母面前都很少示弱的男人，哭得像个孩子，泣不成声。
我一遍又一遍地亲吻着她的额头，语无伦次地说着：“你醒了，可语，你终于醒了……”
我坚信，我们之间最艰难、最黑暗的时刻，已经彻底过去了。
未来的路，无非是漫长的康复。
但只要她醒了，只要她还在，无论要面对什么，我都有无穷无尽的勇气。
可我当时并不知道，命运的考验，才刚刚拉开序幕。
有些时候，醒来，比沉睡更加残酷。
02
温可语的苏醒，是我们这个小家庭和两个大家庭的头等大事。
亲戚朋友们纷纷前来探望，每个人脸上都洋溢着喜悦，说着“大难不死，必有后福”的吉利话。
然而，喜悦的泡沫很快就被冰冷的现实戳破了。
她醒了，但她不记得任何人了。
医生给出的诊断是，车祸造成的脑部创伤，引发了严重的认知和记忆障碍。
她的记忆就像一块被摔碎的硬盘，数据混乱，甚至大部分都已丢失。
她看着围在她床边的父母，眼神陌生得像在看一群闯入者。
当岳母抱着她痛哭，一声声喊着“我的女儿”时，她只是瑟缩着，眼里充满了恐惧。
而我，这个守护了她半年的丈夫，在她眼中，同样是一个需要警惕的陌生男人。
每当我靠近，她都会下意识地向后躲。
当我尝试去握她的手时，她会像受惊的小鹿一样猛地抽回。
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我等了她半年，等回来的，却是一个对我充满戒备的“陌生人”。
那段时间，病房里的气氛很压抑。
父母们不知道该如何与“失忆”的女儿相处，每一次尝试性的沟通，换来的都是她的沉默和躲闪。
最终，在我的坚持下，我劝退了所有人。
我说：“请把她交给我，就像以前一样。”
我把那些充满怜悯和叹息的眼神都隔绝在了病房外。
我告诉自己，齐烁，别怕。
这不过是命运让你重新追求她一次。
你既然能让她爱上你第一次，就一定能让她爱上你第二次。
我压下了心中所有的酸楚和失落，开始扮演一个温和而耐心的“新朋友”。
我不再叫她“老婆”，而是像初识时那样，叫她“可语”。
我从最基本的事情开始教她。
用勺子吃饭，用杯子喝水，告诉她窗外那棵树叫梧桐，天上那朵云是什么形状。
她的语言功能也在慢慢恢复，从最开始的单音节，到后来的词语，再到简单的短句。
这个过程，像是在陪伴一个牙牙学语的婴儿，需要极大的耐心。
但我甘之如饴。
我把我们的照片放大，贴满了病房的墙壁。
我指着照片上笑靥如花的她，告诉她：“这张，是我们去海边，你第一次看到大海，兴奋得像个孩子。”
“还有这张，是我们结婚那天，你穿着白纱，对我说‘我愿意’。”
她会呆呆地看着照片，眼神里偶尔会闪过一丝困惑，但更多的时候，依旧是一片茫然。
我知道，急不得。
记忆的恢复，比身体的康复要漫长得多。
当她的身体状况允许后，我开始用轮椅推着她，走出病房，去医院的小花园里透透气。
我给她讲我们大学时的趣事，讲我为了追她，曾经傻乎乎地在她宿舍楼下弹了一整晚的吉他，结果被泼了一盆冷水。
讲到这些时，我会忍不住笑起来。
有时候，她也会被我的笑声感染，嘴角微微上扬，虽然那笑容短暂而羞涩，但对我来说，已是莫大的鼓舞。
在我的引导和日复一日的陪伴下，她眼中的恐惧和戒备渐渐褪去。
取而代之的，是一种强烈的依赖。
她开始习惯我的存在，习惯我为她打理一切。
当我因为要去缴费而短暂离开时，她会显得坐立不安。
当我回来时，她会明显地松一口气。
她的话也开始变多了，会主动问我一些简单的问题。
“天，为什么是蓝的？”
“花，为什么会香？”
我像一个百科全书，耐心地解答着她对这个世界的种种好奇。
医生说，这是一个好现象，证明她的大脑正在积极地重建认知。
所有人都为她的进步感到高兴。
只有我自己知道，在她对我日益增长的依赖背后，缺少了最关键的东西。
那就是爱人之间应有的、那种独一无二的亲密和熟稔。
她依赖我，就像一个孩子依赖亲人，而不是一个妻子依赖丈夫。
她的眼神，清澈、纯粹，却唯独没有爱情。
我把这份失落深深地埋在心底，我告诉自己，时间会治愈一切。
康复的进展比想象中要顺利。
有一天，护士正在给她做常规检查，我站在一旁削着苹果。
苹果皮在我的刀下，连成一条长长的线。
这是我以前常和她玩的游戏，看谁削的苹果皮更长、更完整。
她静静地看着我，眼神似乎被我手中的动作吸引了。
就在我削完最后一个圈，准备将苹果递给她时，她突然很轻、但异常清晰地，叫出了我的名字。
“齐烁。”
这两个字，从她口中吐出，像一道惊雷，在我耳边炸响。
我的手一抖，削好的苹果掉在了地上。
我猛地抬起头，不敢置信地看着她。
“你……你叫我什么？”我的声音都在发颤。
她看着我，又重复了一遍，比刚才更加清晰。
“齐烁。”
护士惊喜地叫了起来：“温女士，您想起来了？”
我感觉自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。
这和之前鹦鹉学舌般的模仿完全不同。
这一次，她的语气里，带着一种确认。
我冲上前，一把抱住坐在病床上的她，激动得浑身发抖。
“可语！你记起我了？你终于记起我了！”
半年来的委屈、辛酸、痛苦和坚持，在这一刻，仿佛都有了回报。
眼泪再次不争气地涌了出来，滴落在她的病号服上。
她没有推开我，只是安静地靠在我的怀里，身体有些僵硬，但没有抗拒。
我以为，这是她记忆全面恢复的开始。
我以为，我们终于走到了这条漫长隧道的尽头，看到了光。
我欣喜若狂，迫不及待地想要确认，想要从她口中听到那句“我想起来了，你是我的丈夫”。
几天后，在一个天气晴好的下午，我推着她来到康复花园。
秋日的阳光温和地洒在我们身上，周围是鸟语花香。
一切都美好得像是一场梦。
我觉得时机成熟了。
我蹲在她面前，握住她的手，满怀期待地看着她。
我将我们共同的未来，所有失而复得的希望，都凝聚在了那个问题里。
我说：“可语，你叫出了我的名字，是不是……是不是想起了我们之间所有的事情？想起我们是夫妻了？”
她没有立刻回答。
她只是静静地看着我。
她的眼神，不再是前几个月的懵懂，也不再是刚才的依赖。
那是一种我从未见过的、异常清明，甚至带着一丝成年人特有的、复杂的疏离和困惑。
仿佛她刚刚从一个漫长的梦境中醒来，正在努力分辨现实与虚幻。
时间，在那一刻仿佛被无限拉长。
我的心，也跟着提到了嗓子眼。
终于，她偏过了头，避开了我炙热的目光。
她看向远处一棵正在飘落叶子的梧桐树，语气平靜得像是在陈述一个与己无关的事实，却字字清晰地，说出了那句彻底将我打入地狱的话。
“齐烁？我们不是……已经离婚了吗？”
