黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
年根儿的风，跟刀子似的，刮在脸上生疼。
我裹紧棉袄，跟媳妇往家走，路灯昏黄。
“明儿三十，去趟我爸那儿？” 媳妇踢着路边的石子，声音闷闷的。
我叹口气：“去呗，还能不去？就是……”
就是啥，我俩都没说透。
我夫妻俩都在殡仪馆干活，旁人眼里就跟沾了晦气似的。
去年去老丈人家拜年，一桌子人，见我俩坐下，东边的往西边挪，西边的往东边靠，硬生生在我俩周围空出一块地。
老丈人端着酒杯，脸憋得通红，想说啥，最后也只憋出一句：“多吃点，别客气。”
媳妇是 “整容匠”，说白了就是给死人化妆，那时候不兴叫化妆师，村里人背地里都叫她 “摸尸的”。
我更直接，烧炉子的，管火化。
活儿不体面，挣钱倒是比种地强，可心里的憋屈，只有自己知道。
回到家，刚暖热身子，不知道怎么的，媳妇和我唠嗑，聊起了村里的张老太。
老太太快七十了，身子骨硬朗得很，天天早上扛着锄头去菜地，傍晚坐在家门口的石头上，见谁都笑眯眯的。
我下班路过，她总喊我：“小子，过来吃块糖。”
老太太有一儿一女，女儿远嫁，一年到头回不来一次。
儿子张强在外地打工，一年就春节回趟家。
家里就剩儿媳王金花，伺候老太太。
王金花这女人，长得确实俏，柳叶眉，杏核眼，皮肤白净，不像农村媳妇，倒像城里来的。
可名声不咋地，村里闲话多，说她天天往村头的食杂店跑，跟老板李四眉来眼去，还总凑局打麻将，输了就跟村里的小青年嬉皮笑脸地耍赖。
有一回，媳妇去食杂店买咸盐，推门进去，正撞见王金花坐在李四的炕头上，脚丫子直接伸进人家的被窝里，手里还攥着牌，笑得花枝乱颤。
媳妇吓得赶紧退出来，回来跟我说：“那王金花，真是没羞没臊。”
可话说回来，王金花对老太太，表面上瞧着倒是孝顺。
每天早上端洗脸水，晚上端洗脚水，做饭也软烂，出门还总跟人说：“我婆婆年纪大了，得好好伺候。” 村
里人也常说：“别看金花爱玩儿，对老人倒是上心。”
我总觉得不对劲，哪有那么好的事？
可也没证据，不过是心里嘀咕两句。
年三十的晚上，刚吃完饺子，我和媳妇正守着电视看春晚，殡仪馆的电话就响了。
那铃声在寂静的夜里，格外刺耳。
“喂，殡仪馆吗？快来人，我婆婆没了。” 是王金花的声音，带着点哭腔，又有点急。
我心里咯噔一下：“张老太？”
“是，你快来吧，我一个人扛不动。”
挂了电话，我跟媳妇对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。“老太太白天不还好好的吗？” 媳妇一边穿衣服，一边嘟囔。
“谁知道呢，去看看。”
外面的风更猛了，雪花片子砸在脸上，生疼。
骑着摩托往村里赶，路上一个人没有，只有车灯劈开黑漆漆的夜。
到了张老太家，院门虚掩着，推开门，一股煤烟味扑面而来。
王金花正坐在门槛上，双手抱着膝盖，头发乱糟糟的，脸上挂着泪痕，见我们来，赶紧站起来：“可算来了，快，在里屋呢。”
里屋的炕头上，张老太躺着，盖着厚厚的被子，脸色发青，嘴唇发紫。我伸手探了探鼻息，确实没气了。
“咋回事？白天不还好好的吗？” 我问。
王金花抹了把眼泪，声音发颤：“夜里睡觉，我听见她哼唧，进去一看，就没气了。赶紧喊了村医，村医说是心脏病突发，没救了。”
“心脏病？” 我皱起眉，“我从没听说老太太有这毛病啊。”
“谁知道呢，老人年纪大了，说不定就有隐疾。” 王金花避开我的目光，手不自觉地绞着衣角。
“张强呢？叫他回来啊。” 媳妇在一旁插了句。
提到张强，王金花的眼泪又掉下来：“他在火车上呢，昨天打电话说，得初三才能到。这天气，尸体放不住，殡仪馆又没冰柜，总不能让妈在这儿搁着吧。”
她说得有道理，可我心里就是不踏实。“要不，等张强回来再说？” 我提议。
王金花立马急了：“那哪儿行啊！天这么冷，就算不烂，也得冻僵了，到时候烧都不好烧。再说，人都没了，早烧早超生。”
我还想再说啥，媳妇拉了拉我的胳膊，低声说：“别管闲事，人家家属都同意了，咱照做就是。”
也是，我就是个烧炉子的，管那么多干啥。
我拿出手机，给张强打了个电话。
电话接通，那边吵吵嚷嚷的，张强的声音带着哭腔：“叔，我妈…… 我妈真没了？”
“嗯，金花说是心脏病突发。”
“心脏病…… 我妈从来没说过有心脏病啊。”
张强顿了顿，又哭起来，“叔，那…… 那你就烧了吧，别让我妈遭罪。我初三回去，再去给我妈上坟。”
挂了电话，我心里的疑团更大了，可话都说到这份上，我也没法再拒绝。
“走吧，抬上车。”
我和王金花把老太太抬上摩托的后斗，盖好被子。
王金花要跟着去，媳妇劝她：“大半夜的，又冷，你在家等着吧，我们处理好就行。”
王金花摇摇头：“不行，我得送我婆婆最后一程。”
一路无话，到了殡仪馆，把老太太抬进停尸间。
我去预热炉子，媳妇在一旁收拾工具。停尸间里冷冰冰的，只有白炽灯的光，照得人心里发慌。
“我去推妈过来。” 王金花说着，就要动手。
“我来吧。” 我拦住她，推着遗体车往火化间走。
火化间里，炉子已经预热好了，橘红色的火焰在炉口跳动，热浪扑面而来。
我深吸一口气，刚要把遗体车往炉子里推，突然，老太太的手动了一下！
