河北
深夜三十八楼，金融中心顶层的空气安静得能听见自己的心跳。
王磊布满血丝的眼睛盯着眼前这位穿着蓝色保洁服的阿姨，将那份价值几十亿的收购报告推了过去。
他的声音里带着一丝自己都没察觉的荒诞和绝望：“阿姨，您来看看。”
张岚粗糙的双手，小心翼翼地拂过光滑的封面，就像抚摸一件失而复得的珍宝。
她没有说话，只是扶了扶鼻梁上的老花镜，一页一页地翻看着。
灯光在她灰白的鬓角上投下淡淡的光晕。
十几分钟后，她抬起头，平静地说了第一句话：“这家公司的固定资产折旧，有问题。”
王磊猛地坐直了身体。
张岚的目光落回报告上，声音不大，却像一颗钉子，精准地钉进了这片死寂里。
“王总，不用再看了。”
“账面现金流造假，三个月内必资金链断裂。”
01
凌晨五点，深圳的天还没亮透，张岚已经骑着她的旧电动车，汇入了城市的早班车流。
车轮压过路面细碎的积水，发出轻微的声响。
她今年五十四岁了。
在这个年纪，大多数和她一样的女人，要么在家里帮衬着子女带孙子，要么在麻将桌上消磨着退休时光。
可张岚不行。
女儿刚上大学，正是花钱的时候，丈夫前几年一场大病，掏空了家底，现在也只能打份零工，指望不上。
生活的重担，结结实实地压在她一个人肩上。
她现在是深圳金融大厦的夜班保洁员，一个月三千块。
从前，她是红星机械厂的财务主管，戴着眼镜，坐在宽敞明亮的办公室里，一双手干净又利落，在算盘和账本上翻飞。
那会儿，全厂几千号人的工资奖金，都得从她手底下过，谁见了她，都得客客气气地喊一声“张姐”。
二十年的工龄，让她练就了一双火眼金睛，任何账目上的猫腻，都逃不过她的眼睛。
可时代一变，工厂改制，一夜之间，铁饭碗碎了。
她引以为傲的经验和资历，在那些新式的电脑软件和金融术语面前，变得一文不值。
在就业市场转了一圈，人家一听她五十多的年纪，只会用电脑打字，便都笑着摇头。
最后，是老乡介绍，才到这栋全市最豪华的写字楼里，当上了保洁员。
“岚姐，又这么早啊。”
打卡的时候，同班的李姐揉着惺忪的睡眼跟她打招呼。
“嗯，早点来，干活踏实。”张岚笑了笑，从储物柜里拿出自己的工作服换上。
她的工作服总是洗得干干净净，没有一丝异味，领口和袖口也从不发黄。
工作内容是负责三十八楼的清洁。
那里是家跨国公司，租了整整一层，气派得很。
张岚干活很细致。
她不像别的保洁员那样，拖把拖过一遍，垃圾收掉就算完事。
她会把每个办公桌上的东西，在擦拭干净后，按照原来的位置分毫不差地摆回去。
那些散落的废纸，她会习惯性地叠好再扔进垃圾袋，如果看到上面有数字，还会下意识地多看两眼。
有一次，一个年轻员工的计算器掉在了地上，她捡起来，顺手按了几下，那清脆的按键声和熟悉的触感，让她恍惚了片刻。
年轻的同事们大多对她视而不见，偶尔有人会礼貌性地点点头，喊一声“阿姨”。
他们衣着光鲜，谈论着她听不懂的股票、基金和海外并购，每个人都像是高速运转的机器上的一个零件，精密而又冷漠。
张岚从不参与他们的话题，只是在他们离开后，默默地收拾着那些堆积如山的咖啡杯和外卖盒。
她也听到过一些闲言碎语。
“听说了吗？咱们公司要搞个大动作，收购一家新能源公司。”
“那可不是嘛，听说王总为了这事，头发都快白了。”
“三十八楼最近天天加班到半夜，灯火通明的。”
张岚听着，心里没什么波澜。
这些离她的生活太遥远了，就像窗外那些璀璨的霓虹灯，看着热闹，却没一盏是为她亮的。
她只想安安稳稳地干好自己的活，拿到那份三千块的工资，给女儿交上学费和生活费。
她会把工资分成几份，一份给女儿，一份家用，剩下几百块，存进一张旧存折里。
看着存折上缓慢增长的数字，是她一天中最安心的时刻。
那一个个小小的阿拉伯数字，不会说话，不会骗人，最是可靠。
深夜，整层楼的人都走光了，只剩下应急灯幽暗的光。
张岚推着清洁车，走在空旷安静的走廊上，高跟鞋敲击地面的回声消失了，取而代之的是她脚下布鞋轻微的摩擦声。
这是她一天中最自在的时候。
她可以摘下口罩，喘口气，仔仔细细地打量这个白天让她感到局促不安的地方。
光可鉴人的大理石地面，冰冷的玻璃幕墙，墙上挂着看不懂的现代艺术画。
一切都显得那么高级，那么不真实。
只有当她的抹布擦过那些办公桌，感受到木头温润的质感时，她才觉得踏实。
这是她的工作，是她用汗水换取生活尊严的战场。
干完活，她会在茶水间用自己的搪瓷杯泡一杯浓茶，坐在靠窗的位置，看着远处星星点点的万家灯火。
她会想起二十年前，在工厂的财务科，她也常常这样，在算完最后一笔账后，泡一杯茶，看着窗外的大烟囱。
那时候的她，是多么的意气风发。
她叹了口气，喝掉杯里的茶，收拾好东西，准备下班。
生活就像这擦不完的落地窗，总有一层灰蒙蒙的尘埃，擦干净了，明天又会落上。
但只要还有力气擦，日子就总得过下去。
02
王磊觉得自己的神经就快要绷断了。
会议室里，巨大的投影幕布上显示着目标公司“华创能源”的财务报表，各项数据都被制作成了精美的图表，看起来一片欣欣向荣。
增长率、利润率、现金流……每一个数字都在尖叫着“买下我”。
“根据我们的尽职调查和数据分析，华创能源的财务状况非常健康，市场前景广阔，我们的建议是，尽快启动收购程序，以免夜长梦多。”
说话的是公司高薪聘请的第三方咨询公司的项目负责人，一个头发梳得油光锃亮，说话滴水不漏的年轻人。
王磊团队里的几个核心骨干，也都纷纷点头附和。
“是的，王总，我们反复核算过，数据模型非常完美。”
“从风控角度看，风险等级很低。”
会议室里的气氛很热烈，所有人都很兴奋，仿佛一桩稳赚不แพ้的生意就摆在眼前。
只有王磊，眉头拧成了一个疙瘩。
他靠在宽大的皮质座椅里，一言不发，手指无意识地敲击着桌面。
他盯着屏幕上那条平滑向上、堪称完美的现金流曲线，心里那股说不清道不明的别扭感觉，又一次涌了上来。
不对劲。
实在是太不对劲了。
一个成立不到五年的新能源公司，技术壁垒并不算高，凭什么能做出这么漂亮的现金流？
它的上下游产业都并没有出现爆发式增长，它的账期管理，真的能做到这么极致？
就像一个从没进过健身房的人，却突然拥有了世界先生一样的肌肉线条，这不符合常理。
可问题是，他找不到任何证据来支撑自己的直觉。
所有的报告，所有的文件，都天衣无缝。
他手下的这批人，个个都是名校毕业，手握各种专业证书，做出来的PPT一个比一个漂亮。
可王磊觉得，他们就像一群只会照着菜谱做菜的厨师，流程标准，摆盘精致，但做出来的菜，没有灵魂。
他们能看出明显的错误，却看不出那些隐藏在“合理”之下的“不合理”。
“王总？”
项目负责人见他迟迟不表态，试探性地喊了一声。
王磊抬起眼，目光扫过在场的每一个人。
“我想问一个问题。”
他的声音不高，却让会议室瞬间安静了下来。
“华创的应收账款周转天数，连续三年，都稳定在45天，上下浮动不超过一天。我想请问，在座的有谁能告诉我，你们拜访过他们的下游客户吗？有没有核实过这些账期的真实性？”
会议室里一片沉默。
几个团队成员面面相觑，显然没人做过这项工作。
咨询公司的负责人连忙解释道：“王总，这是行业均值，而且他们的审计报告也确认了这一点，我们认为……”
“我认为？”王磊打断了他，“我要的不是你认为，我要的是事实。”
他站起身，走到投影幕布前，指着上面的一项数据。
“还有这里，他们的在建工程，每个季度的资本化利息都计算得非常精准，精准到小数点后两位。一个同时开工好几个项目，进度各不相同，供应商也不同的公司，怎么可能做到这么规整？”
“这恰恰说明他们公司财务管理规范。”有人小声反驳了一句。
王磊回头看了那人一眼，眼神里带着一丝失望。
“是规范得过头了，像编出来的。”
他摇了摇头，语气里满是疲惫。
“这份报告，我不满意。所有细节，重新核查。”
说完，他不再理会众人错愕的表情，径直走出了会议室。
回到自己的办公室，王令烦躁地扯了扯领带，把自己摔进椅子里。
他知道自己刚才的举动近乎独断专行，会得罪很多人。
但他不能拿公司的几十亿去赌。
这次收购案，是集团总部亲自督办的重点项目，只许成功，不许失败。
如果他判断失误，错失了一个优质标的，他会被董事会问责。
可如果他判断失误，买回来一个定时炸弹，那他的职业生涯，就彻底完了。
他现在急需一个真正懂行的人，一个能从一堆看似完美的数字里，嗅出危险味道的“老猎手”。
可这样的人，太难找了。
他打开招聘网站，看着那些挤满屏幕的简历。
“CPA持证”、“四大背景”、“常春藤盟校MBA”……
这些标签曾经是他筛选人才的标准，但现在，他只觉得刺眼。
他关掉电脑，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座灯火辉煌的城市。
无数的财富和欲望，在这里升腾、交织、碰撞。
每个人都在奔跑，每个人都在焦虑。
他，王磊，身处金字塔的顶端，却感受到了前所未有的孤独。
他需要一个能帮他拨开迷雾的人。
可那个人，到底在哪儿呢？
03
夜越来越深。
三十八楼的办公室一间接着一间地熄了灯，员工们陆续离开。
很快，整个楼层就只剩下王磊办公室的灯还亮着。
他一个人坐在巨大的办公桌后，面前摊开着小山一样的文件和报表。
桌上的咖啡已经换了第三杯，但他的思路，却像被堵死的下水道，无论如何也通不了。
他又看了一遍华创的资料，每一个字，每一个标点符号都仔细地研究。
但是，没用。
对方的账做得太“干净”了，干净到不留一丝破绽。
就在他烦躁地揉着太阳穴时，办公室的门被轻轻敲了两下。
张岚推着清洁车，探身进来，有些拘谨地问：“王总，现在方便打扫吗？”
“嗯，你弄吧。”王磊头也没抬，眼睛依然盯着报表。
张岚点点头，开始熟练地收拾垃圾，擦拭桌椅。
她动作很轻，几乎没有发出任何声音，努力不打扰到这位一看就心事重重的公司老总。
整个办公室里，只剩下纸张翻动的沙沙声和她抹布摩擦桌面的轻微声响。
王磊被一个数据卡住了，下意识地拿起笔，在草稿纸上飞快地演算起来。
写到一半，笔没水了。
他烦躁地甩了甩，又在纸上划了几道，还是不行。
他拉开抽屉，里面乱七八糟，一支备用笔都找不到。
“该死！”他低声咒骂了一句。
正在擦拭书柜的张岚听到了，她犹豫了一下，从自己的工作服口袋里，掏出了一支很普通的黑色中性笔，走了过去。
“王总，您要是不嫌弃，先用这个吧。”
王磊抬起头，看到递到眼前的这支笔，和那双布满薄茧的手，愣了一下。
他接过笔，说了声“谢谢”，然后又埋头于计算之中。
张岚则继续她的工作。
当她擦到王磊的办公桌时，她的动作不由得慢了下来。
桌上散落着十几份装订好的报告，封面上都印着“华创能源”的字样。
其中一份被翻开着，上面用红笔画满了各种圈圈和问号。
她的目光，在那一页上停留了不到两秒钟。
那是一个关于“在建工程转固”的明细表。
上面的数字，排列得整整齐齐，合计栏的金额也分毫不差。
可张岚的眉头，却几不可察地皱了一下。
她似乎看到了什么，但又迅速移开视线，拿起抹布，小心地绕开那些文件，擦拭着桌子的边缘。
王磊算完一笔，发现还是对不上，烦恼地把笔往桌上一扔。
笔在光滑的桌面上滚了几圈，停在了一份报表的旁边。
他抬头想跟张岚再说声谢谢，却发现这位保洁阿姨正看着他的报表，眼神有些异样。
那不是一个普通保洁员该有的眼神。
那眼神里没有好奇，没有迷茫，而是一种……审视。
就像一个经验丰富的医生，在看一张结构复杂的CT片。
但这种感觉只是一闪而过，快到让王磊以为是自己熬夜太久产生的错觉。
张岚很快就收回了目光，对他笑了笑，有些不好意思。
“王总，您这桌子太乱了，我怕给您弄乱了，就擦个边吧。”
“没事，就这样吧。”王磊挥了挥手。
张岚点点头，推着清洁车，悄无声息地退了出去，顺手带上了门。
办公室里，又只剩下了王磊一个人。
他看着桌上那支属于保洁阿姨的笔，又看了看门的方向，心里第一次对这个每天都在自己眼前晃，却从未真正留意过的人，产生了一丝异样的感觉。
是错觉吗？
他摇了摇头，觉得自己可能是真的压力太大，开始胡思乱想了。
一个保洁阿姨，怎么可能看得懂这么复杂的财务报表。
他自嘲地笑了笑，把这个荒唐的念头，扔进了被数据和焦虑塞满的脑海深处。
04
接下来的几天，王磊的处境雪上加霜。
董事会的电话一个接一个地打来，催问收购案的进展。
言语之间，已经对他这种“拖延”和“无端猜疑”表现出了明显的不满。
“Wang，时间和机会是不等人的，如果你没有实质性的证据，就不要再浪费大家的时间！”电话里，大老板的声音严厉而不容置疑。
王磊感到了前所未有的压力。
他紧急启动了新一轮的人才招聘，甚至不惜代价，委托顶级猎头公司，去挖角竞争对手的财务专家。
面试安排得满满当登。
来的人，一个个西装革履，履历光鲜得能闪瞎人的眼。
王磊把关于华创收购案的资料脱敏后，作为面试的案例，让他们分析。
第一个面试者，是某知名会计师事务所的高级合伙人，他对着报表侃侃而谈，引经据典，从宏观经济分析到行业趋势，说得头头是道，结论是：可以买。
王磊问他：“你有没有注意到，它的销售费用率，在营收高速增长的情况下，是逐年下降的？这正常吗？”
对方愣了一下，扶了扶金丝眼镜，回答说：“这说明它的品牌效应开始显现，规模经济带来了成本优势，是公司成熟的表现。”
一个标准到可以写进教科书的答案。
王磊没再说什么，只是在心里画了个叉。
第二个面试者，是从华尔街回来的投行精英，他建立了一个复杂的数学模型，跑出来的数据结果，同样指向“强烈建议收购”。
王磊指着报表附注里一个不起眼的项目问他：“这个‘其他应收款’里，有一笔和非关联方的资金往来，金额不小，账龄超过一年，你知道是什么吗？”
对方显然没注意到这个细节，支吾了半天，回答说：“这可能……需要进一步的调查，但从整体来看，并不影响大局。”
又是一个只看森林，不看树木的。
王磊一个接一个地面试，希望也一点一点地破灭。
这些人，都很优秀，很专业，但他们太迷信理论和模型了。
他们习惯了在清晰的规则下解决问题，却缺乏一种从混乱和模糊中发现真相的直觉和经验。
他要找的，不是一个按图索骥的工匠，而是一个能一锤定音的大师。
深夜，送走最后一个面试者，王磊疲惫地瘫在椅子上。
他感觉自己像一个在沙漠里快要渴死的人，明明看到了海市蜃楼，却怎么也走不到跟前。
整个团队，整个行业，似乎都被那份“完美”的报表催眠了。
只有他一个人，像个固执的疯子，在所有人的反对声中，坚持着自己的怀疑。
这种孤独，让他感到窒息。
办公室的门开了，张岚推着清洁车走了进来，像过去每一天一样。
她看到王磊满脸的憔悴和桌上堆积的外卖盒子，什么也没说，只是默默地开始收拾。
她先是将垃圾分类装好，然后用湿抹布把桌子擦了一遍，又用干抹布擦了一遍，最后，还从自己的小布袋里，拿出一个小小的橘子，放在了王磊的桌角。
“王总，看您最近挺累的，吃个橘子，补充点维生素。”
她的声音很轻，带着一种长辈式的关怀。
王磊愣住了。
他来这家公司三年，身居高位，所有人都对他毕恭毕敬，却也带着距离。
还从来没有人，会像这样，不动声色地关心他累不累，提醒他吃水果。
一股暖流，在他心里慢慢淌过。
他看着张岚忙碌的背影，那个佝偻的、穿着不合身工作服的背影，不知为何，和他记忆中母亲的背影，重叠在了一起。
“阿姨，”他鬼使神差地开口了，“您说，这人和人之间，差别怎么就这么大呢？”
他没指望得到什么回答，更像是一种自言自语的宣泄。
张岚停下手里的活，转过身，想了想，认真地回答：
“有的人，是外面看着光鲜，里子早就坏了。有的人，是看着不起眼，但心里亮堂着呢。”
王磊怔住了。
一句再朴素不过的话，却像一把钥匙，一下子捅开了他心里所有的委屈和郁结。
他看着张岚那双因为常年劳作而显得有些浑浊，但却异常清澈的眼睛，心中那个被他自己压下去的荒唐念头，又一次冒了出来。
也许，他要找的那个能看透“里子”的人，并不在那些高级写字楼里，也不在那些名校的毕业名单上。
也许，答案就在一个他从未想过的地方。
05
夜，已经彻底沉了下去。
金融中心像一头搁浅的巨兽，静静地匍匐在城市的中央，只有三十八楼的这间办公室，还亮着一盏孤灯。
王磊彻底放弃了。
他把最后一批面试者的资料扔进了碎纸机，听着机器发出的沉闷轰鸣，感觉自己的信心和耐心，也一同被搅得粉碎。
他输了。
明天一早，他就会向董事会妥协，批准这个他打心底里不信任的收购案。
然后，祈祷自己的直觉是错的。
他靠在椅背上，闭上眼睛，一种深深的无力感包裹了他。
就在这时，办公室的门开了，张岚推着清洁车走了进来。
她看到王磊那副失魂落魄的样子，脚步顿了一下，没有像往常一样直接开始工作，而是轻手轻脚地走到饮水机旁，给他倒了杯热水。
她把水杯放在王磊手边，轻声说：“王总，喝口热水吧，别熬坏了身子。”
热水的水汽，氤氲了王磊有些发红的眼眶。
他睁开眼，看着眼前这个沉默寡言、总是默默做着一切的保洁阿姨，心中翻江倒海。
他突然很想找个人说说话，不管对方是谁，能不能听懂。
“阿姨，您说，我是不是错了？”
他的声音嘶哑，带着一丝连自己都未曾察觉的脆弱。
“他们所有人都说那东西是块宝，就我认为它是个坑。我是不是太固执了？”
张岚没有立刻回答。
她拿起抹布，慢条斯理地擦拭着旁边的书柜，擦得很认真，仿佛在擦拭一件艺术品。
过了一会儿，她才缓缓开口，声音不大，却很清晰。
“我也不懂你们那些大事。”
“我就知道，做账和做人一样，不能有假。”
“数字是不会骗人的，但写数字的人，会。”
最后这句话，像一道闪电，瞬间劈开了王磊脑中的迷雾！
对！
数字不会骗人，但写数字的人会！
他一直以来的困惑，不就是这个吗！报表本身是“平”的，逻辑是自洽的，但它背后做账的人，却可能隐藏了最深的恶意！
他猛地从椅子上弹了起来，双眼放光地盯着张岚，呼吸都变得急促起来。
这些天来，他面试了那么多专家，听了那么多专业的分析，却没有一句话，能像张岚这句朴素的大白话一样，直击问题的核心！
一个疯狂的念头，在他心里不可遏制地生长起来。
他死死地盯着张岚，像是抓住最后一根救命稻草的溺水者。
“阿姨……”他的声音有些颤抖，“您……懂财务？”
张岚擦拭的动作停了下来，她转过身，看着王磊，眼神平静无波。
她没有回答是，也没有回答不是。
她只是淡淡地说了一句：“以前在厂里管过二十年账。”
二十年！
王磊的心脏狂跳起来！
他知道，那些老一代的财务人员，没有电脑，没有软件，全凭一把算盘，一本账簿，练就了一身对数字的超凡直觉和敏感。
他们不相信模型，只相信勾稽关系，不相信PPT，只相信原始凭证。
他们才是真正的“老猎手”！
王磊不再有任何犹豫，他冲到办公桌前，将那份被他翻得起了毛边的收购报告，一把抓起，然后几步走到张岚面前，递了过去。
深夜三十八楼，金融中心顶层的空气安静得能听见自己的心跳。
王磊布满血丝的眼睛盯着眼前这位穿着蓝色保洁服的阿姨，将那份价值几十亿的收购报告推了过去。
他的声音里带着一丝自己都没察觉的荒诞和绝望：“阿姨，您来看看。”
张岚看着递到面前的报告，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的光芒。
那光芒里，有惊讶，有迟疑，但更多的是一种久违的、被点燃的火焰。
她粗糙的双手，小心翼翼地拂过光滑的封面，就像抚摸一件失而复得的珍宝。
她没有说话，只是扶了扶鼻梁上的老花镜，一页一页地翻看着。
办公室里寂静无声。
王磊紧张地站在一旁，连大气都不敢喘。
时间一分一秒地过去。
张岚看得不快，但她的手指总能在一些关键的表格和附注处停顿。
灯光在她灰白的鬓角上投下淡淡的光晕。
十几分钟后，她抬起头，平静地说了第一句话：“这家公司的固定资产折旧，有问题。”
王磊猛地坐直了身体。
张岚的目光落回报告上，声音不大，却像一颗钉子，精准地钉进了这片死寂里。
“王总，不用再看了。”
“账面现金流造假，三个月内必资金链断裂。”
