江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
车友会要去西藏，说那是男人的梦想。
AA制两万，老婆指着房贷账单问我疯了吗。
她说那个会长王凯，看人的眼神像在估价。
我为了家庭，屈辱地退出了那个远方。
我成了兄弟们口中被老婆管住的懦夫。
他们出发的第三天，朋友圈突然没了动静。
我正对着报表发呆，心里还想着他们活该。
一个来自甘肃的陌生座机号码突然响起。
我划开接听，准备说一句“不需要”。
电话那头是一个极其严肃的声音。
“你好，请问是陈浩先生吗？我们是XX县公安局。”
01
陈浩觉得自己的人生像一锅温吞水，烧了三十八年，还是不冷不热，锅底结着一层洗不掉的水垢。
他在一家本地不大不小的公司里，坐在一个不靠窗也不靠门的格子间里，像一枚被遗忘的图钉，戳在办公室的布局图上，无声无息。
他每天的工作就是把一些数字从一份表格复制到另一份表格，那些数字毫无意义，就像他的人生一样。
他看着镜子里自己日渐稀疏的头顶和被皮带勉强勒住的小腹，感觉自己像一节用旧了的五号电池，电量耗尽，被随意地丢在抽屉的角落里，只剩下一点虚浮的轮廓和生锈的触点。
他生活里唯一的火星子，来自他的那辆国产SUV和那个以此为名的车友会。那辆车他开了六年，每个月省吃俭用还着车贷，像是供养着一个不会说话的情人。车友会里的那帮男人，年龄和他差不多，境遇也大都相似，肚腩的大小和对生活的抱怨成正比。他们聚在一起的时候，空气里总弥漫着一股廉价的酒精、辛辣的烧烤调料和昂贵的荷尔蒙混合的味道。他们谈论扭矩和马力，争论全合成机油和半合成机油的区别，仿佛这些冰冷的钢铁零件能给他们温吞的人生重新注入滚烫的机油，让他们再次轰鸣起来。
车友会的会长叫王凯，大家都喊他老K。老K四十多岁的样子，肚子比陈浩的还要大一圈，但他说起话来中气十足，走起路来虎虎生风，不像一个被生活压垮的人，倒像一个压着生活的人。他自称开了家不大不博的建材公司，手腕上戴着一串油光发亮的珠子，说话做事带着一股陈浩只在电视里见过的江湖大哥的豪气。饭桌上，他一只手夹着烟，另一只手在空中挥舞，唾沫星子在油腻的灯光下飞舞，像是在向这群干涸的灵魂播撒梦想的种子。
那天晚上，在一家烟熏火燎的烤全羊店里，老K就把一颗硕大的种子，狠狠地砸进了陈浩的心里。
那只烤全羊已经被分食得只剩下一副骨架，横在桌子中央，像一艘沉船的龙骨。老K喝得满脸通红，他摇摇晃晃地站起来，拿起桌上的不锈钢勺子，当啷当啷地敲着面前的啤酒杯。嘈杂的包厢里瞬间安静下来，所有人的目光都像被磁铁吸引的铁屑，齐刷刷地聚焦在他身上。
“兄弟们！”他喊道，声音因为酒精而沙哑，但穿透力极强。“咱们天天在这城里憋着，玩车，玩的是什么？是在早晚高峰的铁皮罐头里听广播，还是在周末的绕城高速上兜圈子？都不是！”
他停顿了一下，肥硕的手指点了点桌上的羊头骨，目光从左到右，扫过每一个人的脸，像一个将军在检阅他那支垂头丧气的部队。“咱们要玩，就玩点大的！玩点能吹一辈子的牛逼！玩点能让咱们那帮娘们儿刮目相看的事！”
包厢里有几个人跟着哄笑起来，气氛被点燃了。
老K猛地一拍桌子，桌上的羊骨头和油腻的盘子都跟着跳了一下。“我计划好了，下个月十五号，黄道吉日！咱们组织一次终极自-驾-之-旅！川进青出，最终目的地，拉萨！”
“拉萨”两个字像一颗深水炸弹，在每个人的心里轰然炸开。男人们的眼睛里瞬间迸发出一种光芒，那种光，陈浩只在他们讨论某个新上市的带涡轮增压的性能车时见过。那是属于男人的、原始的、不掺杂任何现实考量的渴望。
老K像是对这个效果非常满意，他掏出他那个屏幕巨大的手机，不知道什么时候已经连接了包厢墙壁上的投影仪。他大概是自己做了一份PPT，背景模板花里胡哨，但上面的内容却简单粗暴，直击人心。第一页就是一张不知道从哪里下载的、像素不高的布达拉宫，阳光刺眼得有些失真。接着是连绵的雪山，碧绿得像假的一样的圣湖，挂满经幡随风飘扬的垭口，还有几个看不清面容、在尘土飞扬的路上磕着长头的朝圣者。每一张照片都像一把精准的、裹着棉布的锤子，不至于让你头破血流，但却能把你的五脏六腑都敲得移了位。
“这，”老K指着屏幕，声音变得深沉，像电台午夜节目的主持人，带着一种蛊惑人心的磁性，“不是旅游，都给我听清楚了，这不是旅游。这是咱们兄弟们的一次修行，一次征服！我们用车轮去丈量祖国的大好河山，我们用我们的肺去感受海拔五千米的空气！等我们从圣城回来，你们会发现，现在公司里老板那张臭脸，家里老婆那张怨妇脸，都他妈是过眼云烟！格局，懂吗？格局打开了！”
群情激昂。周勇是陈浩在车友会里关系最好的朋友，性格跟他的名字一样，又勇又冲动。他第一个从座位上跳了起来，把手里的啤酒一饮而尽，酒沫子挂在嘴角。“老K牛逼！算我一个！必须的！”
老K笑着摆了摆手，示意大家冷静。“这次行程，来回大概半个月。费用方面，咱们兄弟之间不玩虚的，所有开销公开透明，全程AA制。”他伸出两个粗壮的手指，“每人预算，两万块。”
两万块。这个数字像一盆冷水，让包厢里的温度稍微降了一点点。男人们脸上的光芒黯淡了些许，开始闪烁起来。陈浩的心也跟着沉了一下，像踩空了一节楼梯。两万块，是他将近三个月的工资，不吃不喝。
周勇像是看穿了大家的心思，他掏出手机，当着所有人的面大声喊道：“老K，我信你！我先给你转两万！这是定金也是我的决心！这点钱算什么？买的是一辈子的回忆，拿钱都买不到的回忆！”他手指在屏幕上飞快地操作了几下，然后把转账成功的截图举起来，在每个人眼前晃了一圈。“看，我转了！浩子，你呢？磨蹭什么？咱俩的‘战车’必须一起并排开上高原！”
所有人的目光再次集中到了陈-浩身上。他感觉自己被架在火上烤，周围的空气都变得稀薄。那种气氛下，说一个“不”字，就像是在所有兄弟面前承认自己是个懦夫，是个被老婆管得死死的妻管严，像是在背叛这个刚刚成立的、充满荷尔蒙的“征服者联盟”。
02
他被那种虚幻的豪情冲昏了头，他想起了老板开会时指着他鼻子的样子，想起了林慧看着家庭账本时紧锁的眉头，一股无名的怒火和破罐子破摔的勇气涌了上来。他一咬牙，也掏出手机：“算我一个！我现在就转定金！”
虽然他卡里的活期余额根本不够两千，但他还是装模作样地操作着，心里盘算着明天怎么从别的账户挪钱。
掌声和叫好声几乎要把包厢的屋顶掀翻。他被周勇和另外几个兄弟搂住脖子，灌下了一大杯冰凉的啤酒。冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，却没有浇灭心里的那团邪火。那一刻，他觉得自己又活过来了，不再是那个温吞水里的水垢，而是一块即将投入洪炉的生铁。
那天晚上，他带着一身洗不掉的烟酒味和满脑子的雪山圣湖回了家。妻子林慧已经睡了，他蹑手蹑脚地洗漱完，躺在床上，像个要去春游的小学生一样兴奋得睡不着。他盘算着怎么跟林慧开口。他不能像个乞求批准的孩子，他要像一个做出伟大决定的男人，一个家庭的掌舵者，只是在通知她航向的改变。
第二天是周六，林慧起得早，在厨房里准备早饭。陈浩坐在餐桌旁，看着妻子忙碌的背影，心里演练了无数遍开场白。
最后，在儿子打着哈欠坐到餐桌上时，他清了清嗓子，用一种他自认为很平静，甚至带着一丝不容置疑的语气，宣布了这个“伟大的决定”。
“我下个月准备和车友会的人去一趟西藏，自驾。”他说，眼睛盯着自己面前的牛奶杯，不敢看林慧的脸。
林慧正在给儿子碗里夹荷包蛋，听到这话，手上的动作停住了。厨房里只剩下抽油烟机嗡嗡的声音。她转过身，擦了擦手，走到餐桌旁坐下。她没有立刻说话，只是看着陈浩，那眼神里没有惊喜，也没有愤怒，只有一种让陈浩感到心慌的审视。
“去西藏？自驾？”她重复了一遍，像是在确认自己没有听错。
“对，”陈浩故作轻松地耸了耸肩，端起牛奶杯喝了一口，“车友会组织的，会长带队，都规划好了，特别专业。大概半个月吧。”
“花多少钱？”林慧问道，语气依然平静得像结了冰的湖面。
“AA制，”陈浩含糊地说，“大家凑钱，预算大概……两万。”
林慧沉默了。她站起身，从客厅的电视柜里拿出一个厚厚的文件夹，走回来，打开，推到陈浩面前。“你看。”
那是一个家庭账本，林慧是会计，对数字有着天生的敏感和近乎偏执的严谨。上面用不同颜色的笔迹清晰地标注着家庭的每一笔收支：房贷每月准时划走5800元；儿子下个学期的钢琴课和暑期补习班预缴费合计12000元；双方父母每年一次的体检和日常备用金，账户里必须保留30000元；最后，用红笔圈起来的一项，是家庭紧急风险储备金，账户余额是25431元5角2分。
“陈浩你是不是疯了？”林慧的声音终于不再平静，但她没有像陈浩预想的那样提高音量，只是每一个字都像一根冰冷的针，扎进他的耳朵里，“我不是说我们家拿不出这两万块。但是你睁开眼睛看清楚，这笔钱是我们的风险储备金！是万一家里谁突然生了重病，谁突然被公司裁员了，是用来救命的钱！现在，就为了你一时兴起，跟着一帮油腻的中年男人去‘征服’一下自然，你就要动这笔钱？”
陈浩的脸瞬间涨成了猪肝色，他预想中的风暴来了，但形式比他想象的更具羞辱性。“这不是一时兴起！”他几乎是低吼着辩解道，“这是男人的梦想！你不懂！你每天脑子里除了这些数字还有什么？”
“我不是不懂梦想，”林慧的眼神变冷了，像冬日清晨的窗户玻璃，“我是不懂那个王凯。你忘了？去年你们车友会搞年会聚餐，可以带家属，我跟他同桌吃过一次饭。你还一个劲地让我去敬他酒，说他是你的贵人。他全程都在说兄弟情义，说诗和远方，说钱是王八蛋。但是他的眼睛，总是在不经意地飘。他看你的眼神，看周勇的眼神，不像在看兄弟，像屠夫在看一头猪，估算着能出多少斤肉。一个真正做建材生意的大老板，开着五十多万的进口SUV，会那么在乎组织一次活动每人两万块的账目？他为什么说得那么含糊？说是AA，谁来记账？谁来监督？每天的油费、住宿费，谁来公布明细？万一路上车坏了，人生病了，这两万块就够了？还有，他说的那个‘特殊路段打点费’，是什么名堂？现在去西藏的路都是铺装完好的国道，他要去打点谁？路上的山大王吗？”
陈浩被问得哑口无言。他觉得老婆简直是不可理喻，她用她那该死的会计逻辑，把他那充满浪漫和英雄主义的梦想，剖析得像一张冰冷的财务报表，充满了风险和漏洞。他所有的激情，都被她用算盘珠子打得稀碎。
“你就是见不得我快活！你就是想把我一辈子拴在这个房子里，跟你一样，每天对着这些破账本过日子！”他恼羞成怒，拍着桌子吼了起来。
他八岁的儿子被这突如其来的争吵吓得一哆嗦，手里的勺子掉在地上，发出清脆的响声，然后哇地一声哭了出来。
林慧看着他，眼睛里全是失望，那种失望像一把钝刀子，在陈浩的心里来回地割。“陈浩，你的追求，就是跟着一个油嘴滑舌、来路不明的男人，花掉我们家的救命钱，去满足你那点可怜的、需要向别人证明的虚荣心吗？”
那天的争吵最终以陈浩摔门而出告终。他开着他的“战车”，在城市里像一头无头苍蝇一样横冲直撞，发动机的轰鸣声是他唯一的慰藉。车友会的群里，消息提示灯像催命符一样不断地闪烁，他们在热烈地讨论要买什么牌子的高原反应药品，要不要统一采购车载电台。每一个字，都像是在无情地嘲笑他的狼狈和无能。
接下来的一个星期，家里变成了南极冰窖。陈浩和林慧除了关于儿子的必要交流，一句话都不多说。他们睡在同一张床上，中间隔着的距离像一条无法逾越的峡谷。
03
陈浩试过几次“谈判”，他提出只花一万，他提出回来后加倍努力工作把钱补上，他甚至提出写借条。林慧只是冷冷地看着他，像看一个无理取闹的孩子。
周勇几乎每天都给他打电话，声音里满是藏不住的兴奋。“浩子，你搞定嫂子没？抓紧时间啊，下周就要出发了，冲锋衣、睡袋、防潮垫这些装备该买了！我跟你说，老K联系了一个内部渠道，能拿到一批进口的军用级装备，比市面上便宜多了！”
老K也时不时地在微信上敲打他，发来一些鼓舞人心的话：“浩子，兄弟们都在等你。男人嘛，有时候就得为自己活一次。别让嫂子影响了你的决定，她也是出于好心，但女人家头发长见识短，她们的世界里只有菜市场和补习班，看不到咱们这次行动的伟大意义。”
这些话像一把把小刀子，一遍遍地割着陈浩那本已脆弱不堪的自尊心。他觉得自己像一个被关在笼子里的困兽，笼子外面是广阔的草原和自由的风，而笼子本身，就是他的家庭，他的责任，是他那“目光短浅”的妻子。他开始怨恨林慧，怨恨她为什么不能像别人的老婆一样，温柔地支持丈夫的梦想。
出发日期前三天，晚上，陈浩又一次因为钱的问题和林慧爆发了争吵。他把压抑了多日的委屈和愤怒都吼了出来，屋子里的空气都在震动。争吵过后是死一般的寂静。他颓然地坐在沙发上，感觉身体被掏空了。
很久之后，林慧从卧室里走出来，她已经换了睡衣，脸上没有泪痕，只有一种让陈浩感到害怕的平静。她坐在他对面的单人沙发上，背挺得很直。
“陈浩，”她看着他，声音沙哑但异常清晰，“我再跟你说最后一次。钱，不是最大的问题。我可以现在就去把那两万五千块钱取出来给你。但是，我心里就是觉得不对劲，非常不踏实。你非要去，我拦不住你。”
她深吸一口气，像是下定了某种决心，每一个字都说得很慢。“你要是真拿这个钱走了，可以。这个家，等你回来之后，我们再说吧。”
“回来之后再说”，这六个字轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠地砸在了陈浩的心上。他看到了林慧眼神里那种不容动摇的决绝。他突然意识到，如果他真的走了，他失去的可能不只是两万块钱，而是一个完整的家。雪山、圣湖、兄弟情义，在“家”这个字面前，瞬间变得轻飘飘的，像一团抓不住的雾气。
那一刻，他所有的豪情壮志都像被针尖戳破的气球，伴随着一声微弱的响，迅速地瘪了下去，只留下一张皱巴巴的皮。
第二天上午，他躺在床上，像生了一场大病。他用颤抖的手指，在那个被他置顶的车友会群里，打下了一段他认为最体面也最屈辱的文字。他斟酌了将近一个小时，每一个字都像是在吞玻璃渣。“各位兄弟，实在万分抱歉。家里临时出了点急事，实在走不开，我这次去不了了。祝兄弟们一路顺风，玩得开心，等你们凯旋归来，我在城门口给你们接风洗尘。”
信息发出去之后，他立刻退出了群聊。他不敢看任何人的回复，不敢想象周勇会怎么嘲笑他，老K会怎么鄙视他。他把手机扔到床的另一头，用被子紧紧地蒙住了头，像一只受伤的鸵鸟。
手机在被子里震动了一下。他犹豫了很久，才伸手拿了过来。是老K的私聊信息，他把陈浩预交的两千块定金退了回来，没有多余的寒暄，只附带了一句话：“可惜了兄弟，有些风景错过了，就真的错过了。”
陈浩看着那句话，感觉自己的脸火辣辣地疼。他觉得自己像一个在战场上临阵脱逃的逃兵，被钉在了耻辱柱上。
车队出发那天是个大晴天，陈浩的朋友圈被他们彻底攻陷了。他们十几个人统一换上了车队的LOGO头像，十几辆SUV在城市东门的高速入口处排成一列，像一支准备出征的军队。每辆车的车顶上都绑着巨大的行李箱，车身上贴着统一的编号和“征服巅峰，兄弟同行”的醒目标语。老K发了一张集体照，照片里，周勇和老K亲密地搭着肩膀，对着镜头竖着大拇指，每个人的脸上都洋溢着那种即将挣脱牢笼的、肆无忌惮的笑容。
陈浩面无表情地划过那些照片，然后把手机关机，扔进了客厅的抽屉里，锁上。
接下来的两天，他如同行尸走肉。在公司，他对着电脑屏幕发呆，把表格里的数据填错了好几次，被主管叫过去骂了一顿。在家里，他和林慧依然没什么话，但那种冰冷的对峙感消失了，取而代之的是一种尴尬的、谁也不愿先打破的沉默。他像一个被世界遗忘的人，一个被梦想抛弃的失败者。
到了晚上，他会忍不住找出钥匙，打开抽屉，给手机开机，像个贼一样偷偷摸摸地去看周勇的朋友圈。
第一天晚上，周勇发了一条动态：“已到成都，兄弟们火锅走起！这感觉，巴适得板！空气里都是自由的味道！”配图是翻滚着牛油的红油火锅，和一张张被热气熏得通红的、兴奋的脸。
第二天中午，周勇又发了一条：“进入雅安，开始感受天路的魅力！两边都是大山，空气都不一样了！老K说了，这才只是开胃菜！浩子，你亏大了！”配图是车队行驶在盘山公路上，后面是长长的车龙，远处是云雾缭绕的、墨绿色的青山。
每看一次，陈浩的心就被密密麻麻的针刺一次。他甚至开始恨林慧，如果不是她那该死的固执和多疑，自己现在应该也在那翻滚的红油火锅旁，在那云雾缭绕的山路上，大口呼吸着所谓的“自由的空气”。他把手机塞回抽屉，心里甚至有些幸灾乐祸地阴暗地想，等他们进了真正的藏区，有他们受的，高原反应能要了他们的命，路上随便来块落石就能让他们叫天天不应。看他们还怎么嘚瑟。
第三天下午，陈浩正在办公室里对着一份枯燥的季度报表，头昏脑涨。他习惯性地拿起手机，想看看周勇今天又在炫耀什么，又爬了多高的山，又看到了什么他看不到的风景。
他刷新了好几次朋友圈，却发现一片沉寂。
04
从早上开始，周勇的朋友圈就没有任何更新。不只是周勇，车队里其他几个加了他好友的人，也都没有任何动静。那个因为这次活动而建立的、前两天几乎每分钟都有新照片和视频弹出的临时小群，也像死了一样，最后一条信息还停留在昨天深夜。
他心里嘀咕了一句：估计是进山没信号了吧。这很正常。他放下手机，心里竟然升起一丝莫名的、病态的快感。让你们嘚瑟，让你们去征服，现在被大自然征服了吧，连个信号都找不到。
他重新埋头于那份报表，一个个冰冷的数字像一群黑色的蚂蚁，在他眼前爬来爬去，看得他眼睛发花。
就在这时，桌上的手机突然嗡嗡地震动起来。那声音在安静的办公室里显得格外突兀。他瞥了一眼，来电显示是一个来自甘肃的陌生座机号码，区号是093X。
他皱了皱眉，心里想着又是哪个该死的楼盘或者贷款公司的推销电话，现在骗子的手段真是无孔不入，连这种偏远地区的号码都用上了。他有些不耐烦地划开接听键，嘴里已经准备好了那句冰冷的“不需要”，准备在对方开口的瞬间就堵回去，然后直接挂断。
电话那头沉默了半秒钟，像是在确认什么。然后，传来一个极其严肃、带着轻微回音的男人声音。那声音不快，但每一个字都像用尺子量过一样清晰，不带任何感情色彩，像一块从冰柜里拿出来的石头。
“你好，请问是陈浩先生吗？我们是XX县公安局。”
陈浩的心猛地一沉，像是被人从万米高空一脚踹了下来，瞬间失重。他的第一反应依然是诈骗电话，现在骗子的剧本越来越逼真了。但是对方那种不容置疑的、带着公事公办的权威语气，让他把已经到嘴边的脏话又硬生生地咽了回去。他捏着手机，手心迅速地冒出了一层冷汗，他甚至能感觉到自己的心跳在一下一下地撞击着胸腔。他紧张地回道：“是……我是。请问……请问有什么事吗？”
他的脑子里立刻闪过了那支失联的车队。甘肃，他们的路线正好要经过甘肃。出事了？
“他们是不是出车祸了？”他的声音控制不住地发抖，甚至变了调，“是不是很严重？我朋友周勇在上面！他怎么样了？”
电话那头的声音没有任何波澜，像一块不会融化的冰，既没有肯定他的猜测，也没有否定。
那声音只是继续用一种更加森然的、不带一丝人情味的口气，说出了一句让陈浩瞬间血液凝固、灵魂出窍的话：
