江西
“请问，您找谁？”
门轴发出一声轻微的呻吟，缓缓拉开一道缝隙。
那是一张既熟悉又陌生的脸，像是隔着二十四年的岁月长河，在凝视着一面尘封的镜子。
镜中的人，有着和我一样的眉眼，却被截然不同的人生雕琢出我完全读不懂的神情。
我能清晰地听到自己胸腔里那颗心脏在擂鼓，不是因为激动，而是源于一种想要立刻转身逃跑的本能。
我的终点，到了。
01
雨，不大，却密得像一张网，将整个小镇都笼罩在一种湿冷的愁绪里。
爷爷的葬礼很简单，来的人都是些街坊邻里，他们看着我长大，也看着爷爷一天天老去。
没有太多的恸哭，只有一声声压抑的叹息，和雨点打在黑伞上单调的嗒嗒声。
我捧着爷爷的黑白照片，照片上的他，眼神一如既往地温和，嘴角带着一丝浅浅的笑意，仿佛他不是离去，只是出了一趟远门。
可我知道，这一次，爷爷再也回不来了。
我叫纪寻，今年二十四岁。
在我有记忆的二十四年里，我的世界里只有一个人，那就是爷爷纪怀章。
我们爷孙俩，相依为命，住在这座南方小镇的老屋里。
屋子很旧了，青瓦木梁，带着一股陈旧木料和书墨混合的安宁气味。
那是爷爷的味道。
办完丧事，我一个人回到空荡荡的家里。
屋子里的一切都还是原来的样子，只是少了那个总是在藤椅上看书、写字、喝茶的身影。
我忽然觉得，这座我生活了二十四年的房子，变成了一个巨大的空壳。
心脏的位置，像是被人硬生生剜掉了一块，冷风不住地往里灌。
街坊们劝我，节哀顺变，人死不能复生。
道理我都懂，可情感却像是脱了缰的野马。
白天，我强撑着处理各种琐事，到了晚上，万籁俱寂，那种被全世界抛弃的孤独感，便会将我彻底淹没。
我常常在夜里惊醒，下意识地想去喊一声“爷爷”，却只换来满室的寂静。
爷爷是个沉默寡言的人，他把所有的爱，都藏在了日常的柴米油盐里。
他从未对我说过一句“我爱你”，但他用一生的行动，诠释了这三个字的全部重量。
我开始整理爷爷的遗物。
他的东西不多，几件换洗的旧衣服，一套用了几十年的文房四宝，还有满屋子的旧书。
他是个手艺人，靠着修复古籍字画，将我拉扯大。
我从小耳濡目染，也学了这门手艺，在镇上的文化馆找了份安稳的工作。
在整理他的床铺时，我在枕头下摸到了一个硬物。
那是一个上了锁的梨花木盒子，样式很老了，包浆温润，看得出经常被摩挲。
我认识这个盒子，从小到大，它一直被爷爷放在床头，谁也不许碰。
我一度以为，里面装着我们家最值钱的宝贝。
锁很简单，我用一根铁丝捣鼓了几下，便听见“咔哒”一声轻响。
我深吸一口气，怀着一种近乎朝圣的心情，缓缓打开了盒盖。
没有想象中的存折、房契，也没有金银首饰。
盒子里，只有一封泛黄的信，和一张折叠得整整齐齐的牛皮纸地图。
我颤抖着手，展开了那封信。
是爷爷的笔迹，苍劲有力，只是在最后一笔上，微微有些颤抖。
“小寻，我的孙儿，见字如面。”
“当你看到这封信的时候，爷爷应该已经不在了。”
“人活一世，草木一秋，生死有命，不必太过悲伤。”
“有件事，爷爷瞒了你二十四年，现在，是时候告诉你了。”
“关于你的父亲，这些年你问过我很多次，我都避而不谈，不是因为恨，而是因为不知该从何说起。”
“原谅爷爷的自私，我只是想让你在一个简单干净的环境里长大，不想让你过早地背负那些本不该属于你的复杂情感。”
“这个盒子里，有一张地图。它的起点，是我们的家，它的终点，在那座遥远的海边城市。”
“如果你想知道关于你父亲的一切，如果你想解开心中的那个结，就顺着这张地图走一趟吧。”
“它会带你找到答案。”
“但记住，无论你最终看到了什么，做出了什么样的选择，爷爷都希望你记住，你是我纪怀章最骄傲的孙子，你要一生平安喜乐。”
信很短，我却看了很久，直到眼泪模糊了字迹。
父亲。
这是一个在我生命中，既熟悉又陌生的词汇。
我没有一张他的照片，不知道他的名字，不知道他是高是矮，是胖是瘦。
在我童年的记忆里，当别的小朋友都有爸爸妈妈牵着手时，只有我，身边永远是爷爷。
我问过爷爷，我的爸爸妈妈呢？
每一次，爷爷都只是沉默地摸着我的头，眼神里充满了让我看不懂的复杂情绪，然后转移话题。
问的次数多了，爷爷的沉默就变成了一种我们之间心照不宣的默契。
我知道，这是一个禁区。
这个词，就像一根刺，深深地扎在我的心里，平时感觉不到，但一碰，就钻心地疼。
现在，爷爷把拔掉这根刺的选择权，交到了我的手上。
我展开那张牛皮纸地图。
地图是手绘的，线条很精准，显然出自爷爷之手。
上面的山川河流，城镇道路，都标注得一清二楚。
一条用朱砂红线标记的路线，从我们所在的小镇蜿蜒而出，穿过好几个省份，最终指向了那座我只在电视里见过的繁华都市。
终点的那个位置，被爷爷用一个红圈，重重地圈了起来。
我看着那个红圈，心里五味杂陈。
那里，会有我想要的答案吗？
那个男人，那个给了我生命，却缺席了我整个人生的父亲，究竟是个什么样的人？
他又为什么，要抛下我们爷孙俩，二十四年不闻不问？
无数个问题，像潮水一般涌上我的心头。
我一夜未眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，我便做出了决定。
我要去。
不为别的，只为给死去的爷爷一个交代，也给我自己这二十四年不明不白的人生，一个交代。
我向单位递交了辞职信。
馆长是个和爷爷年纪相仿的老人，他惋惜地劝我，工作安稳，不要冲动。
我摇了摇头，告诉他，我有一些必须去完成的事情。
他没再多问，只是拍了拍我的肩膀，说，去吧，年轻人总要出去闯一闯的，这里的大门，随时为你开着。
我卖掉了家里一些不便带走的旧物，将爷爷那些珍爱的古籍一一打包封存好。
背上简单的行囊，锁上了老屋的大门。
在踏出院门的那一刻，我回头望了一眼。
这座承载了我全部童年和少年时光的老屋，静静地矗立在晨光中。
我仿佛还能看到，爷爷在院子里的那棵桂花树下，冲我慈祥地微笑。
“爷爷，我出发了。”我在心里默念。
“等我回来。”
我将地图和那封信贴身放好，按照地图上的指示，踏上了寻访之路。
这不是一次旅行，而是一场迟到了二十四年的，对过去的追溯。
02
按照地图红线的指引，我的第一站，是邻市的一家旧图书馆。
小镇没有火车站，我坐了三个小时的客运班车才抵达这座陌生的城市。
和我们那安逸宁静的小镇不同，这里车水马龙，高楼林立，充满了现代都市的喧嚣与浮躁。
我有些不太适应这种快节奏，紧了紧背包的带子，按照地图上的地址找去。
地图上标注的那个位置，如今已经变成了一座崭新的商业广场。
图书馆早已搬迁，原址荡然无存。
我心中一沉，第一个线索，就这么断了吗？
我不甘心，在商业广场附近四处打听。
问了许多人，大多是年轻人，他们对什么旧图书馆都一无所知。
就在我快要放弃的时候，路边一个修鞋的大爷叫住了我。
“小伙子，你是不是在找以前那个市图书馆？”
我像是抓住了救命稻草，连忙点头。
大爷磕了磕烟斗，眯着眼睛回忆道：“那可有些年头了，十几年前就搬到城东的新区去了。不过啊，当年在那工作的老人，应该没几个还在那儿了。”
他又告诉了我一个地址，说：“你去这个地址的家属院问问，以前图书馆的老馆长姓钱，就住那儿，不知道搬走没有。”
我千恩万谢，按照大爷的指引，几经周折，终于找到了那个老旧的家属院。
很幸运，钱馆长还在。
他已经退休多年，是个头发花白，戴着老花镜，很有书卷气的老人。
当我说明来意，并提到“纪怀章”这个名字时，钱馆长的眼神瞬间就亮了。
“纪怀章？我当然记得！他可是我们馆里当年最厉害的古籍修复师啊！”
他热情地把我请进屋里，给我倒了杯热茶，记忆的闸门也随之打开。
“你爷爷，那可真是个奇才。一手修复古籍的绝活，在整个省里都找不出第二个。多少破损得不成样子的孤本、善本，到了他手里，都能起死回生。”
“他为人也正直、谦和，就是性子孤僻了些，不爱与人交际，整天就知道埋头在修复室里。”
钱馆长叹了口气，继续说道：“只可惜啊，这么一个有本事的人，说走就走了。”
“走了？”我追问道，“当年发生了什么事？”
“那是二十多年前的事了。”钱馆主陷入了深深的回忆。
“有一天，他急匆匆地来找我辞职，态度特别坚决。我问他原因，他什么也不肯说，只说家里有急事，必须马上回去。”
“我当时觉得很奇怪，他在我们市里无亲无故，哪来的家里人？”
“后来我才知道，好像是他那个不成器的儿子，从外地给他送回来一个还在襁褓里的婴儿。”
“就是你吧？”钱馆长看着我，目光中带着几分怜惜。
我的心，像是被什么东西重重地锤了一下。
原来，爷爷当年是为了我，才毅然辞去了这份他所热爱且前途无量的工作。
他放弃了自己的人生，回到了那个闭塞的小镇，只为了能将我抚养成人。
钱馆长似乎看出了我的情绪波动，安慰道：“你爷爷是个很了不起的人。为了你，他舍弃了很多。他一定很爱你。”
告别了钱馆长，我独自走在大街上，心情久久无法平复。
爷爷从未对我提过这些，他只是默默地承受和付出。
我手中的这张地图，似乎也变得更加沉重了。
它不仅指引着我去寻找父亲，更像是一条时光隧道，带我一点点拼凑出爷爷为我牺牲的过往。
我对着地图，踏上了第二段旅程。
这次的目的地，在地图上标注得有些模糊，只画了一座山的轮廓，在山腰处有一个标记。
根据地图的方位和比例尺推算，那应该是一座位于省界附近，颇为偏僻的深山。
我坐了两天一夜的绿皮火车，又换乘了长途汽车，最后搭上了一辆乡镇的便车，才终于来到了那座山的山脚下。
山路崎岖，杂草丛生，显然已经很久没有人走过了。
我凭着地图和指南针，在山林里艰难地跋涉。
走了大半天，终于在半山腰的一片平缓地带，看到了一些残垣断壁。
这里，应该就是地图上标记的地方了。
那是一座早已荒废的院落，屋顶已经塌了大半，墙壁上爬满了青藤，院子里长满了半人高的野草。
从房屋的结构和用料来看，这里曾经应该也是个不错的居所。
究竟是什么人，会住在这种与世隔绝的地方？
这里和我的父母，又有什么关系？
我在废墟中仔细地搜寻着，希望能找到一些线索。
屋里的家具早已腐朽，看不出原来的模样。
我在一堆倒塌的瓦砾下，发现了一个被压在下面的木箱。
箱子已经烂得差不多了，我小心翼翼地刨开上面的碎瓦和烂木，在箱底的角落里，摸到了一个冰凉坚硬的小东西。
我拿出来，拂去上面的泥土。
那是一块玉佩，半月形，玉质温润，上面用阳刻的手法雕着一朵祥云。
看到这块玉佩的瞬间，我的呼吸猛地一滞。
我下意识地从脖子上，掏出了一个用红绳穿着的，一模一样的半月形玉佩。
这是我从小就戴在身上的东西，爷爷说，是我的父母留给我唯一的念物。
我将两块玉佩合在一起，它们严丝合缝地，拼成了一个完整的圆形。
玉佩的中间，是一个小小的，镂空的“安”字。
原来，这里，就是我父母曾经生活过的地方。
这个废弃的院落，很可能就是我的家。
我拿着那两块玉佩，呆呆地站在院子中央，任凭山风吹过耳旁，发出呜呜的声响。
我仿佛能看到，二十多年前，一对年轻的男女在这里相爱、生活。
他们也曾有过甜蜜的时光。
可后来呢？后来又发生了什么？
为什么他们要离开？又为什么，只留下了我？
我仰起头，看着透过残破屋顶洒下的斑驳阳光，心中充满了无尽的疑问和感伤。
爷爷的地图，将我引到这里，是想告诉我，我的根在这里吗？
一路走来，我拼凑出的，全是关于爷爷的牺牲，和父母留下的谜团。
那个男人，我的父亲，他的形象在我的脑海里，依旧是一片空白，甚至因为这些线索，而变得更加面目模糊。
他到底扮演了一个什么样的角色？
是悲剧的缔造者，还是身不由己的受害者？
我不知道。
但我知道，我离真相越来越近了。
我小心翼翼地收好那块完整的玉佩，将它重新挂回脖子上，贴身放着。
这一次，它不再是孤独的半月，而是一个完整的圆。
仿佛也预示着，我残缺的人生，即将迎来一个揭晓答案的时刻。
我走下山，心中的信念变得更加坚定。
无论终点等待我的是什么，我都要走下去。
我要亲眼去看一看，亲耳去听一听。
那个男人，究竟欠了我和爷爷一句什么样的解释。
03
离开了那座孤寂的深山，我的旅途便只剩下最后一段。
终点的城市，是一座繁华的沿海都市，与我之前所经历的一切，都像是两个截然不同的世界。
我坐上了开往那座城市的高铁，看着窗外的景象飞速倒退，从连绵的青山，变成了错落的村庄，再变成了密集的高楼。
我的心情，也随着目的地的临近，变得越来越复杂。
有期待，有忐忑，有迷茫，甚至还有一丝丝的恐惧。
我就像一个即将揭晓彩票号码的赌徒，既盼望着那一刻的到来，又害怕结果会让我输得一败涂地。
高铁到站，我随着人潮走出车站，立刻被眼前的景象所震撼。
高耸入云的摩天大楼，川流不息的悬浮车道，空气中都弥漫着一股金钱和科技的味道。
这里，就是爷爷地图上标记的终点，我父亲生活的地方吗？
他，过的是这样的生活？
我和爷爷在小镇那间老屋里，相依为命，靠着修复古籍的微薄收入度日。
而他，却身处这样的繁华之都。
一种难以言喻的酸楚和疏离感，在我心中油然而生。
我们之间，隔着的又何止是两千多公里的距离。
更是二十四年，完全不同的人生轨迹。
我拿出地图，根据上面的最终地址，导航前往。
那是一个我只在电视和杂志上看到过的地方——顶级的富人区。
我坐着公交车，在城市的边缘穿梭，越靠近那个地址，周围的建筑就越发奢华，路上的车辆也越发昂贵。
最后，我在一个站台下了车。
眼前是一个戒备森严的小区，巨大的雕花铁门，气派的保安亭，里面是一栋栋掩映在绿树丛中的独栋别墅。
我核对了一下地址，没错，就是这里。
我的心，开始不受控制地狂跳起来。
我站在小区门口，看着那些进进出出的豪车，感觉自己与这里的一切都格格不入。
我的衣着朴素，背上是一个洗得有些发白的帆布背包，风尘仆仆，像是一个误入上流社会的流浪汉。
保安用审视的目光打量着我，眼神里带着一丝不易察觉的戒备。
我硬着头皮走上前，报出了那个地址和户主的名字。
那个名字，我曾在路上反复练习过很多次，但真正说出口的时候，依旧觉得无比拗口和陌生。
保安打了个内部电话，似乎在核实着什么。
几分钟后，他挂断电话，对我点了点头，按下了开门的按钮。
“进去吧，一直往前走，左手边第三栋就是。”
巨大的铁门缓缓打开，我迈开脚步，每一步，都感觉像是踩在棉花上。
我的人生，就在这扇门后，即将迎来一个巨大的转折。
小区的环境幽静得能听到自己的心跳声。
道路两旁是修剪得整整齐齐的草坪和花园。
我按照保安的指引，很快就找到了那栋别墅。
那是一栋气派的欧式建筑，带着一个巨大的花园和游泳池。
在午后的阳光下，显得有些耀眼，也有些不真实。
我站在别墅的大门前，久久没有动作。
这就是我追寻了一路的终点。
我设想过无数次重逢的场景。
或是在一个普通的居民楼里，或是在一个嘈杂的市井小巷。
我唯独没有想到，会是这样一幅富丽堂皇的景象。
巨大的贫富差距，像一道无形的鸿沟，横亘在我与那扇门之间。
它让我感到愤怒，也让我感到自卑。
爷爷一生的清贫和坚守，在他这里，仿佛变成了一个笑话。
我在想，如果爷爷知道他过着这样的生活，还会让我拿着这张地图来找他吗？
或许，爷爷早就知道了。
他让我来，不是让我来认亲，而是让我来看清。
看清一个人的选择，可以如何彻底地改变一切。
我整理了一下自己的衣服，抹了一把脸，努力让自己看起来不那么狼狈。
我走到门前，那是一扇厚重的实木大门，上面带着精致的铜质门环。
我抬起手，却迟迟没有勇气按下门铃。
我在害怕什么？
是害怕他看到我时，那陌生的眼神？
还是害怕他那一句“你找谁”？
亦或是，害怕看到他身边，早已有了新的家庭，新的孩子，而我，只是一个不该出现的，来自过去的错误？
我闭上眼睛，深呼吸，脑海里浮现出爷爷温和的笑容。
“小寻，无论你最终做出什么选择，爷爷都希望你一生平安喜乐。”
爷爷的话，给了我力量。
我睁开眼，眼神变得坚定。
是的，我不是来乞求什么，我只是来寻求一个答案。
我伸出手指，用力地按下了门铃。
清脆的铃声响起，划破了午后的宁静。
我的心，也随之提到了嗓子眼。
我听到里面传来了脚步声，由远及近。
我的手心，开始冒汗。
门锁转动的声音传来，轻微而清晰。
门，被从里面拉开了一条缝。
一张男人的脸，缓缓地出现在我的视线里......
