河北
晚饭的饭桌上，空气本是温和的，一如此刻窗外青禾市的暮色。
我妈苏玉芬刚给我爸曹建国盛好一碗排骨汤，氤氲的热气还没散尽，他搁下筷子，清了清嗓子，脸上带着一种我从未见过的、混合着愧疚与亢奋的神情。
“玉芬，”他开口，声音不大，却像一颗石头砸进平静的湖面，“有件事跟你商量一下，我们把这套房子……过户给林岚吧。”
我的心猛地一沉，几乎要捏碎手里的饭碗。
客厅里死一般的寂静，只剩下墙上挂钟秒针“滴答”的声响，每一下都敲在我的神经上。
我死死盯着我妈，等着她掀翻桌子，等着她歇斯底里地质问。
但她没有。
苏玉芬甚至没有抬头看他，只是用汤勺轻轻撇去碗里的浮油，将汤碗往丈夫面前又推了推，语气平淡得像在问明天天气如何。
“知道了。”
这一切，都得从那场三十年未见的同学会说起。
01
那声“知道了”，像一根冰冷的针，扎在我心上，不疼，却寒得彻骨。
接下来的十几分钟，饭桌上的气氛诡异到了极点。
我爸曹建国似乎也没料到我妈是这个反应，他准备好的一肚子说辞，什么“弥补亏欠”、“人生遗憾”、“精神追求”，全都堵在了喉咙口，不上不下，憋得一张老脸微微涨红。
他看看我妈，又看看我，嘴唇翕动了几下，最终还是什么都没说，端起那碗他本不配再喝的汤，一口一口，喝得格外沉闷。
我叫曹晓宇，今年三十五岁。在这栋我和父母住了快二十年的房子里，我第一次感觉到，这个家，似乎要散了。
这套房子，是青禾市中心的老小区，三室一厅，一百二十平，不算豪宅，却是我们一家人安身立命的根本。更重要的是，这房子是我妈苏玉芬一辈子的心血。
二十年前，我爸单位集资房分的也是老破小，后来老城区拆迁，我妈用她娘家分来的那笔拆迁款，加上自己半生积蓄，又东拼西凑借了一些，才买下了现在这套房。房本上，写的是曹建国和苏玉芬两个人的名字。
可在我心里，这房子姓苏。
我爸这个人，年轻时心气高，总想干大事。八十年代末，他辞了铁饭碗下海，结果一头扎进去，赔了个底朝天，还欠了一屁股债。
我至今还记得，那些年，家里几乎天天有债主上门。我爸一个一米八的汉子，被人数落得抬不起头，整宿整宿地抽烟，头发大把大把地掉。
是我妈，一个瘦弱的女人，撑起了那个摇摇欲坠的家。
她原本是小学的语文老师，桃李芬芳，受人尊敬。为了还债，她白天上课，晚上就去夜市摆摊，卖自己织的毛衣。青禾市的冬天冷得像刀子割，她的手一到冬天就生满冻疮，又红又肿，像发面馒头。
有一次，我半夜醒来，看见她坐在昏黄的台灯下，一边流眼泪，一边数着一堆毛票。那一幕，成了我记忆里抹不去的烙印。
后来，她听说南方有个亲戚做生意，需要人手，她二话不说，把我和我爸留在家里，自己一个人坐了三十多个小时的绿皮火车去了。
那两年，她吃过的苦，受过的罪，从不跟我们说。只是每个月，都会准时寄钱回来。
两年后，债还清了，她也回来了，人黑了，瘦得脱了相，但眼睛里有光。
再后来，日子慢慢好起来。我爸或许是折腾怕了，找了份安稳的工作，直到退休。我妈也重回了讲台，一直到退休。我大学毕业，工作，结婚，生子。这个家，就像所有平凡的中国家庭一样，波澜不惊地走到了今天。
我以为，他们会像所有共过患难的夫妻一样，相濡以沫，安安稳稳地走完这辈子。
可我忘了，男人心底里，总藏着一些自以为是的“诗和远方”。
那个叫林岚的女人，就是我爸的“诗和远方”。
她是他的高中同学，是他的初恋。当年因为家庭成分问题，两人被迫分开。这是我爸挂在嘴边的“此生最大的遗憾”。
几十年来，他偶尔会念叨起这个名字，语气里总带着一股莫名的优越感，仿佛拥有过那么一段无疾而终的白月光恋情，是他贫瘠人生里唯一的亮色。
我妈从不搭腔，也从不生气，只是安静地做着手里的活。
我们都以为，那不过是一个遥远的名字，一个属于过去的符号。
直到半个月前，那场该死的同学会。
02
同学会是我爸的几个老同学组织的，说是三十年未见，大家聚一聚。
我爸为此兴奋了好几天，翻箱倒柜地找衣服，甚至还偷偷去理发店染了头发，把我妈看得直摇头。
“都六十多岁的人了，折腾什么。”我妈嘴上这么说，还是帮他熨烫好了衬衫，叮嘱他少喝点酒。
他走的时候，意气风发，仿佛不是去参加一场老年人的聚会，而是要去奔赴一场迟到了三十年的青春盛宴。
他确实“满载而归”了。
从那天起，我爸就像变了个人。手机不离手，经常一个人对着屏幕傻笑。我凑过去想看看，他立马紧张地把手机收起来，像个怀春的少年。
他和林岚加上了微信。
那个叫林岚的女人，我也在后来我爸的手机里瞥到过照片。说实话，保养得确实不错，快六十的人了，看起来也就五十出头，穿着得体的连衣裙，笑起来眼角虽有皱纹，却带着一股子温婉的书卷气。
听说她丈夫前几年去世了，自己一个人在邻市生活，女儿也远嫁国外。
一个孤身一人，楚楚可怜的旧日白月光。
一个生活平淡，自觉人生失意的退休老男人。
干柴遇上烈火，烧起来，是迟早的事。
小区里的王阿姨是最先发现不对劲的。她是个热心肠的包打听，那天在楼下碰到我，把我拉到一边，神神秘秘地说：“晓宇啊，你可得留点心。我好几次看见你爸一个人在花园里打电话，那表情，啧啧，我活了六十多年都没见过。”
我嘴上应付着，心里却越来越沉。
我试着跟我妈提过这事，想让她给爸敲敲警钟。
“妈，爸最近有点反常，你不管管？”
当时我妈正在给她的那几盆兰花浇水，阳光透过窗户洒在她花白的头发上，显得格外安详。她头也没回，淡淡地说：“都这把年纪了，还能管什么？随他去吧。”
她的平静，让我感到一阵莫名的恐慌。
这不像她。我妈苏玉芬，骨子里是个极有原则和尊严的人。当年我爸生意失败，意志消沉，是她一边扛起家庭重担，一边骂醒了他。我小时候调皮捣蛋，犯了错，她罚我站墙角，从来不心软。
这样一个女人，在面对丈夫可能的精神出轨时，怎么会如此淡漠？
直到饭桌上那句话说出口，我才隐约明白，她的平静，不是放弃，而是一种我无法理解的、更深沉的东西。
晚饭后，我爸躲进了书房，大概是去跟他的“白月光”汇报战果去了。
我帮着我妈收拾碗筷。
厨房里，水流哗哗作响。我终于忍不住了，停下手里的活，看着我妈的背影，压低声音说：“妈，你到底怎么想的？那房子是你的心血，你怎么能就这么……就这么轻易地说‘知道了’？”
我妈把最后一个碗放进橱柜，关上柜门，转过身，用毛巾擦着手。
灯光下，我才发现，她真的老了。眼角的皱纹那么深，像干涸的河床。
她看着我，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种让我心慌的平静。
“晓宇，你爸的脾气你不知道吗？他决定的事，九头牛都拉不回来。跟他闹，有用吗？”
“没用也得闹啊！这是原则问题！他这是昏了头！把我们娘俩住的房子送给一个外人，他怎么想得出来的！”我激动得声音都有些发颤。
“所以啊，”我妈轻轻叹了口气，拍了拍我的手，那只曾经生满冻疮的手，如今布满了岁月的痕迹，“别急，让他折腾。”
她的手心很凉。
“让他把想做的都做了，想说的都说了。”她看着我，一字一句，说得极慢，“明天，就有结果了。”
我愣住了。
明天？明天能有什么结果？
看着她那双深不见底的眼睛，我忽然有种感觉，我妈苏玉芬，这个我以为自己无比熟悉的女人，我好像从来没有真正看懂过她。
03
第二天，压抑的气氛在家里弥漫了一整天。
我爸曹建国大概是觉得我妈“默许”了，一整天都显得有些亢奋，在客厅里踱来踱去，时不时看一眼手机，脸上是掩饰不住的笑意。
中午吃饭的时候，他还破天荒地提起了林岚，语气里满是怜惜和愧疚。
“唉，小岚这些年，过得是真苦啊。一个人拉扯孩子，什么都得自己扛。当年要不是……我们俩也不会走到今天这一步。”他说着，还瞟了我妈一眼，似乎在观察她的反应。
我妈依旧平静，只是往我碗里夹了一块排骨，“晓宇，多吃点，瘦了。”
我气得差点把筷子掰断，强忍着怒火说：“爸，你对得起我妈吗？你忘了当年是谁陪你吃糠咽菜，是谁一个人去南方打工给你还债的？”
“你这孩子，怎么说话的！”曹建国脸一沉，把筷子重重地拍在桌上，“这是大人的事！我对你妈怎么样，我心里有数！我对小岚，那是亏欠！是历史遗留问题！你懂什么！”
“我不懂？我只知道谁在我发烧的时候背着我跑几里地去医院，谁在我被人欺负的时候第一个冲上去！我只知道这二十年是谁在这个家里操持一切！是历史，但不是遗留问题，因为早就过去了！”
“你……”曹建国被我堵得说不出话，气得胸口起伏。
“行了，都少说两句。”我妈终于开了口，声音不大，却让激动的我和我爸都安静了下来，“吃饭。”
一场家庭战争，再次被她轻描淡写地按了下去。
下午，一个电话打了进来，是我爸的手机。他接电话时，特意走到了阳台上，声音压得很低，但我还是听到了几个关键词：“嗯，小岚”、“你放心”、“都说好了”、“她同意了”。
挂了电话，他走进来，脸上带着一种如释重负的表情，对我说：“晓宇，我知道你一时想不通，但爸这么做，是为了了却一桩心愿。你妈都没意见，你就别跟着掺和了。”
我妈没意见？我看着在厨房里默默洗水果的母亲，心里五味杂陈。她真的没意见吗？还是哀莫大于心死？
我开始怀疑，我妈是不是被我爸彻底伤透了心，已经放弃了抵抗，准备破罐子破摔了。
这个念头让我不寒而栗。
傍晚时分，更让我无法接受的事情发生了。
林岚竟然来了。
是我爸开的门。她提着一个精致的果篮，穿着一条浅色的长裙，头发盘在脑后，显得温婉又得体。
“建国，我就是路过，顺便来看看。这位就是嫂子吧？真是比照片上还有气质。”她笑着看向我妈，眼神里带着一丝恰到好处的局促和讨好。
我妈正端着一盘切好的苹果从厨房出来，看到她，只是微微愣了一下，随即就恢复了平静，点点头：“来了啊，坐吧。”
“嫂子，你别误会，我和建国真的没什么，就是几十年的老同学，聊聊天。我听说他为了我的事跟家里闹不愉快，心里特别过意不去，特地来解释一下。”林岚说着，眼圈就红了，一副受了天大委屈的样子。
我爸立刻心疼地在一旁帮腔：“你看你，来就来，还带什么东西。快坐下，晓宇，给你林阿姨倒杯水。”
我站在原地没动，冷冷地看着这两个人一唱一和。
我妈把果盘放在茶几上，对林岚说：“没什么误会的，建国都跟我说了。坐下吃点水果吧。”
这一下，不仅是我，连林岚都愣住了。她大概准备了无数套说辞来应对我妈的哭闹和指责，却没想到，对方竟然平静得像一潭深水。
接下来的场面，堪称年度大戏。
林岚坐在沙发上，看似跟我妈拉家常，实则句句都在炫耀她和我爸的“革命情谊”，从当年的诗词歌赋，聊到如今的人生哲学，话里话外都在暗示，只有她，才是曹建国的灵魂伴侣。
我爸则像个情窦初开的毛头小子，在一旁不住地附和、补充，看着林岚的眼神里，是我从未见过的温柔和光彩。
而我妈，苏玉芬女士，全程扮演了一个最完美的倾听者。
她微笑着，点头，偶尔递上一块水果，甚至在林岚说到自己独自生活的艰辛时，还递上了一张纸巾，温和地说：“都不容易。”
我坐在对面，感觉自己快要窒息了。
这哪里是家？这分明是一个为他们搭好的戏台，而我妈，亲手为他们拉开了帷幕。
04
林岚一直待到晚饭时间才走，是我爸坚持要留她吃饭，她“推辞”不过，才留下来的。
饭桌上，曹建国更是把殷勤发挥到了极致，不断地给林岚夹菜，嘘寒问暖，完全忽略了我和我妈。
我全程黑着脸，一句话没说。
我妈却像个没事人一样，安静地吃着饭，甚至还主动跟林岚聊起了养生和做菜的心得。
这顿饭，我吃得如坐针毡。
送走林岚后，我爸心情极好，哼着几十年前的老歌，在客厅里来回踱步。
他走到我妈面前，带着一种施舍般的语气说：“玉芬，你看，小岚就是这么一个通情达理的人。她今天来，也是怕你多想。这房子给了她，我们以后可以搬去跟晓宇住，或者我们租个小点的房子，都行。钱的方面，你不用担心，我这点退休金，够我们俩花的了。”
他已经把一切都规划好了。在他未来的蓝图里，我妈的位置，被随意地挪动着，仿佛一件旧家具。
我看着我妈，等待她的反应。
她抬起头，看着曹建国，看了很久。
然后，她笑了笑，说：“好啊。”
一个“好啊”，让我爸彻底放了心，也让我彻底坠入了冰窖。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里乱成一团。我想不通，我真的想不通。我那个坚韧、骄傲的母亲，怎么会变成这样？
我想到了离婚。如果他们离婚，按照婚姻法，这套房子作为夫妻共同财产，我妈至少能分到一半。可现在，她竟然同意“赠予”，这意味着她将净身出户。
她到底在想什么？
第二天一早，我爸起得特别早，刮了胡子，换上了一件崭新的衬衫，整个人容光焕发。
他告诉我，他已经约好了中介，今天就去办手续。
他还特意叮嘱我妈：“玉芬，你把房本、身份证、户口本都准备好，我们吃完早饭就过去。”
我妈点点头，默默地吃着早餐，什么也没说。
我的心，沉到了谷底。我甚至已经开始盘算，如果他们真的办了手续，我就立刻把我妈接到我家里去住，绝不让她跟着这个糊涂的老头子受委屈。
就在曹建国催促着我妈去拿证件，准备出门的时候，门铃响了。
“肯定是中介小李，这小伙子，还挺准时。”曹建国得意地笑着，起身去开门。
他似乎已经看到了自己了却心愿，抱得“美人”归的光明未来。
门开了。
门口站着的，却不是他口中的中介小李。
而是一个穿着笔挺西装，戴着金边眼镜，拎着一个黑色公文包的中年男人。男人气质沉稳，表情严肃，眼神锐利。
“您好，”男人开口，声音洪亮而清晰，“请问，是曹建国先生家吗？”
我爸愣住了，脸上的笑容僵在那里：“是……我是。您是？”
男人没有立刻回答他，而是将目光越过我爸的肩膀，投向了客厅里，那个正用抹布不急不缓擦着桌子的我妈。
他微微颔首，语气里带着一丝尊敬：“苏女士，您好。我是信达律师事务所的张律师，按约定时间，我过来了。”
客厅里瞬间安静得掉根针都能听见。
我爸的表情，从错愕，到迷惑，再到一丝不安。
我妈则放下了抹布，直起身，对着门口的张律师平静地点了点头，说：“张律师，辛苦了，进来坐吧。”
这一刻，我看着我妈那个看似瘦弱的背影，忽然感觉，一场我完全没有预料到的大戏，才刚刚要拉开序幕。
05
张律师走了进来，他身上那股专业、严谨的气场，与我们这个充满了家庭矛盾的屋子格格不入。
我爸曹建国彻底懵了，他看看张律师，又看看我妈，脸上的血色一点点褪去，一种不祥的预感让他整个人都僵住了。
“玉芬，这……这是怎么回事？你请律师来干什么？”他的声音里已经带上了一丝不易察觉的颤抖。
我妈没有理他，而是对张律师做了一个“请”的手势，指了指沙发：“张律师，请坐。晓宇，给张律师倒杯水。”
我这才如梦初醒，赶忙去倒水。我的心脏在胸腔里狂跳，直觉告诉我，今天的事情，绝不简单。
张律师在沙发上坐下，但没有喝水。他打开公文包，动作不疾不徐，从里面取出一份用牛皮纸袋密封得严严实实的厚厚文件。纸袋的封口处，甚至还盖着律师事务所的火漆印。
他将这份神秘的文件放在茶几上，发出一声轻微的闷响。
这声响，像重锤一样敲在曹建国的心上。
“曹先生，”张律师的目光转向我爸，那眼神，冷静而锐利，不带任何个人情感，纯粹是公事公办的审视，“在我当事人苏玉芬女士正式回应您关于房产处置的问题之前，我的当事人，苏女士，委托我将这份资料亲手交给您。”
当事人？
听到这三个字，我爸的身体晃了一下，几乎站立不稳。
他死死地盯着我妈，眼神里充满了震惊和背叛感，“苏玉芬！你……你什么意思？我们夫妻之间的事，你找外人来干什么！”
我妈终于正眼看了他，眼神平静得可怕。
“曹建国，”她缓缓开口，连名带姓地叫他，“我们夫妻之间的事，在你决定把这个家送给外人的时候，就已经不是小事了。”
张律师没有理会他们的对话，他戴上一副白手套，用一把小巧的裁纸刀，极其考究地划开了牛皮纸袋的封口。
他从里面拿出厚厚一沓A4纸，整齐地码好，然后将最上面的第一页，翻转过来，推到了茶几中央，正对着我爸的方向。
我们都看不清那张纸上写了什么，只能看到一些打印的宋体字和表格。
“曹先生，”张律师的声音平静而有力，“苏女士建议您，在做出任何无法挽回的决定之前，先仔细看一看这份资料。她相信，这里面的内容，对您至关重要。”
我爸的目光，被迫落在了那张纸上。
接下来的一分钟，时间仿佛被凝固了。
我亲眼看着我爸的表情，上演了一场惊心动魄的溃败。
他的眼神，从最初的轻蔑、不耐烦，到一瞬间的凝固。紧接着，他的瞳孔猛地收缩，几乎缩成了两个危险的小点。
他脸上的血色以肉眼可见的速度彻底褪去，变得像一张浸了水的白纸，青灰色的血管在太阳穴上突突直跳。他想张口，嘴唇却无法控制地哆嗦，一个字都发不出来，喉咙里只能发出“嗬嗬”的、类似破风箱被强行拉扯的声音。
他端着茶杯的那只手，开始剧烈地颤抖，滚烫的茶水洒了出来，溅在他的手背上，迅速烫出了一片骇人的红色，他却像毫无知觉一般。
终于，“哐当”一声，茶杯从他无力的手中滑落，摔在地板上，应声碎裂，四分五裂。
他整个人像被抽走了骨头，猛地向后瘫倒在沙发上，布满血丝的双眼不再看那份文件，而是像看一个完全陌生的、恐怖的存在一样，死死地盯着从始至终都异常平静的妻子。
他的声音抖得不成样子，嘶哑地，从喉咙深处挤出了一句带着无尽恐惧的问话：
“你……你到底想干什么？”
