河北
“爸，你还没放弃？”
电话那头，女儿宋曦的声音带着一丝小心翼翼的疲惫，像是在触碰一件易碎品。
宋远没说话，只是呆呆地看着客厅里散落一地的寻狗启事，上面印着巴克那张毛茸茸的老脸，眼神温和。
“都三天了，就是一条老狗……”宋曦的声音顿了顿，似乎在斟酌用词，“我知道你跟它感情深，但您也要顾好自己的身体啊。邻居王阿姨都打电话给我了，说您两天没好好吃饭了。为了一个畜生，至于吗？”
“畜生”两个字像一根烧红的钢针，猛地刺进了宋远的心脏。
他抓着电话的手因为用力，指节根根泛白，浑浊的眼睛里瞬间布满了血丝。
“它不是畜生！”他几乎是嘶吼出来的，声音因为激动而沙哑破裂，“巴克不是！它是我的家人！你懂不懂！”
电话那头瞬间安静了，只剩下女儿被吓到后的微弱呼吸声。
宋远猛地挂断电话，将自己重重地摔进沙发里。巨大的安静笼罩下来，将他彻底吞没。他看着窗外望海市的万家灯火，感觉整个世界都那么亮，唯独他的屋子，黑得像一座坟墓。
这一切，这场让他几乎丢了半条命的寻找，都得从那个再普通不过的周二早晨说起。
01
望海市的秋天总是来得不疾不徐。阳光透过老旧的窗户，在地板上切出一块明亮的暖色。
宋远醒得很早，这是他退休后雷打不动的生物钟。他轻手轻脚地穿上拖鞋，几乎没发出任何声音，但客厅角落里那个铺着厚垫子的狗窝里，还是传来了一声满足的、苍老的哼唧。
是巴克。
宋远笑了笑，走到厨房，开始了他和巴克一天中最有仪式感的一件事——准备早餐。
巴克的狗粮要用温水泡开，不能太烫，也不能太凉。这是宋远摸索了很久才掌握的火候。巴克年纪大了，十二岁，对于一条金毛巡回猎犬来说，已经是个老爷爷。它的牙口不好，腿脚也开始变得僵硬，连带着眼神都有些浑浊，不像年轻时那么清亮了。
宋远端着泡好的狗粮走出来，巴克已经颤巍巍地站了起来，尾巴象征性地摇了两下，幅度小得几乎看不见。它走到宋远脚边，用它那已经泛白的嘴巴轻轻蹭了蹭宋远的裤腿。
“吃吧，老伙计。”宋远把碗放下，摸了摸它毛茸茸的头顶。
看着巴克小口小口地舔舐着食物，宋远的心里就觉得踏实。
十二年了。
这个毛茸茸的家伙，已经从一个能把家里拆得天翻地覆的小恶魔，变成了一个步履蹒跚、需要他照顾的老伙伴。
房子里太静了。自从三年前老伴林慧走了，女儿宋曦嫁人搬出去后，这套位于新风里老小区的三居室就空旷得吓人。有时候宋远看电视睡着了，醒来时屋里一片漆黑，那种被全世界抛弃的孤独感能瞬间把他淹没。
只有巴克在。
他会用鼻子拱醒他，或者干脆把大脑袋搁在他的膝盖上，用那双温和的眼睛静静地看着他，仿佛在说：别怕，我还在呢。
宋远常常会想起他和林慧把巴克领回家的那天。
那时候巴克才两个月大，小得像个毛绒玩具，在新家里怯生生地发抖。林慧把它抱在怀里，笑得一脸温柔：“建国，你看，它多可爱。以后我们就是一家人了。”
当时他还嘴硬：“一条狗而已，别搞得那么正式。”
可后来，是这条狗，陪着林慧走过了最后那段最难熬的化疗时光。每当林慧难受得吃不下饭，巴克就会叼着她的玩具，小心翼翼地放在她床边，然后安静地趴下，像个忠诚的卫士。
林慧走后，女儿宋曦怕他一个人孤单，总劝他搬过去一起住。可他舍不得这个充满了回忆的家，更舍不得巴克。
宋曦对巴克没什么恶感，但也不亲近，总觉得它掉毛，有味道。她不理解，为什么父亲宁愿守着一条老狗，也不愿意去她那个宽敞明亮的新家。
宋远也懒得解释。
有些感情，是刻在时间里的，说不清，也道不明。就像现在，他吃着简单的白粥咸菜，巴克趴在他脚边打着盹，阳光照在他们身上，屋子里很安静，但宋远的心是满的。
这种陪伴，比任何语言都来得实在。
02
吃过早饭，宋远拿起挂在门后那条用了多年的旧皮质牵引绳，巴克立刻心领神会，挣扎着站起来，喉咙里发出期待的呼噜声。
“走，遛弯去。”
新风里是个典型的老小区，邻里之间大多是几十年的老街坊。一出单元门，正在楼下晒太阳的王阿姨就笑着打招呼。
“老宋，又带巴克遛弯啊？看它这腿脚，可得慢点哦。”王阿姨也是看着巴克从小长到老的。
“可不是嘛，现在走几步就喘。”宋远嘴上抱怨着，手里的牵引绳却放得松松的，迁就着巴克的步调。
巴克的步伐很慢，走走停停，在一个花坛边上能闻上小半天。宋远也不催他，就耐心地等着。他知道，这是巴克为数不多的乐趣了，用它那日渐衰退的嗅觉，阅读着这个熟悉的世界写给它的“报纸”。
一个年轻的妈妈带着孩子路过，孩子好奇地想伸手去摸巴克，被妈妈一把拉了回去。
“别碰，脏。”那妈妈警惕地看了一眼巴克，拉着孩子快步走开了。
宋远心里有点不是滋味，但也没说什么。这些年，这样的事见多了。他只是弯下腰，轻轻拍了拍巴克的背，像是在安慰他，也像是在安慰自己。
遛弯回来，宋远准备把昨天买的几件换季的衣服收进储藏室。他拉开那扇吱呀作响的木门，一股尘封已久的味道扑面而来。
储藏室里堆满了杂物，大多是林慧生前舍不得扔的东西。在最里面的角落，静静地放着一个半旧的、小小的胶合板狗窝。
那是巴克刚来家里时睡的窝。
宋远的目光一下子就柔和了下来。他仿佛看到了十二年前，那个毛茸茸的小家伙蜷缩在里面，只露出一个黑漆漆的鼻头。那时候，巴克有个特别的习惯，总喜欢把家里的东西偷偷叼进它的窝里藏起来，有时候是一只拖鞋，有时候是林慧的毛线团，甚至有一次还把他准备开会用的文件给叼了进去，害得他一通好找。
“还记得吗，巴克？”他回头对跟进来的巴克轻声说，“你小时候就睡这里面，跟个小土匪似的，什么都往里划拉。”
巴克似乎听懂了，走到狗窝前闻了闻，然后抬起头，冲着宋远“汪”了一声，声音低沉而苍老。
宋远笑了，揉了揉它的耳朵，把衣服放好，然后关上了储藏室的门，也关上了一段温暖的回忆。
他没注意到，巴克站在储藏室门口，对着门缝又轻轻地嗅了好一会儿，才迈着沉重的步子，回到客厅的软垫上趴下。
对宋远来说，这些充满烟火气的日常，这些和巴克之间无声的互动，就是他生活的全部。他从未想过，这种平淡得像白开水一样的日子，有一天会毫无征兆地，被彻底打碎。
03
那个周二的早晨，和往常并没有什么不同。
宋远带着巴克散了步，给它准备好午饭和水，看它在自己专属的软垫上安稳地趴下，才放心地出了门。社区老年活动中心每周二上午有书法课，这是他为数不多的社交活动。
“巴克，我走了啊，在家乖乖的。”他照例嘱咐了一句。
巴克抬了抬眼皮，算是回应。
两个小时的书法课过得很快。宋远写完了一幅“宁静致远”，心情不错，还被老师表扬了笔法越发沉稳。他揣着那份小小的成就感，慢悠悠地往家走，盘算着中午给自己下碗面条。
可当他走到家门口时，心里“咯噔”一下。
门是虚掩着的，露出一条指头宽的缝。
一股不祥的预感瞬间攫住了他的心脏。他明明记得自己是锁了门的，新风里是老小区，治安算不上顶好，他从没有忘锁门的习惯。
“巴克？”他推开门，急切地喊了一声。
屋子里静悄悄的，没有回应。
平日里，只要他一开门，就算巴克睡得再沉，也会挣扎着站起来，摇着尾巴迎上来。
今天没有。
宋远的心一点点往下沉。他快步走进客厅，巴克的软垫是空的，食盆里的狗粮原封未动，水也没喝。
他把整个屋子都翻了个底朝天，卧室、厨房、卫生间，甚至连那个堆满杂物的储藏室都找遍了，每个角落都喊遍了巴克的名字，但回应他的，只有他自己越来越急促的心跳声。
狗不见了。
这个认知像一盆冰水，从头到脚浇下来，让宋远浑身发冷。他冲下楼，抓住正在打瞌睡的保安小张。
“小张，你看到我家巴克没有？一条黄色的金毛，老了，走得很慢！”
保安小张睡眼惺忪地摆摆手：“宋大爷，这小区里狗多了去了，我哪看得过来。再说了，你家狗那么老实，还能自己跑丢了？”
宋远的心又凉了半截。是啊，巴克连上下楼梯都费劲，怎么会自己跑出去？难道是门没关好，它溜达出去了？可它又能走多远呢？
他像个无头苍蝇一样，开始在小区里疯狂地寻找，一遍遍地喊着“巴克”，声音从一开始的响亮，到后来的嘶哑。他问遍了所有遇到的街坊邻居，得到的都是摇头的回应。
太阳渐渐西斜，天色暗了下来。宋远跑去小区门口的打印店，用颤抖的手在键盘上敲下“寻狗启事”四个字，选了一张巴克年轻时最精神的照片放了上去。
“大爷，留个电话，再写上狗的特征。”打印店的小老板提醒道。
“对，对，电话……”宋远这才回过神来，把自己的手机号写了上去。
拿着一沓还带着油墨余温的寻狗启事，宋远站在车水马龙的街边，看着望海市璀璨的夜景，第一次感到这座生活了一辈子的城市，是如此的陌生和冰冷。
巴克，你到底在哪儿啊？
04
一夜无眠。
第二天一早，宋远顶着一双通红的眼睛，开始在小区和周边的电线杆、宣传栏上张贴他打印的寻狗启事。
电话终于响了起来，是女儿宋曦。
“爸，我听王阿姨说巴克丢了？您别急，它可能就是在那儿躲着睡着了，老狗觉多。”宋曦在电话里安慰道。
宋远心里刚升起一丝暖意，女儿接下来的话却让他如坠冰窟。
“不过话说回来，它都那么老了，一身的毛病。说不定……是自己找个地方，不想让你难过呢……您懂的，动物都有灵性。”
“你胡说什么！”宋远的情绪瞬间失控，“它不会的！它不会就这么走了！”
“爸，我就是打个比方，您别激动。”宋曦的语气也变得有些不耐烦，“我的意思是，您也别太折腾了，万一找不回来，您身体再垮了，图什么呢？”
宋远气得说不出话，直接掐断了电话。他不懂，为什么女儿就是不明白，巴克对他来说，不仅仅是一条狗。
一整天，他的电话响了几次，要么是推销的，要么是打错了的。就在他快要绝望的时候，一个陌生的号码打了进来。
“喂，叔叔您好，我叫李文，是个学生。我看到您贴的寻狗启事了。”一个年轻干净的男声传来，“我昨天晚上好像在东湖公园那边，看到一条很像的狗，也是一条很老的金毛，走路一瘸一拐的。”
希望像一道闪电，瞬间击中了宋远麻木的神经。
“东湖公园？”他激动得声音都在发抖，“真的吗？它长什么样？脖子上有没有一个蓝色的项圈？”
“好像有，天太黑我没看清。它当时在草丛里翻东西吃，看起来挺可怜的。”
就是它！一定是巴克！它饿了！
宋远几乎是语无伦次地感谢了那个叫李文的学生，问清了大概的位置，然后冲到路边拦了一辆出租车。
东湖公园在城市的另一头，横跨了小半个望海市。一路上，宋远的心都在狂跳，他紧紧攥着手机，脑子里一遍遍地想象着找到巴克的情景。他要带它去吃最好吃的肉罐头，要给它换上最舒服的新垫子。
到了公园，他按照李文说的地方，一头扎了进去。公园很大，找一条狗如同大海捞针。他一边喊着“巴克”，一边四处张望。
天色渐晚，公园里的游人越来越少。就在宋远快要放弃的时候，他在一处僻静的长椅下，看到了一个黄色的、蜷缩的身影。
和他描述的一模一样，老态龙钟，毛色暗淡，连走路时后腿的姿态都那么相似。
宋远的眼泪一下子就涌了上来。
“巴克！”他哽咽着喊了一声，踉踉跄跄地跑了过去。
那个身影听到了呼喊，缓缓地抬起头，朝他看了过来。
05
那双眼睛是陌生的。
虽然也浑浊，但里面没有巴克看他时那种熟悉的、全然的依赖和温柔。
宋远跑到跟前，看清了。它的脸型更尖一些，嘴边的白毛形状也不对，最重要的是，它的脖子上空空如也，没有那个蓝色的项圈。
不是巴克。
那瞬间，刚刚从心底升腾起来的巨大希望，像是被戳破的气球，“砰”的一声，炸得粉碎。无边的失望和疲惫如同潮水般涌来，几乎将他整个人淹没。
他踉跄着后退了两步，靠在一棵树上，大口大口地喘着气。
那条老狗似乎看出了他的失望，呜咽了一声，又把头埋进了前爪里。
宋远从口袋里摸出出门时揣着的半包肉干，那是给巴克准备的零食。他走过去，轻轻地放在那条狗的面前，然后转身，头也不回地离开了公园。
回去的路上，城市的霓虹灯在他眼中变成了一片片模糊的光斑。他觉得累，一种从骨头缝里透出来的疲惫。他找不动了。
望海市这么大，车水马龙，人来人往。一条不会说话、腿脚不便的老狗，又能去哪里呢？或许，女儿说的是对的。或许巴克真的是找了一个谁也找不到的地方，安安静静地，走了。
回到空无一人的家里，他瘫倒在沙发上，一动也不想动。三天了，他把自己的体力和精神都逼到了极限，换来的却是一场空。
他放弃了。
电话又响了，还是女儿宋曦。这次，她的声音软了下来，带着一丝愧疚。
“爸，对不起，我上午说话太冲了。您别难过了，就当……就当它是去了一个好地方吧。”她叹了口气，“您把它的东西收拾一下吧，总看着也难受。我周末过来帮您打扫，然后我们好好聊聊您搬过来住的事，好吗？”
“……好。”宋远麻木地应了一声。
挂了电话，他坐在黑暗里，很久很久。收拾东西，这四个字像是一个判决，宣告了巴克的死亡，也宣告了他这十二年陪伴的终结。
他像个梦游的人一样站起来，借着窗外透进来的微光，拉开了储藏室的门。
那股熟悉的、尘封的味道，让他鼻子一酸。
他决定从巴克最初的那个家开始。他走到角落，看着那个小小的胶合板狗窝。这是他亲手做的，虽然粗糙，但曾是那个小家伙最温暖的港湾。
他蹲下身，关节发出不堪重负的呻吟。他的手，布满了岁月的痕迹，此刻却抖得厉害。他颤颤巍巍地伸出手，搭在了那个已经有些褪色的小木门上，轻轻一拉。
门开了。
宋远探头往里看了一眼。
下一秒，他整个人都僵住了，仿佛被施了定身法，连呼吸都停滞了。
他眼中的悲伤和绝望瞬间被一种极致的震惊和不敢置信所取代，脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净，变得惨白。
一丝微弱的、混杂着惊骇与茫然的呻吟从他喉咙深处挤了出来。
“这……这不可能……”
