江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我曾是定北将军陆时砚赌上一切娶回的妻，是他亲手种下满院海棠，许诺“不如你”的心尖人。我抚着腹中我们第一个孩子，以为这便是世间最安稳的幸福，此生再无他求。
一场关乎前程的联姻，一纸迎娶丞相千金的婚约，便将这所有美好击得粉碎。
在我怀胎五月，最需要他的时候，他亲手将我从正妻之位上拉下，贬为了供人耻笑的侧室。
可命运弄人，当那高贵的丞相千金被诊出不孕，他又捧着我曾求之不得的安胎药跪在我面前，许我后位，许我世子之位。
他以为这是恩赐，是救赎，却不知，我早已备好了一封和离书。
他不懂，我哪来的底气，敢对全天下最炙手可热的将军说：“晚了，我的孩子不缺爹。”
01
长安城的春日，总是带着一股子不肯轻易示人的矜贵。柳絮像是天上掉下来的顽童，四处乱窜，沾在行人华美的衣衫上，惹来几声嗔怪。定北将军府的后院，却是一片被春风格外偏爱的净土。
我坐在廊下的紫檀木圈椅里，手里捏着一根细细的银针，正为我腹中三个月大的孩儿缝制一双小小的虎头鞋。鞋面是上好的月白软缎，针脚细密，我绣得极慢，仿佛要把这辈子所有的耐心和期许，都一针一线地缝进去。
阳光透过庭院里那几株开得正盛的西府海棠，筛下斑驳的光影，暖洋洋地落在我的身上，也落在我微隆的小腹上。我满足地轻叹一声，这便是我能想象到的，最安稳的幸福。
“卿卿。”
一个低沉又带着一丝沙哑的声音自身后传来，紧接着，一具温热坚实的胸膛贴上了我的后背。那身玄铁盔甲还带着营中的风尘与冰冷的金属气息，可环在我腰间的手臂，却温暖而有力。我甚至不用回头，就能闻到他身上独有的，混合着汗水、皮革与淡淡皂角香的，让我无比安心的味道。
是陆时砚，我的夫君，大靖朝最年轻的定北将军。
“回来了？”我放下手里的针线，将身子完全靠进他怀里，仰起头，正好能看到他刚毅的下巴和一小片因常年日晒而呈古铜色的皮肤。“今天怎么这么早？”
他将下巴轻轻搁在我的肩窝，滚烫的呼吸拂过我的耳畔，痒痒的。
“想你了，也想他了。”他空出一只手，小心翼翼地覆上我的小腹，掌心宽大而温热，像一个烙印。“今天乖不乖？有没有折腾你娘？”
我被他煞有介事的模样逗笑了，抓着他的手，放在唇边亲了一下：“乖得很，许是知道他爹爹要回来了，一整个下午都安安静静的。”
他低低地笑了起来，胸腔的震动透过我的后背，传遍四肢百骸。他就是有这样的魔力，能轻易地驱散我所有的不安。
想当初，我与他的相遇，便是在这满院海棠之下。那时，我只是翰林学士苏明哲的独女，一个除了些许书卷气，便再无长处的普通姑娘。
而他，是战功赫赫，名满京城的少年将军，是无数名门贵女的梦中良人。他的父母，定北将军府的老将军和老夫人，自然是看不上我这样“门不当户不对”的儿媳。
那段时间，是我人生中最灰暗的日子。我将自己关在闺房里，以为我与他的缘分，便如那春日里的昙花，注定短暂。偏偏是他，这个在战场上杀伐决断的男人，却在情爱里执拗得像个孩子。
他顶着父亲的军棍，跪在陆家族祠里三天三夜，只为求得一纸婚书。他当着全长安城人的面，在苏家门口立下誓言：“我陆时砚此生，只娶苏晚卿一人为妻。若负了她，便如此剑！”言罢，他掌中断剑，掷地有声。
最终，是他说服了全家，备齐了三媒六聘，用八抬大轿，铺了十里红妆，将我风风光光地迎进了定北将军府的大门。
新婚之夜，他牵着我的手，走到这片海棠花下，指着繁花似锦的枝头对我说：“卿卿，这满院的海棠，是我亲手为你种下的。可在我心里，它们加起来，也不及你一分一毫。”
“海棠不如你”，这四个字，便是我婚后两年多，最甜蜜的慰藉。
他也是这般做的。他贵为将军，却会每日清晨为我描眉，他的手拿惯了长枪，一开始总是画得歪歪扭扭，像两条毛毛虫，惹得我笑个不停。
他会笨拙地学着给我熬安神的汤药，常常把自己弄得灰头土脸。在我怀孕初期孕吐不止，吃什么吐什么的时候，他会整夜不睡地陪着我，给我一下一下地揉着后背，眉头皱得比我还紧。
这个在外人面前不苟言笑，威风凛凛的将军，把所有的温柔和耐心，都给了我。
我沉浸在回忆里，嘴角的笑意怎么也藏不住。陆时砚似乎察觉到了，他将我整个人转过来，面对着他。他细细地端详着我的脸，眼神专注而深情。“笑什么呢？这么开心。”
“在想，我们的孩子，以后会像谁多一些。”我抚着他的脸颊，他的眉眼英挺，鼻梁高直，是那种极具攻击性的俊朗，“最好眼睛像你，鼻子也像你，嘴巴……嘴巴像我吧，不然生个女儿，嘴巴太大不好看。”
他被我的话逗得朗声大笑，一把将我打横抱起，吓得我惊呼一声，连忙搂住他的脖子。“胡说什么呢？像谁都好，只要是我们的孩子，我都喜欢。”他抱着我，稳稳地朝卧房走去，“走了，外面风大，仔细着凉。”
他将我轻轻放在床上，又蹲下身，为我脱去绣鞋，盖好锦被，动作一气呵成，熟练得让人心疼。我看着他，这个我深爱着的男人，心里被一种名为幸福的东西填得满满当当。我坚信，我们会这样，一直一直走下去，直到白发苍苍。
然而，世事总是不尽如人意。
晚饭后，他照例去了书房。我炖了些燕窝，想着他今日军务辛苦，便亲自端了过去。书房的门虚掩着，我刚走到门口，就听到里面传来他的幕僚周先生的声音。
“将军，如今朝中局势，三皇子与太子明争暗斗，陛下又多有猜忌。我们定北将军府手握兵权，立场实在微妙。丞相沈敬言频频示好，若能与其联手，于将军，于我们整个家族而言，都是一步登天的好棋啊。”
我端着托盘的手，微微一顿。
里面沉默了片刻，才传来陆时砚有些疲惫的声音：“周先生，此事休要再提。我与晚卿……”
周先生打断了他：“将军！大丈夫何患无妻？苏小姐固然温婉贤淑，可翰林学士府早已没落，于您的前途毫无助益！丞相家的千金沈知意，才貌双全，其家族势力更是……将军，这是为了大局为重啊！您不能只顾儿女私情！”
“联姻”，”大局为重“，这几个字像针一样，猝不及防地扎进了我的耳朵里。我脑中嗡的一声，一片空白，手里的托盘险些滑落。
“谁？”陆时砚警觉的声音传来。
他一拉开门，就看到了脸色煞白的我。他的眼神里闪过一瞬间的慌乱与不自然，但立刻被担忧所取代。他快步上前，扶住我，接过我手里的托盘，拉着我冰凉的手走进书房。
“卿卿，你怎么来了？怎么手这么凉？”
周先生见状，连忙行礼告退。
陆时砚将我揽入怀中，用他一贯的温柔语气安抚我：“刚刚的话，你别往心里去。周先生就是喜欢瞎操心，朝堂上的事情复杂，跟你说了你也不懂。我们只是在商议一些军务，跟我们没关系。”
他的怀抱依旧温暖，声音依旧动听。我靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，心里的那丝不安，被我强行压了下去。他是我的天，是我的地，是我用尽一生去信赖的人。他说没有，那就一定没有。
我点点头，勉强挤出一个笑容：“嗯，我不乱想。夫君处理公事要紧，我……我只是来给你送些燕窝。”
“我的卿卿最是体贴。”他吻了吻我的额头，那双深邃的眼睛里又盛满了往日的柔情。
我选择相信他。因为除了相信他，我不知道还能怎么办。
几天后，又发生了一件让我心里起疑的事情。婆母，也就是陆老夫人，说要去城外的相国寺为我腹中的孩儿祈福，让我陪她同去。
相国寺香火鼎盛，前来上香的达官显贵络绎不绝。我们刚进大雄宝殿，就迎面遇上了一队人马，为首的，正是当朝丞相沈敬言的夫人，她身边，还跟着一位身着藕荷色衣裙的年轻女子。
那女子身姿窈窕，容貌清丽，眉宇间带着一股书卷气，却又隐隐透着几分傲气。想必，她就是传闻中的京城第一才女，沈知意了。
婆母与丞相夫人一见如故，热络地寒暄起来。我安静地站在一旁，却能感觉到，那位沈小姐的目光，正若有若无地落在我身上，确切地说，是落在我的肚子上。
那眼神很复杂，有女孩子看到孕妇时的好奇，有一丝不易察觉的羡慕，还有一种……一种我读不懂的，带着审视和估量的味道。
那种感觉，让我很不舒服，就像自己是一件待价而沽的商品。
回去的路上，婆母一改往日的慈爱，话里话外都透着一股敲打的意味。
“晚卿啊，你是个有福气的，这么快就为时砚怀上了长子。可这男人啊，尤其是有本事的男人，外面的诱惑总是多的。你身为正妻，要大度，更要懂得固宠，要抓牢时砚的心，知道吗？”
“固宠”，”抓牢“，这两个词从婆母口中说出，让我心头一冷。
从前，她总是夸我懂事体贴，说时砚娶了我是他的福气。可今天，她的话里，却把我放在了一个需要时时刻刻警惕，随时可能被取代的位置上。
一股寒意，从脚底缓缓升起。长安城的风，似乎真的要起了。而我这艘漂浮在爱情海上的小船，还能安稳多久呢？我不知道。我只能用力抱紧自己，仿佛这样，就能留住那一点点即将逝去的温暖。
02
春日短暂，转眼便入了夏。天气一日比一日炎热，如同我那颗日渐焦灼的心。
长安城里的流言，像无孔不入的夏日蚊蝇，嗡嗡作响，扰得人心烦意乱。起初还只是捕风捉影，说丞相沈敬言有意为爱女择婿，后来，这传闻便有了明确的指向——定北将军，陆时砚。
茶楼酒肆，闺阁绣房，到处都在议论这桩尚未明朗的“强强联姻”。
有人说，这是天作之合，将军配才女，权势与美貌的完美结合。有人说，丞相这是在拉拢兵权，意在为三皇子铺路。也有人，会偶尔提起我，那个被陆时砚爱重，明媒正娶的翰林学士之女，苏晚卿。只是提起时，语气里总是带着几分同情与惋อก惜。
这些话，像一根根细密的针，透过府墙，扎进我的心里。
陆时砚开始变得越来越忙。
他回家的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归。每次回来，身上都带着浓重的酒气，那酒气里，还夹杂着一种陌生的、属于女子的熏香味道。不是我惯用的海棠香，也不是府里任何一个丫鬟身上的味道。那是一种更为馥郁、也更具侵略性的香气，像是盛放的牡丹，热烈而张扬。
他不再像从前那样，一回来就急着抱我，感受腹中孩儿的动静。
他会借口“军务繁忙，心神俱疲”，与我分房而睡。偶尔同榻，他也是背对着我，呼吸绵长，仿佛早已入睡，可我知道，他醒着，跟我一样。我们之间，隔着不过一尺的距离，却像隔了一道万丈深渊。
那双曾为我描眉的手，如今只会敷衍地拍拍我的肩，说一句：“早些睡吧。”那双曾盛满星辰大海的眼睛，如今多了太多我看不懂的疲惫、挣扎，与躲闪。有时，他会久久地凝视着我的肚子，眼神复杂，流露出浓重的痛苦与愧疚，但那情绪，只是一闪而过，快得让我以为是错觉。
我从最初的全然信任，到后来的自我怀疑，再到如今的心慌意乱。孕期的反应因着情绪的波动，变得愈发剧烈。我常常在夜里惊醒，然后便再也睡不着，睁着眼睛，直到天光大亮。
我试探着问他：“夫君，外面……外面的传言，你听说了吗？”
他正在解盔甲的手顿了一下，头也不抬地回道：“不过是些无稽之谈，你一个妇道人家，听那些做什么？安心养你的胎便是。”
他的语气里，带上了一丝不耐烦。
我不甘心，追问道：“可是他们说，丞相要把沈小姐许配给你……”
“够了！”他猛地转过身，声音陡然拔高，吓得我心头一颤。他大概也意识到自己反应过激，缓了口气，走过来，摸了摸我的头，语气软了下来：“卿卿，你别胡思乱想。我说了，都是些朝堂上的风言风语，做不得数。你怎么就不信我呢？难道在你心里，我就是那种会为权势抛妻弃子的人吗？”
他指责我“无端猜忌”，指责我“妇人之见”。这种态度，比他直接承认更让我心寒。他用质问来掩饰心虚，用我的“不懂事”来反衬他的“顾全大局”。
我们之间，第一次出现了如此尖锐的对峙。
终于，在一场为出征归来的将士举办的庆功宴后，那道我们都在小心翼翼维持的虚假和平，被彻底撕碎了。
那晚，他又是酩酊大醉而归，被下人搀扶着送回卧房。我屏退众人，像往常一样，拧了热毛巾为他擦拭脸颊和手。当我的手拂过他的衣领时，指尖触到了一个冰凉坚硬的异物。
我借着烛光，将那东西从他盘扣复杂的衣领里，小心地取了出来。
那是一枚造型极为精致的蝶恋花发簪，簪头是点翠的蝴蝶，翅膀上镶嵌着细碎的米珠，在烛火下流光溢彩。一看便知，绝非凡品。
更重要的是，它不属于我。我的首饰，大多是陆时砚亲自挑选的，以清雅的海棠、玉兰样式居多，从没有这般华丽招摇的。
这枚发簪，像一盆冰水，从我的头顶浇下，让我从里到外，凉了个彻底。我拿着它，站在床边，浑身都在发抖。那些被我强行压下去的怀疑、不安、恐惧，在这一刻，尽数化为翻江倒海的怒火与委屈。
不知过了多久，他悠悠转醒，看到我像一尊雕像般立在床前，眼神还有些迷茫。“卿卿，怎么还不睡？”
我没有回答，只是摊开手，将那枚发簪举到他眼前。
他看到发簪的瞬间，眼神猛地一缩，醉意瞬间清醒了大半。他下意识地想来夺，我却猛地收回了手。
“这是什么？”我的声音，连自己都觉得陌生，干涩得像是被砂纸磨过。
他张了张嘴，却一个字也说不出来，脸上写满了被当场抓包的狼狈与慌乱。
“你告诉我，这是什么？！”我再也控制不住，歇斯底里地吼了出来，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，“你去见了谁？这又是谁的东西？陆时砚，你说话啊！”
或许是我的质问刺痛了他，或许是酒精放大了他心中的烦躁与压力，他借着酒意，第一次对我吼了回来：“你闹够了没有！你懂什么！我这么辛苦，在外面周旋应酬，是为了谁？还不是为了这个家！为了你和我们未出世的孩子！你就不能体谅我一点吗？！”
“体谅？”我笑了，笑得比哭还难看，“体谅你去和别的女人花前月下吗？体谅你把别人的定情信物带回家吗？陆时砚，这就是你说的为了我好？”
这是我们婚后，第一次如此激烈的争吵。也是第一次，我发现，原来他可以对我如此凶恶。
第二天他酒醒后，看到了我红肿的双眼和桌上那枚刺眼的发簪，脸上满是懊悔。
他抱着我，不停地道歉，说他昨晚喝多了，说了胡话。他差人从京城最有名的“珍宝阁”买来了许多名贵的首饰，堆在我面前，只求我原谅。
我看着那些珠宝，只觉得讽刺。他闭口不提那枚发簪的来历，我也默契地没有再问。我们都心知肚明，有些东西，一旦挑破，就再也回不去了。
那道裂痕，已经出现，再多的珠宝，也无法弥补。
也是从那次争吵后，我的身子开始变得不爽利，时常觉得心悸气短，腹中也隐隐作痛。婆母急了，请来了太医院医术最高明的院判，顾玄清，来为我诊脉。
顾玄清很年轻，看起来不过二十五六的年纪，一身素色长袍，面容清隽，神情却带着一股拒人于千里之外的清冷。他不像别的太医那样满脸堆笑，阿谀奉承。他只是安静地坐下，搭上脉枕，三指落下，便闭目凝神，一言不发。
整个房间里，只听得到他平稳的呼吸声。
许久，他才睁开眼，收回手，语气平淡地对婆母说：“夫人是忧思郁结，心气不畅，才导致气血两虚，胎像有些不稳。不是什么大问题，我开几副安神的方子，静养些时日便好。”
他开的方子十分温和，都是些寻常的安神补气的药材。婆母千恩万谢地送他出门。
在他走到门口，即将踏出门槛时，他却忽然停下脚步，回过头，隔着珠帘，淡淡地对我望了一眼。他的目光清澈而冷静，仿佛能看穿我所有的伪装与挣扎。
他用只有我们两人能听到的声音，说了一句：“夫人，万事，先顾己，再及人。”
说完，他便头也不回地走了。
我愣在原地，反复咀嚼着他这句话。先顾己，再及人。多么简单，又多么奢侈的六个字。在这座深宅大院里，所有的人，包括我自己，都把我和腹中的孩子，与陆家的荣耀、与陆时砚的前途捆绑在一起。他是第一个，也是唯一一个，提醒我要先顾好自己的人。
这句话，像一根极细的针，轻轻地刺破了我混乱麻木的心防，透进了一丝微弱的光。尽管那光还很微弱，却让我在一片黑暗中，勉强看清了自己脚下的路。
03
那场激烈的争吵，像一道无形的屏障，将我和陆时砚彻底隔绝开来。
他开始名正言顺地夜宿书房，即便是白天在府中碰面，他也总是脚步匆匆，眼神躲闪。我们之间，陷入了一种令人窒息的冷暴力。没有争执，没有言语，只有死一般的沉寂。
卧房里那张曾见证了我们无数恩爱缠绵的拔步床，如今有一半总是冰冷的。我常常在夜里抚摸着身旁空荡荡的位置，从黄昏等到黎明，直到把自己的心，也等得一片冰凉。
府里的下人们最是会看人下菜碟。从前，他们见了我，总是恭恭敬敬地唤一声“夫人”。现在，那声“夫人”依旧在，可里面的尊敬，却淡了许多。送来的餐食不再那么精心，院里的花草也疏于打理。我住的“晚棠院”，仿佛成了一座被遗忘的孤岛。
变化最明显的，是我的婆母，陆老夫人。
她把我叫到她的“荣安堂”，屏退了左右。她没有像往常那样拉着我的手，嘘寒问暖，只是慢条斯理地拨弄着茶碗里的茶叶，过了许久，才缓缓开口。
“晚卿啊，你也知道，时砚是将军府唯一的指望。他走到今天这个位置，不容易。”她抬起眼，目光里没有了往日的慈爱，取而代之的是一种我从未见过的审视与威严。“男人嘛，尤其是在外面做大事的男人，逢场作戏，三妻四妾，都是常有的事。你作为他的妻子，要懂得为他的前途着想，要有容人之量。”
她的话，每一个字都像一把小锤子，轻轻地，却又无比清晰地敲打在我的心上。
“当年，我只想着时砚喜欢，便允了你们的婚事。如今看来，是我这个做母亲的，思虑不周了。”她叹了口气，继续说道，“我们陆家，世代忠良，靠的是赫赫战功立足。但如今时局不同，光有兵权是不够的，还需要朝中的人脉。沈家，能给我们陆家想要的东西。”
她的潜台词，我已经完全明白了。她不再提我腹中那个曾被她视若珍宝的“嫡长孙”，转而开始强调“家族荣耀”、“前途未来”。
我放在膝上的手，不自觉地攥紧了裙摆，指甲深深地掐进了肉里，我却感觉不到一丝疼痛。原来，在这座巨大的府邸里，在所谓的家族荣耀面前，我苏晚卿，连同我腹中的孩子，都不过是可以被权衡利弊，随时可以牺牲的棋子。
我从荣安堂出来的时候，夏日的阳光刺得我眼睛生疼。我怀孕已经快五个月了，小腹隆起得十分明显，行动也开始有些不便。我扶着腰，一步一步地往回走，每一步，都像踩在刀尖上。
我不甘心。
我真的不甘心。我们曾经那么好，好到我觉得自己是天底下最幸福的女人。我不相信，那些深刻的爱恋，那些耳鬓厮磨的亲昵，那些海誓山盟的承诺，都可以在短短几个月内，被权势和利益消磨得一干二净。
我想做最后一次努力，为了我自己，也为了我们逝去的爱情。
那天晚上，我不顾丫鬟的劝阻，亲自下了厨房。我做了陆时砚最爱吃的四样菜：蜜汁火方、清蒸鲈鱼、松仁玉米，还有一碗他每次出征前都必喝的莲子羹。
我将饭菜摆在我们的卧房里，点上了他最喜欢的安神香，换上了一件他曾夸过好看的月白色纱裙，安静地坐在桌边等他。
我什么都想好了。我想和他好好地谈一次，不吵不闹。我想问他，他还记不记得我们成亲时的誓言，还记不记得他说过的“海棠不如你”。
我想告诉他，我不要什么荣华富贵，我只要他，只要我们一家三口，能像从前一样，好好地过日子。哪怕是哭，是闹，是求他，也比这种死寂的冷漠要好。
我从黄昏，一直等到月上中天。
桌上的饭菜，热了一遍又一遍，最后，终于彻底凉透了。就像我的心。
“吱呀”一声，房门被推开。
陆时砚终于回来了。他没有穿盔甲，只着一身墨色常服，身姿依旧挺拔，只是眉宇间的倦色更深了。他一走进来，我就闻到了，那股熟悉的，属于沈府的牡丹熏香。比以往任何一次，都更加浓烈。
他看到桌上那桌早已失了热气的饭菜，看到精心打扮过的我，脸上没有半分感动，只有一种被戳破心事后的烦躁与不耐。
“以后别做这些了。”他走到我面前，声音冰冷得没有一丝温度，“我最近军务繁忙，应酬多，没空回来吃饭。”
“没空？”我抬起头，迎上他的目光。那双曾让我沉溺的眼眸里，此刻只剩下疲惫和疏离。“是没空，还是不想？”
他的喉结上下滚动了一下，避开了我的视线。“我累了，想歇着了。”
他累了。
多么轻飘飘的一句话。他累了，所以就可以对我所有的付出视而不见。他累了，所以就可以心安理得地将我抛在这座冰冷的空房里。
我所有的委屈、愤怒、不甘和绝望，在这一刻，轰然坍塌。我再也支撑不住那副平静的假面。
我缓缓站起身，端起桌上那碗早已凉透的莲子羹，手一扬，将那碗寄托了我最后希望的甜羹，狠狠地泼在了我们脚下的地板上。
汤汁四溅，几颗滚圆的莲子，咕噜噜地滚到了他的脚边。
“陆时砚！”我的声音不受控制地颤抖起来，带着哭腔，“你看着我的眼睛！你看着我！你告诉我，你是不是不要我们了？你是不是，真的要为了那个沈知意，抛弃我和你的孩子？”
面对我近乎崩溃的质问，他的眼中，终于闪过了一丝巨大的痛苦和挣扎。他下意识地伸出手，似乎想来抱我，可那手伸到一半，却又颓然垂下。
他高大的身躯，在烛光下投射出长长的影子，将我完全笼罩。那影子，像一座无形的牢笼。
我看到他的嘴唇在动，我看到他的眼神在挣扎。他一边是与我两年的结发深情，是我们即将出世的孩子；另一边，是丞相许诺的通天权柄，是整个家族的荣光与未来。
天平的两端，孰轻孰重，他早已做出了选择。
他终于缓缓地闭上了眼睛，仿佛用尽了全身的力气，从牙缝里，一字一字地挤出了那句话。
“晚卿……对不起。”
“但是，我别无选择。”
对不起。我别无选择。
这九个字，像九把最锋利的刀，齐齐插进了我的心脏，将我那颗千疮百孔的心，彻底搅了个粉碎。
这一刻，我终于明白，我和他，我们之间，再也回不去了。
这碗凉了的莲子羹，宣判了我们爱情的死刑。从此以后，半生疏离，再无交集。
04
那一晚的对峙，像一场悄无声息的雪崩，彻底掩埋了我们之间最后的情分。我不再抱有任何幻想，心如死灰。而陆时砚，似乎也卸下了所有伪装，准备与我进行最后的摊牌。
他没有给我太多的时间去消化悲伤。
第二天，他便让人请我去了书房。这还是我们冷战以来，他第一次主动要见我。书房里没有旁人，只有我们两个。他为我搬来一张铺着软垫的椅子，甚至还亲手为我倒了一杯温热的蜜水，动作温柔得仿佛我们之间什么都未曾发生。
可我知道，暴风雨前的宁静，才是最可怕的。
他没有坐下，只是站在我面前，负手而立，居高临下地看着我。
“晚卿，”他开口了，声音平静得没有一丝波澜，“我们谈谈吧。”
我没有说话，只是端起那杯蜜水，小口地抿着。甜腻的液体滑过喉咙，却暖不了我冰冷的心。
他见我不语，便自顾自地说了下去。他没有提一个“不爱”的字，相反，他把自己塑造成了一个为“大局”着想，不得不牺牲个人情感的悲情英雄。
“卿卿，我要迎娶沈知意了。”
意料之中的话，从他口中说出来，还是让我的心狠狠地抽痛了一下。我握着杯子的手，指节泛白。
他似乎没有看到我的反应，继续用一种无比恳切，甚至带着一丝自我感动的语气说道：“这不是我一个人的决定，是父亲，是我，是整个陆家商议之后的结果。如今朝中三皇子一派有沈丞相支持，势力坐大，太子之位岌岌可危。陛下对我们这些手握兵权的武将，向来猜忌。我们陆家看着风光，实则如履薄冰。与丞相府联姻，是目前唯一的，能保全家族，并更上一层楼的办法。”
他顿了顿，走过来，蹲下身，试图来握我的手。我下意识地往后缩了一下。他的手僵在半空，脸上闪过一丝受伤的神色。
“晚卿，你相信我，这只是权宜之计。”他的声音压得很低，带着一丝蛊惑的意味，“在我心里，你永远是我陆时砚唯一的妻子。沈知意她……她不过是一枚棋子，一个我们用来巩固地位的工具。等她进了门，我会让她住在别院，平日里绝不许她来打扰你。府中中馈，上下用度，依然由你掌管。”
他抬起头，目光灼灼地看着我，仿佛在诉说着什么天大的深情。
“你才是我的爱人，你肚子里怀的，才是我的嫡长子。等我们的孩儿一出生，他依然是定北将军府名正言顺的世子。没有人可以越过他去。我这么做，忍受这一切，全都是为了我们，为了我们的将来，你懂吗？”
他把一场彻头彻尾的背叛，说成了一场深谋远虑的筹谋。他把自己描绘成一个为了保护妻儿，不得不卧薪尝胆的丈夫。他的每一个字，都包裹着虚伪的糖衣，可那糖衣之下，是足以致命的剧毒。
我静静地听着，像在听一个与我毫不相干的，荒唐透顶的故事。我看着眼前这张熟悉的脸，看着这张曾对我许下无数诺言的嘴，第一次感到如此陌生和恶心。
他的眼睛里，闪烁着对权力的渴望和精明的算计，再也找不到半分当年那个为我种下一院海棠的赤诚少年郎的影子。
原来，他不是不爱了，他是太爱他自己，太爱他想要的权势前途了。
许久，我才找回自己的声音，那声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量。
“那我算什么？”
我抬起眼，平静地迎上他的目光。“陆时砚，在你这盘为了‘大局’布下的棋里，我，苏晚卿，又算是什么？一个为你生儿育女，巩固地位，还要眼睁睁看着你另娶他人，并为你这场背叛鼓掌叫好的工具吗？”
我的问题，像一把锋利的匕首，精准地剖开他所有华丽的辞藻，露出了里面血淋淋的自私。
他被我问得哑口无言，脸上一阵青一阵白。他大概没想到，一向温顺的我，会说出如此犀利的话。
他嗫嚅了半天，最终只能反复地，苍白地强调那三个字：“我爱你……晚卿，我是爱你的……”
“爱？”我轻轻地笑了一声，那笑声里，充满了无尽的悲凉与讽刺。“你的爱，真廉价。”
我不再看他，扶着椅子的扶手，撑着自己笨重的身子，一点一点地站了起来。我没有再多说一个字，也没有再多看他一眼，只是扶着我那已经高高隆起的肚子，一步一步地，走出了这间让我窒息的书房。
我没有回卧房，而是径直走向了后院。
那满院的海棠花，早已错过了最盛的花期，枝头只剩下零星的几朵残花，在风中瑟瑟发抖。大部分的花瓣，已经落在了地上，被人踩进了泥里，碾作尘埃。
我走到那棵最大的海棠树下，伸出手，轻轻抚摸着它粗糙的树干。
“海棠不如你”，他当年的誓言，还在耳边回响。
现在我终于明白了，这句话的意思。不是说海棠花不如我美好，而是说，当需要为他的前途铺路时，我，和这满院可以随时被铲除的海棠花一样，都可以被轻易地舍弃。
我的心，在那一刻，彻彻底底地，死了。
没有愤怒，没有不甘，甚至连悲伤，都感觉不到了。只剩下一片空洞的麻木。
从这一刻起，苏晚卿，那个深爱着陆时砚的苏晚卿，已经死了。活下来的，只是一个母亲。一个，只想拼尽全力，护住自己腹中孩儿的母亲。
05
陆时砚的动作很快，或者说，丞相府与将军府的联姻，早已是箭在弦上。
半个月后，陆时砚迎娶丞相千金沈知意的消息，便由礼部正式昭告，传遍了整个长安城。婚期，就定在下月初八，一个宜嫁娶的好日子。
婚礼那天，天还未亮，外面就响起了震耳欲聋的鼓乐声。那喜庆喧嚣的声音，穿透层层院墙，钻进我的耳朵里，每一个音符，都像是在对我无情的嘲讽。
整个定北将军府张灯结彩，红绸高挂，宾客盈门，热闹非凡。人人都喜气洋洋，仿佛在庆祝一场天大的盛事。
而我所住的“晚棠院”，却像是被整个府邸遗忘的角落。婆母以我怀有身孕，需“静养安胎”为由，早早便下了禁令，不许我踏出院门半步，也不许任何人随意进出。这里，安静得像一座坟墓，埋葬着我的爱情与尊严。
我穿着一身素色的衣裙，静静地坐在窗前，听着那由远及近，再由近及远的迎亲队伍的喧嚣。我能想象得到，我的夫君，陆时砚，此刻正穿着大红的喜服，骑着高头大马，满面春风地去迎接他的新娘。那十里红妆，那全城瞩目的荣耀，曾几何时，也是属于我的。
只可惜，昨日黄花，转瞬即逝。
我的侍女春桃，怕我伤心，红着眼圈将窗户关上，小声劝我：“夫人，您别听了，仔细伤了身子。您肚子里还有小少爷呢……”
我摇摇头，示意她不必如此。
“春桃，打开吧。该听的，总要听。该受的，也总要受。”
躲得过一时，躲不过一世。我必须亲耳听着，亲眼看着，才能让自己彻底断了念想，才能让自己记住这份刻骨铭心的羞辱。
婚礼的第二天，按照大靖的规矩，新妇要向府中长辈和家里的“姐姐”敬茶。
一大早，婆母身边的张妈妈便来到了晚棠院。她没有带往日慈和的笑容，只是板着脸，传达了一道冰冷的命令。
她说：“老夫人有令，沈小姐今日起便是将军府的当家主母。苏氏……为侧室，封为苏侧妃。日后，需恪守本分，敬重主母，不得有丝毫逾越。”
苏氏。苏侧妃。
我，苏晚卿，在他陆时...
我，苏晚卿，在怀着他陆时砚五个月大的骨肉时，从明媒正娶的正妻，被一道口谕，轻飘飘地贬为了侧室。
我成了全长安城最大的笑柄。
我没有哭，也没有闹，只是平静地接了这道命令。张妈妈看我如此“识趣”，脸上才露出了一丝满意的神色，又嘱咐了几句“安心养胎”的场面话，便转身离去了。
没过多久，外面便传来一阵环佩叮当的声响和丫鬟婆子们恭敬的问安声。我知道，是她来了。
沈知意，如今的陆夫人，在我的婆母，陆老夫人的亲自陪同下，踏进了我这小小的院落。
她穿着一身夺目的正红色撒花罗裙，头上戴着象征主母身份的金步摇凤钗，脸上画着精致明艳的妆容，整个人容光焕发，像一朵开到极致的牡丹，带着逼人的富贵与威严。
她身后跟着一大群丫鬟婆子，将我这原本还算宽敞的院子，衬得拥挤不堪。
“给姐姐请安了。”沈知意走到我面前，盈盈一拜，姿态优雅，无可挑剔。她的声音，如黄莺出谷，清脆动听。
我坐在椅子上，没有动。我只是静静地看着她。婆母见状，眉头一皱，轻咳了一声，提醒我注意身份。
我这才缓缓开口，声音平淡：“妹妹多礼了。”
沈知意直起身子，脸上依旧挂着温婉得体的笑容。她的目光，落在了我高高隆起的腹部上，眼神里，是毫不掩饰的志在必得。
“姐姐真是好福气，这么快就为将军怀上了长子。”她笑着说，那笑容却不达眼底，“这可是我们将军府的第一个孩子，金贵着呢。往后，妹妹一定会和姐姐一起，好好地照顾这个孩子，让他平安康健地长大。”
“我们将军府”、“照顾这个孩子”，她字字句句，都在宣示着她的主权。仿佛我，只是一个代为孕育的器皿。
敬茶的流程，在一种诡异而压抑的氛围中结束了。
紧接着，沈知意带来的管事妈妈，便以“更好的照顾苏侧妃”为名，迅速接管了晚棠院内外所有的大小事务。我身边，只被允许留下春桃一个贴身侍女。这名为“照顾”的举动，实则将我彻底囚禁了起来。
我以为，今天的羞辱，到此便该结束了。
没想到，真正的杀机，在夜里才悄然降临。
入夜后，晚棠院静得能听到风吹过树叶的沙沙声。我正准备歇下，房门却被轻轻敲响。
春桃打开门，进来的，竟是沈知意。
她换下了一身华服，只穿着一件家常的藕色长裙，亲手端着一个托盘，上面放着一碗黑漆漆的汤药。她屏退了春桃和她自己带来的丫鬟，偌大的房间里，只剩下我们两个人。
“姐姐，这么晚了，还没睡呢？”她走到我床边，将那碗药放在床头柜上，柔声说道。
我靠在床头，警惕地看着她：“陆夫人深夜到访，有何贵干？”
她仿佛没听出我语气中的疏离，自顾自地在我床边的绣墩上坐下，笑容依旧温婉：“姐姐这是说的哪里话，你我如今是姐妹，妹妹关心姐姐，不是理所应当的吗？”
她指了指那碗药，继续说：“我听闻姐姐近来胎像不稳，夜里也睡不安寝。这是母亲特意花大价钱，从宫里御医那儿为你求来的安胎方子，金贵得很。我想着，亲自给姐姐送来，看着姐姐喝下去，我才能安心。”
她的话说得滴水不漏，处处透着一个主母对侧室的“关怀”与“大度”。
可是，我的直觉却在疯狂地叫嚣着危险。
我看着那碗还在冒着热气的汤药，黑褐色的液体，散发着一股浓郁的草药味。
在那浓郁的药味之下，我似乎闻到了一丝极淡的，若有若无的，不同寻常的气味。那气味很像杏仁，却又更加隐晦。
我的父亲虽是文官，却也略通药理，我自幼耳濡目染，也识得一些草药。
这个味道，让我心里猛地一沉。
沈知意见我迟迟不动，脸上的笑容淡了一些。她端起那碗药，递到我面前，语气依旧温柔，眼神里却带上了一丝冰冷的，不容拒绝的警告。
“姐姐，快趁热喝了吧。”
她凑近了一些，用只有我们两个人能听到的声音，一字一顿地说道：“这孩子……可是我们整个将军府的希望，是夫君未来的倚仗，万万不能有任何闪失的。”
“你，明白吗？”
她的声音温柔至极，却像一条吐着信子的毒蛇，缠上了我的脖子，让我不寒而栗。
我看着她手中的那碗药，端着汤碗的手，控制不住地微微颤抖起来。
这碗药，是“安胎”，还是“堕胎”？
我到底，该不该喝？
