江西
高高的观摩台上，雷振团长举着望远镜，纹丝不动，如同一尊雕塑。
他身边年轻的参谋忍不住低声问：“团长，您在看什么？”
雷振没有回答，只是双眼死死地锁定着靶场上那个毫不起眼的角落。
许久，他猛地放下望远镜，发出一声沉闷的声响。
“传我命令！”他的声音不大，却带着一股不容置疑的穿透力。
“比赛暂停。”
“去，把那个兵给我带过来，我要了！”
01
军营的秋天，总是带着一种说不清道不明的萧瑟。
梧桐树的叶子被秋风染成了金黄色，一片片地往下落，铺满了通往训练场的小路。
踩上去，会发出“沙沙”的声响，像是离别的倒计时。
我叫孟川，是这座军营里一名再普通不过的上等兵。
再过一个多月，我就要脱下这身穿了整整两年的军装，告别这里的一切。
此刻，我正坐在库房的角落里，仔仔细细地擦拭着手中的步枪。
冰冷的钢铁在我的手中仿佛有了温度，每一个零件，每一道划痕，都承载着我两年的记忆。
入伍的初衷早已模糊，或许是为了家人的期望，或许是少年时的一时热血。
这两年，我过得并不算出彩。
训练成绩不好不坏，军事技能不上不下，性格又有些内向，不爱主动表现。
在人才济济的连队里，我就像一颗螺丝钉，默默无闻地待在自己的位置上。
我已经打好了退伍报告，规划好了回乡后的生活，或许会去学一门手艺，或许会接受家里的安排，找一份安稳的工作。
军旅生涯，就像一本即将翻到最后一页的书，平淡，却也真实。
只是偶尔在夜深人静的时候，心里会泛起一丝难以察觉的遗憾。
似乎，总觉得还缺点什么。
还缺一个能让自己在回首往事时，嘴角不自觉上扬的高光时刻。
我自嘲地笑了笑，把擦拭干净的步枪重新放回枪架。
现实不是小说，哪有那么多戏剧性的转折。
然而，我并不知道，命运的剧本，早已为我写下了一个完全不同的篇章。
“孟川！孟川在哪儿？”
连长张海涛那标志性的大嗓门，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了库房的宁静。
我赶紧放下手里的抹布，跑了出去。
“连长，我在这儿！”
张海涛一看见我，三步并作两步地冲过来，他的脸上写满了焦急，额头上甚至还渗着细密的汗珠。
“别磨蹭了，赶紧跟我走！”
他拉着我的胳膊，就往外拖。
我被他这突如其来的举动搞得一头雾水。
“连长，出什么事了？”
张海涛一边走，一边飞快地解释着。
原来，明天就是集团军一年一度的射击比武。
我们连队的种子选手，也是集团军小有名气的“神枪手”方毅，在今天下午的最后一次强化训练中，突然高烧不退，还伴随着剧烈的腹痛。
卫生队紧急检查后，确诊为急性肠胃炎，人已经躺在病床上输液了。
医生明确告知，方毅现在这个状况，别说参加比赛，就是下床走路都费劲。
这个消息对我们连队来说，无疑于晴天霹雳。
方毅是我们连队这次比武夺冠的最大希望，为了这次比武，他已经准备了足足半年。
现在他临阵倒下，不仅意味着连队可能与荣誉失之交臂，对张海涛个人而言，年度的考评也会受到极大的影响。
“连长，那……找别的射击尖子顶上啊。”我小心翼翼地提议道。
“你以为我没想过吗！”张海涛的语气里满是无奈。
“射击队二号、三号种子，上个月被抽调去参加集训了，现在人还在外地。”
“剩下的几个，心理素质不过关，平时打靶还行，一到大场面就手抖。”
“这可怎么办……”我喃喃自语。
我们一路快走，来到了连部会议室。
屋子里烟雾缭绕，排长和几个班长都愁眉苦脸地坐着，气氛压抑到了极点。
“时间太紧了，现在从别的连队借人也来不及了，集团军那边早就把名单报上去了。”指导员叹了口气。
“难道我们连这次就要弃权？那我张海涛的脸往哪儿搁！”连长一拳砸在了桌子上。
就在所有人都一筹莫展的时候，坐在角落里一直没说话的文书，突然弱弱地举起了手。
“连长，我……我记得个事儿。”
所有人的目光都集中到了他身上。
文书推了推眼镜，有些不确定地说：“我整理上半年考核档案的时候，好像看到过一次，孟川的实弹射击成绩，打出过满环。”
“不过好像就那么一次，不太稳定，所以大家都没太在意。”
文书的话音刚落，整个会议室瞬间安静了下来。
所有人的目光，“唰”的一下，全都聚焦在了我的身上。
我当时就懵了。
确实有那么回事，那是在一次很普通的考核中，我当时的状态出奇的好，感觉周围的一切都慢了下来，枪和我仿佛融为了一体，就那么自然而然地打出了满环。
但那真的只是昙花一现，我自己都觉得是撞大运。
“孟川，有这事儿？”张海涛的眼睛里重新燃起了一丝希望。
我硬着头皮点了点头：“有……有过一次。”
“好！”张海涛猛地一拍大腿，“就你了！”
“啊？”我彻底傻眼了，连连摆手，“不行不行，连长，我真不行，那次纯属运气，我心理素质也不好，上去肯定给连队丢人。”
我说的也是实话，我不想在我军旅生涯的最后时刻，以一个失败者的形象离开。
张海涛的脸却沉了下来，他走到我面前，盯着我的眼睛，一字一句地说道：“孟川，我现在不是在跟你商量。”
“这是命令！”
他的声音斩钉截铁，不容置疑。
“方毅倒下了，现在连队需要有人站出来。”
“你是不是觉得你快退伍了，连队的荣誉就跟你没关系了？”
“你胸前戴的，还是我们英雄连的标志！”
“你是一名士兵，只要你还在部队一天，就要服从命令！”
这一连串的话，像重锤一样敲在我的心上。
是啊，我还是一个兵。
只要军装还在身上，我就有责任和义务去捍卫连队的荣誉。
指导员也走了过来，拍了拍我的肩膀，语气温和了许多：“孟川，别有那么大压力。”
“这次情况特殊，我们不给你定任何指标，尽力就好。”
“就当是给你自己的军旅生涯，画上一个不一样的句号，给自己一个交代。”
看着连长和指导员期盼的眼神，我内心深处的血性被点燃了。
遗憾，是啊，我一直觉得我的军旅生涯缺少了点什么。
或许，这就是命运给我的最后一次机会。
是骡子是马，总得拉出去遛遛。
哪怕输了，也比当一个逃兵要强。
我深吸一口气，挺直了胸膛，对着连长和指导员敬了一个标准的军礼。
“报告！上等兵孟川，保证完成任务！”
我的声音不大，但却异常坚定。
张海涛紧绷的脸上终于露出了一丝笑容。
他用力地拍了拍我的肩膀：“好样的！这才是我英雄连的兵！”
就这样，在距离我退伍只有一个多月的时候，我这个即将离开的“编外人员”，临危受命，被拉去当了替补。
我接过方毅那支经过精心调校的比赛专用狙击步枪，那沉甸甸的重量，似乎也承载着整个连队的希望。
我的心里五味杂陈，有紧张，有忐忑，但更多的是一种前所未有的战意。
明天，等待我的，将是一个我从未想象过的舞台。
而我，将以一个替补的身份，站在舞台的中央。
02
第二天一早，天还没亮，我就被连长从床上拽了起来。
没有过多的动员，只是在临上车前，他往我手里塞了两个热乎乎的鸡蛋。
“别紧张，就当是平时的训练。”张海涛的表情故作轻松，但他微微发颤的手还是出卖了他。
我点了点头，默默地剥开鸡蛋，吃了下去。
集团军的靶场，坐落在城市远郊的一片山坳里。
这里旌旗招展，戒备森严，空气中都弥漫着一股硝烟和荣誉混杂的味道。
来自各个单位的参赛队伍已经陆续抵达。
他们装备精良，每个人都背着专业的枪箱，穿着定制的射击服，眼神锐利得像鹰隼。
他们三五成群，互相交流着，身上散发出的那种强大自信，让整个靶场的气氛都显得格外庄重而紧张。
我和连长抵达时，几乎没有引起任何人的注意。
我穿着一身普通的作训服，手里拎着制式的枪袋，神情平静，和周围那些气场十足的“枪王”们比起来，显得格格不入。
一些认识张海涛的其他连队干部，看到他只带了我一个人过来，都露出了诧异的表情。
“老张，你们连的方毅呢？那小子可是这次的夺冠热门啊。”
张海涛只能尴尬地笑笑，解释说方毅身体不适，临时换了人。
对方的目光在我身上扫了一眼，那眼神里有同情，有轻视，仿佛在说“临时拉来凑数的”。
我没有在意这些，只是默默地找了个角落，开始熟悉手里的这支枪。
这支比赛用的狙击步枪，比我们平时训练用的要精密得多，每一个部件都调校到了最佳状态。
我闭上眼睛，一遍遍地进行着空枪据枪、瞄准、击发的动作，努力让自己的身体记住它的感觉。
“别理他们，用成绩说话。”连长在我身边低声说道。
我点了点头，没有说话，只是将注意力完全集中在了枪上。
上午九点，比武正式开始。
观摩台上的集团军首长们已经就位，其中一位肩扛大校军衔的中年军官，格外引人注目。
他面容刚毅，眼神锐利如刀，只是静静地坐在那里，就自带着一股强大的气场。
我听旁边的人小声议论，说他就是特战团的团长，雷振。
一个以铁腕治军和眼光毒辣而闻名全军的传奇人物。
据说，他这次来，不只是观摩，更是想亲自为他的狙击手分队物色几个好苗子。
不过，这些都与我无关。
我只是一个替补，一个随时可能被淘汰的“隐形人”。
第一个比武科目，是100米固定靶精度射击，这是最基础，也是最考验射手基本功的项目。
轮到我上场时，我的心跳还是不由自主地加快了。
我深呼吸，按照平时训练的要领，匍匐，据枪，瞄准。
靶场很安静，只能听到风声和自己的心跳声。
我努力将周围的一切干扰都排除在外，眼睛、准星、靶心，三点一线。
“砰！”
清脆的枪声响起，子弹带着我的希望飞向目标。
很快，成绩报了出来——“9环”。
一个不算差，但也绝不算惊艳的成绩。
连长张海涛长长地舒了一口气，对我比了个“不错”的手势。
这个成绩，至少没垫底，也算稳住了开局。
接下来的几轮射击，我的表现都非常平稳。
10环，9环，10环……
成绩不高不低，始终保持在中上游的水平。
我没有像其他顶尖选手那样，打出连续满环的惊人表现，但我也没有出现任何大的失误。
我就像一台设定好程序的机器，每一次据枪、瞄准、击发，都精准地重复着，节奏控制得恰到好处。
渐渐地，裁判席上的一些资深裁判开始注意到我这个默默无闻的兵。
“那个兵是哪个单位的？很稳啊。”
“好像是英雄连的，没听说过这号人物啊。”
在高高的观摩台上，特战团团长雷振也偶尔将他那高倍望远镜的镜头，在我所在的靶位上停留片刻。
但他什么也没说，只是面无表情地继续观察着。
上午的比武项目很快结束了。
速射、多目标转移射击……
我的成绩依然稳定，个人总分已经悄然爬升到了前十名的边缘。
这让一直提心吊胆的连长大为惊喜，他拍着我的肩膀，一个劲儿地说：“好小子，真人不露相啊！”
我自己也有些意外。
或许是因为没有压力，反而让我能以最平静的心态去面对每一次射击。
短暂的午休后，下午的比武拉开了帷幕。
气氛，也随之变得更加紧张激烈。
因为，最后一个，也是最具挑战性的压轴科目，即将开始。
科目名称叫做——“山地风口移动靶射击”。
这个科目，模拟的是在复杂山地环境下的狙杀任务。
靶子不仅会以S形路线无规律地左右移动，而且射击阵地正好设置在一个狭长的山谷风口处。
山谷里的风，瞬息万变，时而平缓，时而狂乱。
这对射手的风偏计算、提前量预判以及机会捕捉能力，是极大的考验。
这是真正属于顶尖高手之间的对决。
前面的几个固定靶项目，大家的分差并不大。
而这最后一个移动靶科目，将直接决定最终的冠军归属。
此时，我的个人成绩，已经让所有人大跌眼镜地进入了前五。
如果我能在这个项目上继续保持稳定的发挥，甚至有可能创造奇迹，为我们连队争得一个意想不到的好名次。
连长张海涛比我自己还要紧张，他不停地在我耳边叮嘱着注意事项，手心里的汗把我的胳膊都浸湿了。
我点了点头，努力让自己的心平静下来。
我知道，这最后的一战，将决定我整个军旅生涯的最终高度。
是作为一个默默无闻的过客悄然离去，还是以一个挑战者的姿态，留下浓墨重彩的一笔。
答案，就在接下来的那几发子弹里。
我提着枪，走向了那个决定命运的射击位。
山谷的风，开始呼啸起来。
03
风，果然成了这个赛场的主宰。
刚才还只是和煦的微风，此刻却像是被激怒的野兽，在山谷间狂暴地冲撞。
靶场边的彩旗被吹得胡乱飞舞，猎猎作响，完全看不出风的真实方向。
这就是“山地风口”的威力，风向是乱的，风速是变的，没有任何规律可循。
之前几位排名靠前的顶尖射手，都在这诡异的风面前栽了跟头。
他们凭借仪器和经验做出的判断，在子弹出膛的那一瞬间，就被一阵突然出现的乱流彻底打乱。
“8环！”
“脱靶！”
“7环！”
报靶声一次次响起，也一次次敲击着在场所有人的心脏。
现场的气氛凝重到了极点，连空气都仿佛停止了流动。
观摩台上的首长们也都放下了茶杯，表情严肃地注视着赛场。
失败，是会传染的。
眼看着一个个高手折戟，后面等待射击的选手，心理压力越来越大。
很快，轮到我了。
我匍匐在射击位上，将步枪稳稳地架好。
连长张海涛的拳头攥得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着我，他的紧张，我隔着老远都能感觉得到。
但我此刻的心，却出奇地平静。
我没有像其他人一样，急于去观察风速仪上的数字，或者通过观察旗帜的飘动来判断风向。
那些东西，在这种环境下，已经失去了参考价值。
我缓缓地，闭上了眼睛。
这个举动，让所有看到的人都愣住了。
“这兵在干什么？放弃了吗？”
“闭着眼睛怎么射击？”
议论声像蚊子一样在我耳边飞过，但我充耳不闻。
在闭上眼睛的那一刻，我的世界瞬间安静了下来。
靶场的喧嚣，战友的期盼，对手的目光，仿佛潮水一般退去，消失得无影无踪。
我的听觉变得异常敏锐。
我能听到风穿过山谷时发出的低吼，听到风卷起沙粒敲打在岩石上的声音，听到风掠过我耳边时细微的流动。
我的皮肤，也成了风的感受器。
我能清晰地感知到，风是从我的左后方吹来，但在经过我身体的时候，又形成了一股细小的回旋，然后冲向远方的靶子。
这不是计算，而是一种纯粹的感知，一种近乎本能的直觉。
就是这种感觉！
和我那次打出满环时，进入的状态一模一样！
在别人眼中，时间可能只过去了几秒钟。
但在我的感知里，却仿佛过去了很久很久。
我猛然睁开了眼睛！
就在那一瞬间，我的眼中闪过了一道骇人的精光。
远处的移动靶，正以一个刁钻的角度，从掩体后滑出。
而就在它出现的那一刻，一阵强烈的横风突然从山谷的另一侧吹来，让它的移动轨迹发生了明显的偏移。
这是一个理论上的“死角”，一个所有射手都会下意识避开的射击窗口。
因为你根本无法判断，子弹在飞行的过程中，会受到多大的影响。
但是，我没有丝毫的犹豫。
我没有去套用任何复杂的射击修正公式，也没有去进行零点几秒的计算。
我的大脑一片空白，所有的动作，完全是凭借着身体的本能和刚才闭眼时建立起来的那种奇妙的“风感”。
枪托抵在肩窝，十字准星向着移动靶的左前方，一个看似毫无道理的位置，轻轻压下。
“砰！”
枪声，在山谷中回荡。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
一秒。
两秒。
远处的移动靶，猛地一震，靶心正中央，冒出了一缕白烟。
“命中！十环！”
报靶员的声音，因为极度的震惊，都有些变调了。
整个靶场，先是死一般的寂静。
紧接着，爆发出了一阵雷鸣般的惊呼和掌声。
“我的天！这怎么可能！”
“他是怎么做到的？蒙的吧？”
“在那种风速下预判了横风的影响，还打中了移动靶的靶心？这简直是神乎其技！”
连长张海涛激动地跳了起来，挥舞着拳头，像个孩子一样又笑又叫。
然而，我的表演，还没有结束。
我迅速拉动枪栓，退出弹壳，第二发子弹上膛。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
我甚至没有再次去观察，完全凭借着刚才那一枪建立起来的自信和感觉。
“砰！”
又是一声枪响。
“命中！十环！”
同样的位置，同样的结果。
如果说第一枪还有可能是运气，那么这第二枪，则彻底击碎了所有人的质疑。
他不是蒙的！
他是真的捕捉到了风的轨迹！
观摩台上，一直面无表情的雷振团长，身体不自觉地向前倾了倾，他握着望远镜的手，指节因为用力而有些发白。
他的眼睛里，第一次露出了名为“惊喜”的光芒。
他看到的，远不止是这两枪惊艳的枪法。
他看到了我在巨大压力下那种超乎常人的冷静。
看到了我那种不依赖数据，完全凭借天赋和战场直觉的独特射击方式。
这不就是一个天生的狙击手胚子吗！
一个最顶尖的狙击手。
我没有停歇，冷静地打出了第三发子弹。
“砰！”
“命中！十环！”
三发全中，全部命中靶心！
这个成绩，不仅是我个人的巅峰，也为这场充满了意外和变数的射击比武，画上了一个最不可思议，也最令人震撼的句号。
当我放下枪，缓缓从射击位上站起来的时候，整个靶场，所有的目光，都聚焦在了我这个名不见经传的“替补兵”身上。
也就在这一刻。
高高的观摩台上，特战团团长雷振“啪”的一声，毅然决然地放下了手中的高倍望远镜，眼神中是再也抑制不住的兴奋与果决。
他不顾身边其他领导诧异的目光，也不顾比赛的流程尚未走完，直接站起身，对着身边的集团军副参谋长，用一种不容置疑的洪亮声音命令道：
“比赛暂停，那个兵，我要了！”
