江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我的手机响了，是苏静打来的。
“卫国，你去哪了？宝宝该换尿布了。”
她的声音听起来很疲惫。
“我……”
我看着手里那份冰冷的报告，突然不知道该说什么。
“你怎么了？声音不对劲。”
苏静警觉地问。
“是不是出什么事了？”
“苏静，”我深吸了一口气，喉咙里像塞满了沙子。
“我有件事要告诉你。”
“我……我偷偷去办了亲子鉴定。”
电话那头陷入了死一般的沉默。
漫长得能冻结时间。
“结果呢？”
她的声音很轻，轻得像一片羽毛，还带着无法掩饰的颤抖。
“结果……”
我盯着报告上那行黑色的字，一个字一个字地往外挤。
“结果是……”
01
顾卫国的人生，在三十八岁那年，像一块被敲出裂缝的玻璃。从外面看，还是完整的，但只有他自己知道，那裂缝正在一点点蔓延，迟早会碎得满地都是。在此之前，他的日子过得像他手下的物流仓库，货架是货架，通道是通道，一切都有规矩，一目了然。
他是一家中型公司的物流主管，每天和司机、货单打交道，说话靠吼，性子火爆，但脑子是清醒的。他清楚地知道，自己的价值就在于这份清醒，在于他能把成千上万件货物、几十条线路、上百个环节梳理得井井有条。这份工作让他有种掌控感，仿佛整个世界都能被他编码、归类、贴上标签。他讨厌意外，讨厌失控，而他的人生，在此之前，最大的意外也不过是某批货物的延误，他总有办法解决。他以为生活也可以这样，只要你足够努力，足够清醒，所有问题都能找到解决方案。
妻子苏静在市立图书馆当出纳，性子跟他正好相反，像一潭安静的水，说话总是温温柔柔。他们结婚七年，不好不坏。不好的是，房贷像个磨盘，还得再磨十年。不坏的是，两个人守着这个家，也算安稳。这种安稳，对顾卫国来说，就像他仓库里那些长期库存的货物，不创造什么惊人的价值，但你知道它就在那里，构成了整个仓库的基础。他有时候会看着苏静在灯下看书的侧影想，这辈子大概就这样了。没有大风大浪，也没有什么波澜壮阔，就是两个人，一个家，直到老去。起初他觉得这样挺好，可时间久了，这种平淡就变成了乏味。
唯一的渴，是这个家太安静了。结婚七年，苏静的肚子一直没动静。
这件事，像一根扎进肉里的刺。平时忙起来不觉得，可一到夜深人静，那根刺就开始往骨头里钻，又疼又痒。顾卫国尝试过所有他能想到的“解决方案”，从中医调理到西医咨询，从求神拜佛到改变生活习惯，他像规划一条新的物流线路一样，精确地计算着苏静的周期，安排着同房的时间。但每一次，结果都像发错了地址的包裹，最终退回原地，宣告失败。这些失败，他从不对苏静发火，只是一个人在阳台上抽更多的烟，让自己的沉默比苏静的更沉。
顾卫国的母亲张桂芬，就是那个总把这根刺往里按的人。老太太从乡下来，人还没坐稳，眼睛就开始往苏静的肚子上瞟。老太太不懂什么叫夫妻关系，也不懂什么叫个人隐私，在她朴素的观念里，儿子结了婚，就等于播了种，接下来就该等着秋收。迟迟没有收成，那一定是土地出了问题。
“卫国啊，你都快四十了，妈这辈子，就盼着能抱上孙子。”张桂芬总是在饭桌上，当着儿媳妇的面，叹着气说这话。她还会补充道，“我们老家那个谁谁谁，比你还小两岁，儿子都会打酱油了。人家老婆，屁股大，一看就能生。”
苏静每次都只是沉默地低头扒饭，把嘴唇抿得紧紧的。顾卫国能感觉到她握着筷子的手在微微发抖。他心里烦躁得想掀桌子，想冲着母亲大吼：“生不出来就怪女人吗？你懂个屁！”但他吼不出来。在孝道的大山面前，他那点火爆脾气，就像个哑炮。他只能干巴巴地打圆场：“妈，这事急不来，得看缘分。”
“缘分？什么缘分？我看就是你们不努力！”张桂芬把筷子往桌上一拍，“我不管，今年年底，我要是还抱不上孙子，我就不回去了！我看着你们！”
可他自己比谁都急。一个男人，到了这个年纪，膝下无子，在外面连说话的底气都弱三分。朋友聚会，酒过三巡，别人开始炫耀自家儿子的成绩单，或者抱怨女儿的叛逆期。老李说他儿子考了全班第一，奖状贴满了墙。老张说他女儿非要学街舞，把他气得够呛，但言语间满是宠溺。这些话题，顾卫国一个也插不上。他只能在一旁，一杯接一杯地灌着闷酒，像个局外人。他听着那些属于父亲们的烦恼与骄傲，感觉自己像个被排除在外的异类。他甚至开始羡慕他们的烦恼，因为那至少证明了他们的生命在延续，而他的人生，仿佛在三十八岁这里，就停滞了，无法向前。
终于，在又一次被母亲念叨得太阳穴直跳之后，他下定了决心。那天晚上，母亲又在客厅里唉声叹气，苏静把自己关在房间里。顾卫国推开房门，苏静正坐在床边，肩膀一抽一抽的。他没开灯，在黑暗里站了很久，才走过去，坐到她身边。
“别哭了。”他说，声音有些沙哑。
苏静没理他，哭得更厉害了。
“明天，我们去医院。”顾卫国说，语气像是在下达一个指令，“做个彻彻底底的检查。查清楚了，到底是谁的问题，也省得妈天天瞎猜。不管是你的问题，还是我的问题，我们总得知道问题出在哪。知道了，才能解决。躲着不是办法。”
苏静终于抬起头，眼睛在黑暗里望着他，像两口被泪水淹没的井。她点了点头，没有说话。顾卫国知道，这句话对她来说，既是解脱，也是另一重审判的开始。
医院里那股消毒水味，让顾卫国从进门起就皱着眉。苏静的检查项目多，像个陀螺一样在不同的诊室间转来转去。
02
他陪着她，看着她一次次被叫进去，又一次次沉默地走出来，手里捏着一沓又一沓的单子。他心里那份属于物流主管的清醒和掌控感，在这里荡然无存。在这里，他只是一个等待宣判的病人，无能为力。
她的结果先出来，医生说一切都好，身体底子很不错。听到这话，顾卫国心里并没有感到丝毫轻松，反而一块更大的石头压了下来。这意味着，问题，很可能出在自己身上。轮到顾卫国时，他心里莫名地发慌。他独自走向那个小小的取样间，感觉那条路漫长得像走了一辈子。
那天医院里人山人海，像个失控的集市。走廊里加满了病床，病人、家属、医生、护士挤作一团。各种声音混杂在一起，哭声、骂声、叫号声，像一锅煮沸的粥。他取样的时候，外面一个男人正指着一个年轻护士的鼻子骂，护士吓得眼圈通红。就是这个小护士，在被骂完之后，转身慌慌张张地接过他的样本杯，手忙脚乱地贴上一个条码，甚至没抬头核对他的名字，就匆匆送进了检验窗口。那个瞬间，他脑子里闪过一丝念头，这流程太不规范了，要是他的仓库里有人敢这么干，他早就开骂了。
几天后，他一个人去取报告。他没让苏静跟着，他想，如果真是什么坏结果，让他一个人先扛着。接待他的医生是个戴着金边眼镜的中年男人，脸上没什么表情。
他把一张打印出来的化验单，像发传单一样推到顾卫国面前。顾卫国的目光，像被钉子钉住一样，死死地定格在了结论栏上。
“无精子症。”
这三个字，像三记重拳，狠狠地打在他的脸上。他感觉耳朵里嗡的一声，眼前的一切都开始模糊，旋转。他听见自己的声音在遥远的地方响起，带着颤抖：“医生，这……这是不是搞错了？”
医生推了推眼镜，用一种已经麻木了的腔调说：“报告就是这么写的。这种病，成因很复杂，基本没有自然生育的可能。”
没有可能。这四个字，像判决书一样，给他的人生定了死刑。
他不知道自己是怎么走出那栋白色大楼的。外面的阳光很烈，他却感觉自己像是掉进了冰窖。他前半生建立起来的所有自信和骄傲，在这一刻，都成了笑话。一个男人，不能让自己的女人生孩子，那还算什么男人？
回到家，苏静看他脸色惨白如纸，紧张地迎上来。他把那张被他捏得不成样子的报告单，像扔垃圾一样扔在桌上，用尽全身力气吼出了那句压抑了一路的屈辱：“你自己看！是我的问题！我的！”
苏静拿起那张纸，看着那三个字，脸上的血色瞬间褪尽。她没有哭，只是走过来，张开双臂，想给他一个拥抱。顾卫国却像一头被激怒的困兽，猛地甩开她的手，把自己锁进了书房。
那天晚上，他喝得烂醉，倒在沙发上，跟苏静提了离婚。他说：“苏静，是我对不住你，我们离了吧。你才三十五岁，你还有机会，你去找个正常人，生个自己的孩子。别让我在这个家里，耽误你一辈子。”
苏静坐在他旁边的地毯上，看着他通红的眼睛，摇了摇头。她的声音很轻，却很坚定。“卫国，我们结婚七年了。七年前我嫁给你，不是为了让你给我生个孩子。有没有孩子，这日子都得过下去。我不离。”
她的话，像一盆冰水，浇灭了顾卫国心里的邪火，却也让他感到了更深的、无底洞般的愧疚。
从那以后，顾卫国就变了一个人。他不再呼朋引伴，不再在酒桌上吹牛。他变得沉默寡，言，像一块被扔在角落里的石头。家里的气氛也变得压抑，他会因为苏静菜烧咸了一点，或者地没拖干净这种小事，就勃然大怒。
他知道自己不对，他是在迁怒。可他控制不住。那张诊断书，像一道无形的枷锁，锁住了他的喉咙，让他喘不过气。他觉得自己在苏静面前，是残缺的，是不完整的。
他们就这样，在一个屋檐下，过着最熟悉的陌生人的生活。他们接受了命运，对孩子的事，再也绝口不提。这个家，像是被抽走了空气，死气沉沉。
日子就在这种灰色的平静中，又滑过了一年多。
就在顾卫国以为，他的人生就要这样在沉默和压抑中走到尽头的时候，命运却用一种最荒诞、最残忍的方式，给了他当头一棒。
那天他下班回家，一进门就觉得气氛不对。苏静罕见地没有在厨房忙活，而是像个犯了错的学生一样，端端正正地坐在客厅的沙发上等他。她的神情很奇怪，像是藏着天大的喜悦，又像是怀着灭顶的恐惧。
她看到他，站了起来，犹豫了很久，才把一张折叠起来的化验单递给他。是市妇幼保健院的。
“卫国，”她的声音细得几乎听不见，带着剧烈的颤抖，“我……我怀孕了。医生说，快两个月了。”
顾卫国的脑袋“轰”的一声，炸了。他死死地盯着化验单上那个刺眼的“阳性”，感觉全身的血液都倒流回了心脏，然后又像火山一样喷涌到头顶。怀孕？这怎么可能？医生亲口说的，他没有可能！
一股巨大的、被欺骗、被背叛的愤怒和羞辱感，瞬间吞噬了他。
03
他第一个，也是唯一一个念头就是：她不干净了。这个跟他同床共枕了七年，他以为单纯如水的女人，在外面有了别的男人。这个念头，像一把淬了毒的刀，狠狠地捅进了他的心窝。
他猛地抬起头，眼睛里几乎要喷出火来。他想质问，想咆哮，想把这张让他蒙羞的纸撕成碎片，然后扔到她的脸上。
可他看到了苏静的眼睛。
那双眼睛里，没有一丝一毫的喜悦，只有无边无际的惊恐和无措。她像一只被吓坏了的小鹿，正用一种近乎哀求的目光看着他，等待他的审判。结婚七年，他太了解她了。苏静不是一个会撒谎的女人，她连跟菜市场小贩多要一根葱都会脸红。
可眼前的事实，又如何解释？科学不会骗人。
顾卫国的心里，像有两头猛兽在疯狂地撕咬。理智像一个冷酷的法官，拿着诊断书当证据，宣判了他的死刑。可情感上，他又无法相信，眼前这个柔弱的、陪伴了他整个青春的女人，会用这种方式背叛他。
他选择了最懦弱，也是最残忍的一种方式：沉默。他没有质问。
他从牙缝里，一个字一个字地挤出几个字：“是……是吗？那……那挺好的。”
他的声音干涩得像砂纸在摩擦，僵硬得连他自己都觉得恶心。他甚至没有勇气上前去拥抱她，只是像一根木桩一样，愣愣地戳在那里。
苏静似乎从他这句毫无温度的话里，读懂了一切。她脸上的那一丝微弱的希望之光，迅速熄灭了，只剩下死灰般的惶恐和绝望。
从那天起，顾卫生的生活，变成了一场不动声色的、漫长的凌迟。
他没有再跟苏静提过一次怀孕的事，也没有再问过一句。他像一个冷漠的房客，看着这个房子里的女主人，肚子一天比一天大起来。
张桂芬在得知消息后，乐得合不拢嘴，当天就打包行李从老家赶了过来。她把苏静当成了我们老顾家最大的功臣，每天换着花样煲汤炖肉，嘘寒问暖，比伺候皇后还上心。
这个家里，每天都洋溢着喜气洋洋的气氛。只有顾卫国，像一个格格不入的幽灵，游离在这份喜悦之外。
他会在母亲和妻子面前，勉强地扮演一个关心备至的丈夫。他会开车送苏静去医院产检，然后一个人坐在车里抽烟，直到她出来。但他从来不问医生说了什么，也从来不看那些黑白的、模糊的B超照片。
夜深人静的时候，他会躺在苏静身边，听着她因为怀孕而变得有些沉重的呼吸声，睁着眼睛，在黑暗中一遍遍地回想他们过去的生活，像个疯子一样，试图从那些被忽略的蛛丝马迹里，找出那个看不见的奸夫的影子。
他偷偷翻过苏静的手机。她的通讯录干净得像张白纸，微信里也都是和图书馆同事、家里亲戚的闲聊，没有任何可疑的对话。她的生活轨迹，简单到近乎乏味，图书馆，菜市场，家，三点一线。
越是这样，顾卫国心里越是发寒。这只能说明，她把一切都处理得太干净了。这个他以为单纯善良的女人，心思竟然如此缜密，演技如此高超。他感觉自己像个小丑，被蒙在鼓里，还被所有人当成傻子。
时间在一种诡异的平静中流逝。苏静的预产期到了。她被推进产房的那天，顾卫国和母亲在走廊里等待。张桂芬紧张得坐立不安，嘴里不停地念叨着“菩萨保佑，一定要是个大胖小子”。顾卫国则面无表情地靠在冰冷的墙壁上，心里一片麻木。他不知道自己该期待什么，或者说，他在恐惧着什么。
几个小时后，产房的门开了。一个护士抱着一个用蓝色襁褓包裹的婴儿走出来，满脸笑容地对他说：“恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安。”
张桂芬喜极而泣，一步抢上去，从护士手里接过那个小生命，嘴里不停地喊着“我的乖孙”。顾卫国走了过去，他看着那个小小的、红彤彤的、皱巴巴的生命，心里没有任何为人父的喜悦，只有一种尘埃落定的冰冷。
他仔细地、像审视一件物品一样，看了看孩子的脸。那张脸上，找不到任何和他相似的地方。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，没有一处像他。
他的心，彻底沉了下去。
孩子取名叫顾念安。念安，念安，这个名字，像一个巨大的讽刺。
满月酒办得很热闹。家里高朋满座。亲戚们围着婴儿床，赞不含糊口。酒过三巡，一个喝多了的表叔，摇摇晃晃地走过来，拍着顾卫国的肩膀，大着舌头说：“卫国啊，你小子可以啊！这儿子，长得可真俊，白白净净的，就是……嘿嘿，一点都不像你这个糙汉啊！”
客厅里所有人的笑声，都僵在了脸上。顾卫国的脸，瞬间涨成了猪肝色。他感觉所有人的目光都像针一样，扎在他的身上。
那晚，送走所有客人后，张桂芬把他叫进了房间，关上门，脸色前所未有的凝重。
“儿子，你跟妈说句实话。这孩子……到底是怎么回事？你别跟我装糊涂，你之前那张检查单，我还记得！外面人说闲话，我这张老脸都快没地方搁了！你可别傻乎乎地戴了绿帽子，还帮别人养儿子！”
母亲的话，像一盆滚油，彻底浇在了顾卫国心中那团隐忍了近一年的火上。
04
他再也忍不下去了。他需要一个答案。一个科学的、不容置疑的、能给这场荒唐的闹剧画上句号的答案。
他开始计划。他像一个潜伏的间谍。趁着苏静和母亲带孩子去楼下晒太阳的短暂工夫，他冲进婴儿房，像做贼一样，从婴儿床上，偷偷捡了孩子掉落的几根细软的头发。他又从自己的梳子上，取下了自己的几根头发。他把两个样本分别装进两个透明的物证袋，用标签区分好，然后藏进了自己公文包最隐秘的夹层里。
他不能在本地做。他怕走漏风声。他通过一个外地的朋友，打听到了一家据说绝对保密、权威可靠的司法鉴定中心。他把样本用加急快递寄了过去，收件人和寄件人，用的都是化名，联系电话也是一张新买的、不记名的手机卡。
等待结果的那十天，顾卫国感觉自己活在地狱里。他每天照常上班，照常回家，照常在饭桌上沉默。他看着苏静抱着孩子，温柔地给他喂奶，给他换尿布，她的脸上有一种他从未见过的、圣洁的光辉。
每当这时，他的心里就会涌起一阵尖锐的刺痛。他甚至会产生一种荒谬的希望，希望是自己错了，是那家医院的诊断错了。
可那张白纸黑字的“无精子症”诊断书，像一块无法撼动的铁证，一次又一次地打碎他所有的幻想。
第十天的下午，那张临时的手机卡，终于响了。一个陌生的号码。对方用一种公事公办的语气告诉他，电子版的鉴定报告，已经发送到了他预留的加密邮箱。
他把自己反锁在公司的办公室里，心脏跳得像是要从喉咙里蹦出来。他打开电脑，登录邮箱，那封未读邮件，像一封来自地狱的判决书。他颤抖着手，点开邮件，下载了那个加密的PDF附件。他输入了一长串复杂的、只有他自己知道的密码。
文件被打开了。
他不敢看前面的内容，他怕那些复杂的数据和图表会让他崩溃。他用颤抖的鼠标，直接把页面拉到了最底下，拉到了结论的那一栏。
那行用宋体加粗的、冰冷的打印字，像一柄无情的重锤，狠狠地砸碎了他心中最后一丝侥幸：
