河北
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你老实交代，你是不是用这家养老院做幌子，进行什么非法活动？”
男人洪亮的声音带着怒火，震得办公室窗户上的灰尘往下掉。
林皎抬起头，看着眼前穿制服的赵警官，感觉自己的人生像一部荒诞喜剧。
两个月前，她还是一个在大城市挤地铁的普通白领。
一封律师函砸下来，一位远房亲戚，给她留下了一笔三百万的遗产，以及一家位于老家小镇的养老院——“夕阳红之家”。
她果断辞职，回到家乡，幻想着过上养花种草的悠闲生活。
然而，她在这里两个月，连一位老人的影子都没见到。
养老院空空荡荡，账户上赚的钱一分没多，只是多了几笔“捐款”。
01.
林皎觉得，自己现在就是黄泥掉进裤裆里，不是屎也是屎了。
她能怎么解释？
说自己其实是在经营一家“阴间版”的养老院，员工服务对象全是非人类？赵警官听完估计能当场给她挂个精神科的专家号。
“赵警官，要不……您进来自己看？”林皎叹了口气，站起身，拉开了办公室的门。
赵警官带着一脸“我看你能耍什么花样”的表情跟在她身后。两人一前一后，走在空旷的走廊里。
地板擦得锃光瓦亮，干净得能照出人影。空气里有股淡淡的消毒水味儿，混着院子里飘进来的花香。
一切都特别正常，正常得有点诡异，因为——太安静了。
一间间堪比五星酒店的“老人房”，床单雪白，被子叠成了豆腐块，但就是没有半点人住过的痕跡。
“你的员工呢？”赵警官打破了沉默。
“都在各忙各的呢。”
林皎话音刚落，厨房的门“吱呀”一声开了。厨师老王哼着不成调的小曲，端着一锅香气四溢的汤走了出来。
赵警官一个箭步上前拦住他：“王师傅，你这汤……给谁做的？”
老王像是没看见他身上的制服，乐呵呵地回答：“给301的李大爷呗！老爷子这两天总念叨胃口不好，我寻思着给他炖锅松茸鸡汤，开开胃。”
赵警官眉毛拧成了一个疙瘩：“李大爷在哪间房？”
老王拿汤勺往走廊尽头一指：“就那头，301，老住处了。”
赵警官二话不说，大步流星地走到301房门口，一把推开了门。
里面，除了家具，什么都没有。
赵警官的脸彻底黑了，转过头死死盯着林皎。
林皎感觉自己的血压“蹭”一下就上来了。她这几个员工，是连着养老院一起“继承”下来的。
厨师老王，每天研究三高菜谱，嘴里念叨着要让“爷爷奶奶们”吃得健康又解馋。
园丁花姐，人狠话不多，把院子里的花草看得比自己眼珠子都重，说“老太太们”就爱看这些花花草草。
还有洁癖晚期的保洁员刘叔，一天能把全院的地板擦八遍，理由是“老爷子们腿脚不好，地上不能有半点水渍”。
他们每个人，都坚信这院里住满了老人，并且每天都在为这些“空气住户”提供着无微不至的服务。
林皎实在是扛不住了，找了个借口躲进自己房间，关上门就给闺蜜萧楠拨了个视频电话。
“楠楠，我完了，我感觉我马上就要因为‘组织封建迷信活动’被抓进去了！”她声音都带着哭腔。
视频那头的萧楠正敷着面膜，闻言差点把手机扔了：“大小姐，你又作什么妖了？你那养老院不是开得好好的吗？”
林皎把摄像头对着桌上那堆表彰信，把刚才发生的事一五一十学了一遍。
萧楠听完，沉默了足足半分钟，然后小心翼翼地问：“皎皎，你老实告诉我，你家养老院是不是……不太干净啊？”
“你才不干净！我跟你说正经的！”
“我也很正经啊！”萧楠说，“你想想，除了这个解释，还有别的可能吗？你那几个员工，会不会是能看见‘东西’的那种人啊？”
02.
萧楠的话虽然不着调，却像钥匙一样，捅开了一扇林皎一直不敢面对的门。
挂了电话，林皎坐在椅子上发呆。
她想起三姑婆留下的那句话：“这家养老院，不是为了安顿肉身，而是为了抚平遗憾。”
当时她还以为是什么文艺的临终遗言，现在想来，简直就是一份通俗易懂的“闹鬼说明书”。
正想着，赵警官的电话又打来了，语气急匆匆的。
“林皎！我不管你用什么办法，我需要你的帮助！”
林皎一愣：“赵警官，又出什么事了？”
“镇上那个连环抢劫案，你还记得吧？专门抢单身女人的那个！凶手刚才又犯案了！手法一模一样，还是没留下任何线索！”赵警官的声音里透着一股子压抑的愤怒和无力，“你……你那边，有没有什么‘消息’？”
他这话说得，好像林皎开的不是养老院，是天机阁。
挂了电话，林皎看着窗外，心里乱成一团。
她现在有两个选择：要么继续装傻，然后等着警察三天两头上门来查水表；要么，就硬着头皮，顺着萧楠的思路，去探一探这家养老院的“水深”。
她选择了后者。
她走出办公室，看到花姐正在院子里给一盆兰花浇水，姿态优雅，像是在对待一件稀世珍宝。
“花姐，”林皎走过去，尽量让自己的声音听起来随意，“这盆兰花……是哪位奶奶的啊？”
花姐头也不抬，轻声说：“是周奶奶的。她说还是放院子里好，能晒到太阳。”
林皎心里一动，顺着话头问：“周奶奶……她老人家以前是做什么工作的呀？”
“听她自己提过，好像是市局搞刑侦的，厉害着呢。可惜啊，退休前手头最后一个案子没破，成了她一辈子的心结。”
林皎感觉自己的心跳都漏了一拍，她追问道：“什么案子？”
花姐叹了口气：“就是一个专门抢女人的案子。那贼滑头得很，反侦察能力特别强，周奶奶跟了他大半年，硬是没逮住。”
林皎的呼吸瞬间就屏住了。
这不就跟赵警官说的案子对上了吗？
03.
当天晚上，林皎破天荒地把老王、花姐和刘叔三个人凑到一块，美其名曰“优秀员工茶话会”。
“王叔，花姐，刘叔，”林皎给他们一人倒了杯茶，“我就是想多了解了解院里这些长辈们的情况，以后也好更好地为大家服务嘛。”
三个人一听院长终于“开窍”，要关心“住户”了，话匣子一下就打开了。
“要说讲究，还得是301的李大爷！”老王一拍大腿，“老人家以前是故宫修文物的，那嘴巴刁的！我一道菜稍微咸了点，他能念叨我三天！”
“502的白奶奶才叫有风骨呢。”花姐慢悠悠地说，“人家是国画大师，最见不得那些假画，说那是对艺术的侮辱。”
刘叔喝了口茶，慢条斯理地补充：“你们说的都对，不过要论最可惜的，还是203的陈伯。以前是老歌剧院的门卫，一辈子就守着那个门，结果临了也没抓住那个在里面搞破坏的小偷。”
林皎一边听，一边在心里飞快地跟那十三封表彰信对号。
文物造假案、珠宝盗窃案……全都能跟他们嘴里的这些“长辈”的故事对上！
她终于确定了，她这家养老院，住的真不是一般人。
而是一群带着生前“职业病”和未了心愿的大佬灵魂！
04.
想通了这一点，林皎反而没那么怕了。
她深吸一口气，拨通了赵警官的电话。
“赵警官，关于那个抢劫案，我这儿……可能有个人有点想法。”她措辞非常谨慎。
电话那头的赵警官沉默了几秒，显然没料到她会主动联系。
“……你说。”
林皎清了清嗓子，把从花姐那里听来的，关于“周奶奶”的分析，用自己的话转述了一遍。
“我这位‘长辈’分析，这个凶手是个极度自律，甚至有点强迫症的人。他每次动手的时间、地点、挑的目标，都像是拿尺子量过一样精准。”
“这种人，在生活里肯定也是个特守规矩的人。他很可能有个对时间要求特别死板的工作，比如……公交车司机，或者工厂流水线上的工人。”
“另外，‘她’还说，凶手对城南那一片特别熟，应该就住附近。你们可以去查查，住城南的，符合这些职业特征，又一个人住的。”
林皎一口气说完，感觉自己像个神棍。
电话那头，赵警官又是一阵长久的沉默，久到林皎以为信号断了。
最后，他才开口，声音有点发飘：“……好，我们这就去查。”
05.
接下来的两天，赵警官那边一点动静都没有。
林皎心里也犯嘀咕，又给萧楠打了个电话。
“楠楠，你说我是不是疯了？我居然真的给警察提供‘通灵线索’了，万一搞错了，他们会不会把我当成报假警的给拘了？”
“安啦安啦，”萧楠在那头安慰她，“你想想，就算错了又怎么样？你一口咬定就是你分析的，他们没证据能把你怎么样？再说了，万一要是对了呢？”
话是这么说，林皎还是坐立难安。
直到第三天傍晚，一辆警车和一辆黑色的轿车，一前一后停在了养老院门口。
赵警官和一个看起来官儿更大的中年男人一起走了进来。
“林皎同志，”中年男人主动伸出手，“我姓张，市局的。”
林皎心里“咯噔”一下，赶紧把人请进办公室。
“林小姐，”张局开门见山，“我们是为抢劫案来的。”
赵警官接过话茬，脸色很复杂：“我们按你说的方向去查了，确实锁定了个人。叫孙志强，12路公交车的夜班司机，一个人住，就在城南。跟你说的，一模一样。”
林皎心里一喜：“哪抓到了？”
赵警官摇了摇头：“没。我们盯了他两天，他老实得很，什么都没干。最关键的是，我们没证据。”
张局看着她，眼神锐利：“林小姐，我们今天来，是想请你再帮一次忙。我们需要一个能直接给他定罪的证据，比如……他藏东西的地方。”
这话一出口，林皎就知道，自己是彻底下不了这条船了。
06.
送走两位警官，林皎头都大了。
分析行为模式是一回事，要直接找出藏赃地点，这可不是靠“通灵”就能解决的。
她又找到花姐，旁敲侧击地问了半天。
花姐最后一脸为难地摇了摇头：“周奶奶说，她也只能分析到这一步了。毕竟……她也看不见那个人现在在干嘛。”
这条路，断了。
林皎泄了气，在院子里的石凳上坐了一晚上。
第二天一早，保洁员刘叔看见她顶着两个黑眼圈，一声不吭地递过来一杯热豆浆。
“院长，遇上难事了？”
林皎接过豆浆，苦笑着问：“刘叔，我问您个事儿。您说，一个人会把自己最重要的东西，藏在哪儿？”
刘叔闻言乐了。
“那得看是什么人。”他一边擦着石桌，一边说，“有的人呢，喜欢把东西藏在最安全的地方，比如床底下，柜子顶上。”
他用抹布擦掉一片落叶，话锋一转。
“可还有一种人，他们最看重的不是东西，是‘规矩’。对这种人来说，最符合他‘规矩’的地方，就是最安全的地方，哪怕那地方在别人看来，危险得要死。”
刘叔的话，像一道光，瞬间照亮了林皎的脑子。
规矩……
对一个刻板的、把公交车当成自己领地的罪犯来说，还有什么地方，比他每天都要开过的公交线路，更符合他的“规矩”呢？
07.
林皎像打了鸡血一样冲回办公室，摊开一张公交线路图，手指顺着12路的路线一点点地划过去。
路线很长，横跨大半个城市。
他会藏在哪儿？
一个隐蔽、又能让他随时去“欣赏”自己战利品的地方。
突然，她的手指停在了一个叫“植物园南门”的站上。
这一站很偏，旁边就是一个废弃了几十年的防空洞。
最关键的是，12路夜班车，每天午夜十二点，都会在这里停十五分钟，让司机休息和交接班。
一个完美的犯罪据点。
林皎抓起电话，手因为激动而微微发抖。
“赵警官，我知道东西在哪儿了！”
08.
半小时后，刺耳的警笛声由远及近，停在了养老院门口。
赵警官和张局亲自带队，阵仗比上次还大。
“林小姐，你确定吗？”张局的表情严肃得能拧出水来，“这可不是开玩笑的。”
一旦搞错，它们不仅会彻底暴露，还会成为整个系统的笑话。
林皎手心全是汗，但她还是用力地点了点头。
“我确定。”
这一次，不是“周奶奶”说的，是她林皎，结合了所有线索，自己推出来的。
张局盯着她看了足足十秒，最后牙一咬，对身后的人一挥手。
“出发！”
警车呼啸而去。
林皎一个人站在院子里，心跳得像打鼓。
成败，在此一举。
09.
那一晚，林皎彻夜未眠。
直到天快亮的时候，她的手机才终于响起，是赵警官的号码。
林皎感觉自己的心脏都快从嗓子眼里跳出来了，她颤抖着按下了接听键。
电话那头乱糟糟的，全是人声，但赵警官的声音却异常清晰，带着一种压抑不住的激动。
“林皎……抓到了！”
“人赃并获！就在那个防空洞里，这孙子把抢来的东西全藏那儿了！他自己也全招了！”
“我……我们，真的不知道该怎么谢你了……”
林皎紧绷了一晚上的神经终于松开，整个人软倒在椅子上，长长地舒了一口气。
然而，还没等她说话，电话那头，赵警官突然压低了声音，语气变得很紧张。
“林皎，你听我说，孙志强在审讯的时候，说了一件很奇怪的事。”
“他刚刚，指着一张老照片，认出了那个女人。”
