江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周诚，你去哪了？孩子要喂奶了。”
她的声音听起来很疲惫。
我看着手里的报告，突然不知道该说什么。
“你怎么了？声音不对。”
苏琴警觉地问。
“是不是出什么事了？”
“苏琴，”我深吸了一口气，“我有件事要告诉你。”
“我……我做了亲子鉴定。”
电话那头沉默了几秒钟。
“结果呢？”
她的声音很轻，轻得我几乎听不见。
还带着一丝颤抖。
“结果……”
我看着报告上的那行字，喉咙像被什么堵住了一样。
“结果是……”
01
周诚下班回家的时候，身上的柴油味和汗味混在一起，像一层油腻的壳。他拧开门，屋里的暖光和饭菜香气一下子就把他包裹住了。
苏琴正从厨房里端出一盘红烧肉，热气熏得她的脸颊有些发红。她看见周诚，笑了一下，眼角的细纹也跟着柔和起来。
“回来了，快洗手吃饭。”
周诚把工具包扔在门口的柜子上，去水槽边搓洗那双怎么也洗不干净的手。黑色的机油嵌在指甲缝里，像是长进去的。他搓了很久，直到皮肤都发红了，那些黑印子还在。他看着自己的手，心里有些烦躁。
饭桌上，苏琴给他盛了满满一碗米饭。两个人吃饭不怎么说话，这是十二年的习惯。周诚说起厂里一个新来的学徒，手脚笨，差点把千斤顶放错了地方。苏琴听着，偶尔点点头，发出“嗯”的一声，表示她在听。
周诚喜欢这种感觉。他不需要说太多，苏琴就在那里。像屋里的这盏灯，不刺眼，但是一直亮着。
突然，窗外传来邻居家孩子尖锐的笑闹声，像一把锥子，扎破了屋里的安静。
周诚夹菜的筷子在半空中停了一下。那笑声，像无数根细小的针，刺进他的耳朵，再钻进他的心里。他的心一下子就沉了下去。又是这种感觉。十年了，他以为自己已经习惯了，但每次听到孩子的笑声，他还是会像被人打了一拳。
他想起十年前，医生把那张化验单递给他时那种公事公办的表情。医生说的话，他每个字都记得。那些冰冷的医学名词，最后汇成了一句通俗的话：你的种子不行。
苏琴立刻夹了一块最大的红烧肉放进他碗里，说：“今天这肉炖得火候正好，你多吃点。”
她的动作那么自然，好像只是碰巧夹了一块肉。但周诚知道，她看见了自己刚才的停顿。她总是这样，用她的方式，小心翼翼地保护着他那点可怜的自尊。
周诚低下头，把肉和米饭一起扒进嘴里，什么也没说。肉炖得很烂，很香，但他吃在嘴里，却觉得有点发苦。这样的场景，十年里不知道重复了多少次。孩子，是他们之间一座看不见的山，沉重，又无法绕开。
婚后第二年，他们就去了医院。检查结果像一张判决书，宣告了周诚的问题。极重度少弱精子症。医生说得客气，说自然怀孕的概率，比中彩票还低。
从那天起，周诚就觉得自己的脊梁骨被人抽掉了一根。他是一个修车师傅，靠力气吃饭，他以为自己身体结实得像块铁。可在那张薄薄的化验单面前，他所有的硬气都碎了。他走在路上，都觉得别人的眼光不对劲。他觉得街上的每个男人，都比他完整。
是苏琴一直陪着他。她没哭没闹，也没一句怨言。她只是握着他的手说：“没事，咱们俩过也挺好。”
日子就这么过下来了。周诚把所有的力气都花在工作上，想多挣点钱，让苏琴过得好一些。苏琴在社区医院当护士，温柔耐心，人缘很好。他们成了街坊邻居眼里的模范夫妻，只是这份模范里，总带着点被人同情的味道。
事情的变化，是从苏琴四十岁生日后开始的。
她总是犯困，闻到油烟味就恶心。起初她以为是肠胃炎，自己拿了点药吃，不见好。周诚不放心，拉着她去了医院。他心里其实没多想，只当是妻子年纪大了，身体出了点小毛病。
他坐在诊室外的长椅上，闻着医院里特有的消毒水味。他听着里面医生和苏琴的对话。他听不清全部，只零星地捕捉到几个词。什么“停经”，什么“周期”。他心里有点打鼓，但还是安慰自己，不会有事的。
等待的时间显得特别漫长。他看着人来人往，有哭的，有笑的，有焦急的，有平静的。每个人脸上都写着自己的故事。他的故事，早就写完了，就是没有孩子。
后来，苏琴拿着一张单子走出来，脸上的表情很奇怪。不是生病的难过，也不是轻松，是一种混杂着震惊和难以置信的茫然。
“怎么了？医生怎么说？”周诚站起来，心里有些发慌。他最怕在医院里看到这种表情。
苏琴看着他，嘴唇动了动，却没有发出声音。她把那张B超单递给他。周诚看不懂上面那些黑白的影像，他只看懂了最下面那行结论：宫内早孕，可见胚芽及原始心管搏动。
周诚的大脑“嗡”的一声，像有根钢筋在里面搅动。他盯着那行字，看了很久很久，久到他觉得那些字都开始变形。早孕？他反反复复地看那两个字，好像不认识它们一样。
“我……”他想说什么，却发现喉咙是干的。他的第一反应不是高兴，而是荒谬。这怎么可能呢？就像一个被判了死刑的人，突然被告知他中了一等奖。
苏琴的眼泪一下子就涌了出来，不是哭，是无声地流。她猛地抱住周诚，把脸埋在他的胸口，身体因为激动而微微颤抖。
“周诚，我们有孩子了，”她的声音闷闷的，“老天爷没忘了我们。”
周诚僵硬地站着，任由妻子抱着。他能闻到她头发上洗发水的清香，能感觉到她身体的温度。
02
可是，他的心里却像被一块冰堵住了，又冷又硬。他应该高兴，他应该抱着妻子转圈。但他做不到。他的身体像被冻住了。
这不可能。
医生的话像魔咒一样在他耳边盘旋。比中彩票还低。
他们连彩票都没买过。这个比喻，当年他听了，只觉得是绝望。现在再想起来，却觉得是讽刺。
回家的路上，苏琴一直沉浸在巨大的喜悦里。她计划着要给孩子准备什么，要怎么布置房间。她的声音充满了从未有过的活力。
“等稳定了，我们得把那间小卧室收拾出来。墙要刷成暖色调的，对吧？”
“还有小床，衣服，奶瓶……天啊，要准备的东西太多了。”
周诚开着车，偶尔应一声，眼睛却茫然地看着前方。苏琴说的每个字他都听见了，但都进不到他心里去。他的脑子里乱成一团麻。
一个黑暗的念头像毒蛇一样，从他心底最阴暗的角落里钻了出来。这个念头来得那么突然，那么猛烈，让他自己都吓了一跳。
他开始不受控制地回想。苏琴的社交很简单，除了上班就是回家。她生活里最大的变数，就是那个瑜伽课。唯一的爱好是去社区活动中心上瑜伽课。
那个瑜伽班……他想起有一次下大雨，他去接苏琴，看到一个高高大大的男教练撑着伞送她到门口。那男的笑得一脸阳光，苏琴也对他笑着道谢。当时他没觉得有什么，现在想起来，那画面却变得异常刺眼。那个男人的手，是不是碰到了苏琴的肩膀？他记不清了。
这个念头一出现，就再也摁不下去了。它像藤蔓一样，迅速缠住了他的心脏，越收越紧，让他喘不过气。
晚上躺在床上，苏琴很快就睡着了，嘴角还带着笑。周诚却毫无睡意。他睁着眼睛，看着天花板。黑暗中，那个念头像虫子一样在他脑子里爬来爬去。
他一遍遍地告诉自己，不能这么想苏琴。她是他的妻子，是这个世界上对他最好的人。他这么想，简直不是人。
可是，他控制不住。十年的自卑，已经在他心里挖了一个深不见底的洞。任何一点风吹草动，都能引起巨大的回响。这个“奇迹”，对他来说，更像是一个无法解释的谜题。而那个最丑陋的答案，却似乎是唯一合理的解释。
他看着身边因为幸福而容光焕发的妻子，第一次觉得她的脸有些陌生。他嘴上笑着，说：“是啊，太好了。”心里却像被扔进了一锅滚油。
周诚的母亲王秀莲很快就知道了消息。她提着大包小包的补品冲进儿子家，嗓门大得整栋楼都能听见。
“我的天爷！祖坟冒青烟了！”她一把拉过苏琴，从头到脚地打量，好像在看一个稀世珍宝。那眼神，让周诚觉得很不舒服。
饭桌上，王秀莲一改往日话里带刺的模样，殷勤地给苏琴夹菜，嘴里不停地念叨。
“苏琴啊，你可得好好养着，千万不能累着。这可是我们老周家的大功臣！”
“想吃什么就跟妈说，妈给你做！这头三个月最要紧，一点都不能马虎。”
周诚沉默地吃着饭。他听着母亲兴奋的声音，心里却越来越冷。
她说着，又看了一眼周诚，意有所指地加了一句：“这福气真是‘天降’的，来得不容易，可得接住了。”
“天降”两个字，她说得特别重。周诚的心猛地一沉。他知道他母亲是什么意思。这个词，像一根针，精准地扎在了他心里最痛的那个地方。他猛地抬头，看见母亲的眼神在自己和苏琴之间来回扫视，那眼神里除了喜悦，还有一丝探究和怀疑。
连他妈都觉得不对劲。
从那天起，周诚变得越来越沉默。
他会在夜里等苏琴睡熟了，悄悄拿起她的手机。他翻看她的微信，通话记录，相册。什么都没有。聊天记录干净得像她的为人，除了工作就是一些日常琐事。
他什么都没找到，心里非但没有轻松，反而更加沉重。这说明她很谨慎。
苏琴感觉到了他的变化。
“你怎么了，最近老是不说话？”一天晚上，她给周诚端来一杯热牛奶。
周诚看着她温柔的脸，心里一阵刺痛。他觉得自己肮脏得像修车厂的废油。
“没什么，”他避开她的眼神，“可能是快当爹了，压力大。”
苏琴信了。她握住他的手，柔声说：“别怕，有我呢。”
她越是这样体贴，周诚就越是煎熬。他一边唾弃自己的龌龊，一边又被那个可怕的猜测折磨得夜夜失眠。他觉得自己快要分裂成两个人了。
一个，是爱着妻子、为即将到来的孩子感到压力的丈夫。
另一个，是躲在阴影里，用最恶毒的心思揣度自己枕边人的魔鬼。
苏琴的肚子一天天大起来。她的脸上开始长出一些褐色的斑，身材也变得臃肿。但她眼里的光却越来越亮，那是属于母亲的光。
周诚每天看着她，心里像是被无数只蚂蚁啃噬。他想，就这样吧，不管孩子是谁的，只要苏琴高兴，只要这个家完整，就行了。
可是，他做不到。
那种怀疑，像一根毒刺，扎在他的骨头缝里。每次他看到苏琴抚摸着肚子微笑，那根刺就会狠狠地搅动一下。
03
他必须弄个明白。
这个决定，是在一个失眠的深夜里做出的。他看着身边熟睡的妻子，和她微微隆起的小腹，感觉自己正站在悬崖边上。
他伸出手，想去摸一摸那个小小的隆起，但手在半空中就停住了。他怕自己的触摸，会玷污了妻子的喜悦。又或者，他怕那个小生命会传来一个不属于他的回应。
再往前一步，就是万劫不复。但他已经没有退路了。
十个月的孕期，对苏琴来说是充满期待的幸福，对周诚来说，是漫长的凌迟。
苏琴的身体一天天发生着变化。她会笑着让周诚把耳朵贴在她的肚子上，让他听里面的动静。周诚每次都顺从地贴上去，耳朵里只能听到自己血液奔流的声音，心里却像打鼓一样。有一次，他感觉到了一阵轻微的胎动，像小鱼在水里摆了一下尾巴。苏琴惊喜地叫了起来，周诚却像被烫到一样猛地抬起头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛。黑暗中，他能清晰地听到苏琴均匀的呼吸声。他会想，她梦里是什么样的场景？是不是有那个孩子，还有那个孩子的父亲？那个父亲，是自己吗？他不敢再想下去。
苏琴在医院顺利生下一个儿子，七斤二两，哭声洪亮。
王秀莲抱着孙子，笑得合不拢嘴。亲戚朋友都来道贺，病房里挤满了人。周诚站在人群外，像一个局外人。他听着他们七嘴八舌的议论。“这鼻子真挺，像苏琴。”“这耳朵大，有福气，像老周家的人。”每一句话，都像是在审问他。他只能点头，微笑，递烟，说谢谢。
他看着那个被众人围着的小小婴儿，心里空荡荡的。
孩子很健康，很可爱。但他不像周诚，也不太像苏琴。他就是个皱巴巴的小东西。周诚试着从那张小脸上找出一点和自己相似的痕迹，但他失败了。他看到的，只是一张陌生的脸。这让他心里那根刺，扎得更深了。
孩子出生的第三天，周诚行动了。
那天下午，苏琴因为生产的疲惫，睡得很沉。病房里很安静，只有婴儿偶尔发出的哼唧声。周诚做了很久的心理斗争。他看着妻子苍白的脸，看着婴儿床里那个无辜的生命，他觉得自己不是人。他想放弃，想就这么糊里糊涂地过下去。可是，他一闭上眼，那个瑜伽教练的笑脸，和他母亲意有所指的眼神，就在他脑子里盘旋。
他走到婴儿床边，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。他拿出早就准备好的一根医用棉签，手抖得厉害。他掰开婴儿小小的嘴，轻轻地在口腔内壁刮了几下。他的动作轻得像在偷一件珍宝。他觉得自己的手不是自己的，它正在做一件他一辈子都无法原谅自己的事。
婴儿似乎感觉到了不适，皱了皱眉，却没有醒。周诚迅速把棉签放进一个密封袋里。他把密封袋揣进口袋，感觉那里像着了火。
第二天，他借口自己最近总觉得累，要去医院做个全面体检，从自己身上也取了样本。他把两个装着棉签的密封袋放进口袋，感觉它们像两块烙铁。
他找了一家可以匿名鉴定的机构，把样本送了过去。他填表的时候，手抖得连自己的名字都差点写错。工作人员公事公办地接过样本，告诉他，一个星期后出结果。
等待结果的那个星期，周诚备受折磨。
他每天去医院，给苏琴送饭，学着给孩子换尿布。他的动作笨拙，好几次都把尿布戴反了。苏琴看着他手忙脚乱的样子，笑得温柔。
“看你，像个大孩子。”
周诚不敢看她的眼睛。苏琴越是温柔，他就越是觉得自己肮脏。他觉得自己是个骗子，是个罪人。他看到苏琴在灯下，笨拙又充满爱意地给孩子喂奶，看到她眼里的母性光辉，他无数次想冲过去抱住她，告诉她自己错了，他不该怀疑她。
有一次，孩子哭闹不止，苏琴怎么也哄不好。周诚笨手笨脚地把孩子接过来，孩子居然在他怀里慢慢安静下来，还用小手紧紧抓住了他的一根手指。那一刻，周诚的心像被什么东西狠狠地揪了一下。他低头看着那只小手，眼泪差点掉下来。这是不是血脉相连的本能？还是只是一个巧合？
可是他没有。他像一个等待宣判的死囚，在最后的时刻到来之前，什么也做不了。
取报告那天，天气阴沉沉的。
周诚跟家里说厂里有急事，独自一人去了那家鉴定中心。他拿到那个黄色的牛皮纸袋时，感觉它有千斤重。他甚至能感觉到自己指尖的脉搏，一下一下地跳动。
他没有勇气当场打开。他怕自己的表情会出卖自己。
他像个游魂一样，在街上走了很久，不知不觉走到了江边。江风吹在脸上，又冷又湿。他找了个没人的石阶坐下，颤抖着，撕开了纸袋的封口。他反复告诉自己，无论结果是什么，都要接受。可是他的心，却根本不受控制地狂跳。
里面是一张折叠起来的纸。他深吸了一口气，展开了它。
他看不懂前面那些复杂的基因位点数据，他的眼睛死死地盯着最后那一部分。他觉得自己的呼吸都停了。
04
他想，如果不是，他该怎么办？回家，质问苏琴，然后离婚？这个家就散了。如果是，那自己又算什么？一个用最卑劣手段伤害自己妻子的混蛋。
在“亲权关系结论”那一栏，打印着一行清晰的、不带任何感情的宋体字。
当他看清那行字时，他感觉全身的力气都被瞬间抽空了。世界在他眼前旋转，然后变成一片空白。
就在这时，口袋里的手机响了。屏幕上跳动着“老婆”两个字。
是苏琴打来的。
“周诚，你去哪了？孩子要喂奶了。”她的声音听起来很疲惫，带着刚睡醒的沙哑。
“我……”周诚看着手里的报告，喉咙像是被水泥堵住了，一个字都发不出来。他听见自己的心跳声，一下，又一下，砸在胸腔上。那张纸上的字，明明是好消息，却像烧红的烙铁，烫得他体无完肤。
“你怎么了？声音不对。”苏琴在电话那头立刻警觉起来，“是不是出什么事了？”
“苏琴，”周诚又吸了一口气，这次他尝到了空气里的腥味。他感觉自己的声音陌生又干涩，“我有件事要告诉你。我……我做了亲子鉴定。”
他说出这句话，用尽了全身的力气。他感觉自己像个脱光了衣服的小丑，站在了全世界面前。
电话那头，长久的，死一样的沉默。连电流的滋滋声都消失了。
几秒钟后，苏琴的声音再次响起，轻得像一片羽毛，却带着无法掩饰的颤抖。
“结果呢？“
“结果是……”周诚看着报告上那行字——
