“九一三”发生以后，周总理点名汪东兴：你万万不可离开中南海！

“省长，主席急电！”1960年深秋的某个晌午，正在南昌主持会议的汪东兴手一抖，钢笔尖在文件上洇出个墨团。报信的秘书额头沁着汗珠，压低声音补了句： “说是要搞'小整风'。”汪东兴霍然起身，抓起椅背上的中山装就往外走，留下满屋子面面相觑的干部。这个细节后来被江西省委档案馆收录，泛黄的会议记录页边还留着半枚茶渍——那是他临走前碰翻的茶杯。

中南海的秋风比江西更肃杀。汪东兴刚踏进丰泽园，就听见毛泽东带着湘潭腔的怒斥： “收人一包烟也是腐败！”原来警卫局有人收了地方干部送的牡丹牌香烟，这在毛泽东眼里可比丢了枪还严重。汪东兴二话不说，带着花名册住进了警卫值班室，三天三夜没合眼，硬是把所有工作人员的家底查了个底朝天。这种雷厉风行的作风，正是毛泽东信任他的关键。

要说汪东兴的本事，还得看1949年12月那次惊心动魄的保卫战。毛主席专列驶向满洲里时，汪东兴的神经绷得比铁轨还直。他亲自带人把沿线每根枕木都踩过三遍，连道岔扳手都换成自己人把守。最绝的是在沈阳站，他发现月台柱子后藏着个可疑身影，一个箭步冲上去，结果揪出个偷煤的流浪汉。事后罗瑞卿拍着他肩膀笑： “老汪啊，你这是宁可错抓三千，不可放过一个。”

不得不说的是，汪东兴的细心有时近乎偏执。1957年毛主席视察武汉长江大桥，他提前三个月就派人伪装成渔民，把江底摸了个遍。更绝的是在杭州刘庄，他愣是把毛主席书房的地板撬开，加装了防弹钢板。这些事后来成了警卫系统的经典教案，但当时可没少挨抱怨——有工作人员嘀咕： “汪主任这是要把中南海修成碉堡啊！”

1971年9月13日那个惊心动魄的凌晨，汪东兴正陪着毛泽东在游泳池书房批文件。当周恩来疾步进来汇报时，他本能地挡在主席身前，右手已经按在了枪套上。据在场的工作人员回忆，汪东兴听完周总理的紧急报告后，只说了一句： “请总理放心，除非我死了，否则谁也进不了这个门。”这话说得平淡，却让在场所有人后脊发凉。

周总理的担忧不是没来由的。就在 “九一三”事件后第三天，汪东兴的警卫在毛主席专列上发现可疑装置——后来查明是某野心分子安放的窃听器。汪东兴当即下令全面排查，连专列厕所的通风口都没放过。有意思的是，他特意从8341部队调来三条军犬，结果真在餐车冰柜夹层里嗅出个微型发报机。这事后来被写进警卫条例，成了反间谍教学的典型案例。

1976年那个多事之秋，汪东兴的神经绷到了极限。9月9日凌晨，当医疗组宣布毛主席逝世时，他红着眼睛下达了第一道命令： “封闭中南海所有出入口，没有我的手令，苍蝇都不许飞出去！”在布置灵堂时，他亲自检查每朵白花的铁丝，生怕有人夹带危险品。这种近乎病态的谨慎，让某些人背后骂他 “神经质”，却也让阴谋分子无机可乘。

最见真章的还在后头。1976年10月6日晚，汪东兴带着中央警卫局的精干力量，把 “四人帮”的几个头目挨个 “请”进了地下室。据参与行动的警卫回忆，抓捕江青时，汪东兴特意嘱咐： “给她披件外套，别着凉了。”这种细节处的周全，正是他几十年警卫工作养成的本能。

晚年的汪东兴住在西单一条胡同里，客厅挂着毛泽东亲笔题写的 “保卫工作很重要”。有记者问他这辈子最骄傲的事，老爷子眯着眼想了想： “主席睡得好，我就睡得好。”这话说得实在，就像他这辈子干的活——不出彩，但半点差错都出不得。2008年南方雪灾，98岁的他非要给灾区捐钱，儿子劝他留点养老，他眼一瞪： “主席要是在，肯定第一个捐！”

2015年8月27日，汪东兴的追悼会上来了位特殊客人。毛新宇捧着花圈深深鞠躬，转身对汪家子女说了句话： “没有汪老，我爷爷要多抽多少夜烟啊。”这话听着平常，懂的人自然懂——中南海那些不眠之夜，正是汪东兴这样的 “守夜人”撑起了新中国的天空。