江西
菜市口的风，带着一股铁锈和尘土混杂的味道。
“名单上写的清清楚楚，钦犯——汪沐！”
点名官尖利的声音划破了犯人群的啜泣声。
“可是……可是大人……”一个颤抖的声音响起，
“底档上记的明明是王家的……”
“放肆！”一声怒喝如惊雷炸响，
“你是在质疑圣上朱笔御批的文书，还是想替本官担下这欺君之罪！”
01
储昱（字云驰）觉得，刑部大堂里的柱子，缝隙里都浸满了陈年的血腥气。
这种味道，寻常人闻不到，只有他们这些终日与案卷和朱批打交道的小吏，才能从故纸堆的霉味中分辨出来。
又是一个秋天，乾隆四十五年的秋天。
北京城的天空很高，很蓝，像一块剔透的琉璃瓦，可这澄澈的蓝，却照不进紫禁城深处的晦暗。
储昱今年三十出头，在刑部司务厅做书吏已经快十年了。
他不是什么官，就是个吏，靠着一手漂亮的馆阁体小楷混口饭吃。
他的字，是下了苦功夫的，横平竖直，工整得就像刻出来的一样，最适合抄录这些需要上达天听的文书。
因为字写得好，他免去了很多奔波的苦差，但也因此，他抄录的文书，大多都和“死”字有关。
十年了，从他笔下流过的名字，有多少被送上了菜市口，他自己也记不清了。
一开始，他还会为那些名字背后的冤屈和血泪感到心悸。
他会彻夜难眠，梦里都是犯人被押解上囚车时的眼神。
但时间长了，人心也就麻木了。
他学会了不多问，不多想，不多看。
储昱告诫自己，他只是一个抄字的，一个工具，主子的意志通过他的笔尖落在纸上，仅此而已。
他想活下去，在这个朝堂之上权相和珅一手遮天的年代，活下去就是最大的本事。
所以他从不与人拉帮结派，见到主事司官永远是躬着身子，说话的声音也从不敢盖过别人的。
他像刑部衙门墙角的一棵不起眼的青苔，潮湿，沉默，努力不被人注意到。
然而，麻烦这种东西，从来不因为你躲着它，它就会放过你。
这天下午，储昱刚整理完一摞发黄的旧档，准备下值回家。
他的家在宣武门外的一条小胡同里，妻子是个普通的旗人女子，温顺贤惠，给他生了个女儿，今年刚五岁。
一想到女儿那双清澈的眼睛和糯糯的童音，储昱紧绷了一天的神经才能稍微松弛下来。
可他刚走到衙门口，就被司务厅的主事张大人给叫住了。
张主事一脸的凝重，平日里那点官威此刻被一种更深沉的忧虑所取代。
“云驰，你先别走了。”
储昱心里“咯噔”一下，连忙躬身应道：“大人有何吩咐？”
张主事将他拉到一旁无人的角落，压低了声音，几乎是贴着他的耳朵说：“江南道的王宗霖，王御史，出事了。”
储昱的心跳瞬间漏了一拍。
王宗霖这个名字，在京城的官场里，近几个月来可谓是如雷贯耳。
这位御史大人，是出了名的“硬骨头”，一封奏折上去，直接弹劾了和相国手下的几名心腹重臣贪赃枉法、鱼肉乡里。
这在当时，无异于是在太岁头上动土。
谁都知道，打狗也得看主人。
弹劾和相国的人，就等于是直接往和相国脸上扇巴掌。
朝野上下，佩服王宗霖胆气的人不少，但更多的人，都在私下里议论，说这位王御史怕是活不长了。
果不其然，报应来得又快又狠。
短短两个月，王宗霖先是被寻了个“办事不力”的由头革了职，接着便是“构陷忠良，结党营私”的罪名扣了上来。
最终，不知怎么就从一本他多年前的诗集里，翻出了几句“怨望君上”的句子，直接定性为“大逆不道”。
这套流程，刑部上下的人都看得明明白白。
这叫“罗织罪名”，是当权者清除异己最常用的手段。
欲加之罪，何患无辞。
储昱低着头，不敢接话。
他知道，这种事情，他一个小小的书吏，连议论的资格都没有。
张主事叹了口气，继续说道：“案子是军机处和都察院合办的，昨夜已经定了，就等圣上朱批了。”
“王家……满门抄斩，株连三族。”
“株连三族……”储昱的喉咙有些发干。
这意味着，王宗霖一家，上至八旬老母，下至襁褓中的婴孩，无论男女，一个都跑不了。
这是最残酷的刑罚，也是最能震慑人心的手段。
“今天夜里，三法司会审的最终名册就会送过来。”张主事看着储昱，眼神复杂。
“上面点了你的名，让你负责誊抄这份处决名册，必须在明早卯时之前完成，送交大理寺复核。”
储昱的身子猛地一颤，如遭雷击。
抄录处决名册，是他分内的工作。
但他抄过的，大多是些强盗、杀人犯，或是普通的政治斗争失败者。
像王宗霖这样满门尽灭的“钦定逆案”，他还从未亲手经办过。
他知道这意味着什么。
这意味着，这份名单上的每一个名字，都将由他亲笔写下。
他将成为那个为阎王爷勾画生死簿的判官，尽管他没有判决的权力。
这种差事，是刀尖上的活。
字不能错一个，数不能差一人。
任何一点纰漏，都可能给自己招来杀身之祸。
更重要的是，这是一种精神上的煎熬。
一想到那些无辜的妇孺，那些甚至还不懂事的小孩子，他们的名字将从自己的笔下，走向生命的尽头，储昱就感到一阵锥心的寒意。
他想拒绝，可是他不敢。
他看到了张主事眼神里的警告。
这是上面直接下达的命令，点名叫他储昱，躲是躲不掉的。
为什么偏偏是我？储昱心里苦涩。
或许，就因为我的字写得最工整，最不会出错吧。
在这种要命的时刻，他的优点，反而成了催命符。
“属下……遵命。”储昱艰难地从牙缝里挤出这几个字。
张主事拍了拍他的肩膀，语气稍微缓和了一些：“云驰，我知道这差事难办。”
“但你要记住，我们都是吃皇粮的，拿人钱财，替君分忧。”
“别想太多，把字写好，就是你最大的本分。”
说完，张主事便匆匆离开了，留下储昱一个人站在原地，手脚冰凉。
他回不了家了。
他甚至不敢派人去跟家里说一声。
王宗霖的案子，是现在京城里最大的忌讳，谁沾上谁倒霉。
他只能独自一人，回到那间熟悉的，却又在此刻显得无比阴森的值房里，等待那份决定了七十多口人命运的文书。
夜色渐渐深了。
秋虫的鸣叫声在窗外断断续续，更显得衙门里死一般的寂静。
储昱没有点灯，他就那么静静地坐在黑暗里，听着自己的心跳声，一下，又一下，沉重得像是在敲鼓。
他想起了自己的女儿。
如果有一天，灾祸也降临到自己头上，他那年幼的女儿，会怎么样？
他不敢再想下去。
他站起身，走到水盆边，用冷水狠狠地泼了一把脸。
冰冷的井水让他打了个寒颤，也让他的头脑清醒了几分。
活下去，像蝼蚁一样，也要活下去。
为了妻子，为了女儿，他必须完成这个任务，并且不能出任何差。
他走到书案前，点亮了桌上的油灯。
豆大的火光，在空旷的房间里摇曳着，将他的影子投在墙上，拉得又细又长，像一个沉默的鬼魂。
他开始细细地研墨。
上好的徽墨，在砚台里一圈一圈地磨着，发出的沙沙声，是此刻房间里唯一的声音。
墨汁变得越来越浓稠，如同化不开的黑夜。
就在这时，门外传来了脚步声。
一名小校捧着一个用黄布包裹的卷宗盒子，走了进来。
“储笔帖，三法司会审的文书到了。”
储昱的心，猛地一紧。
他知道，他今晚的煎熬，正式开始了。
那份沉甸甸的文书，终于还是摆在了他的面前。
02
黄布包裹解开，露出里面一个黑漆木盒。
储昱没有立刻打开，他先是深深地吸了一口气，仿佛要将这屋子里所有冰冷的空气都吸进肺里，好让自己的心彻底冷下来，硬起来。
他伸出手，指尖触碰到木盒的铜扣时，还是不由自主地轻颤了一下。
盒子打开，一卷厚厚的宗卷静静地躺在里面。
最上面的一张纸，是三法司堂官的联名画押，鲜红的印泥在烛光下显得有些刺眼。
储昱小心翼翼地将卷宗取出，平铺在书案上。
名单很长，从主犯王宗霖开始，按照宗族辈分，依次排列。
姓名，性别，年龄，与主犯的关系，都标注得清清楚楚。
“王宗霖，男，五十二岁，钦定逆案主犯。”
“王氏李氏，女，五十岁，系主犯之妻。”
“王承业，男，三十一岁，系主犯长子。”
“王周氏，女，二十九岁，系主犯长媳。”
储昱的目光，顺着名单一行一行地往下扫。
他的眼神，从最初的惊心，逐渐变得麻木。
他看到了白发苍苍的老者，也看到了刚刚成年的青年。
他看到了王家待字闺中的女儿，也看到了已经出嫁的姑奶奶。
甚至还有王宗霖的几个远房侄孙，因为沾了个“王”姓，也被无情地牵连了进来。
一共七十四口人。
一张薄薄的纸，承载着一个家族的覆灭。
储昱闭上眼睛，努力将脑海中浮现出的那些鲜活面孔驱散出去。
他只是一个抄字的。
他默念着这句话，一遍又一遍，像是在催眠自己。
他重新睁开眼，眼神已经恢复了平日里的平静和专注。
他从笔筒里，选了一支自己最称手的紫毫小楷笔。
铺开一张空白的宣纸，这张纸比平日里抄录公文的纸要厚实得多，也更白，白得有些晃眼。
他知道，这张纸，明日便会成为监斩官手中的催命符。
储昱悬起手腕，笔尖饱蘸墨汁，落在了纸上。
第一个字，“王”。
他写得极为工整，一笔一划，都像是用尺子量过一般。
这是他赖以生存的本事，也是他此刻唯一的护身符。
时间在寂静中缓缓流逝。
值房里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
储昱不敢分心，他全神贯注地抄写着。
每一个名字，每一段关系，他都先在心里默读一遍，再落笔写下。
他不敢喝水，怕起夜耽误工夫。
他也不敢起身活动，怕一松懈，就再也提不起那股精神气。
他就那么僵硬地坐着，像一尊石像。
夜越来越深，窗外的虫鸣声也渐渐稀疏了。
后半夜的寒气，从门窗的缝隙里钻了进来，让他感到一丝凉意。
连续熬了几个通宵的疲惫感，也如潮水般一阵阵涌上。
他的眼皮开始打架，眼前的字迹，似乎也有些模糊了。
他用力地眨了眨眼，想让视线变得清晰一些。
烛火不知道什么时候，爆了一下，灯花结得老长。
他拿起剪刀，小心地剪去灯花，火苗重新“噗”地一下蹿高，屋子里亮堂了一些。
他继续抄写。
名单已经抄了过半。
那些成年男丁的名字，都已经被他用工整的楷书，永远地定格在了这张纸上。
接下来，是女眷和孩童。
“王沐，男，四岁，系主犯王宗霖之孙。”
当看到这个名字时，储昱握笔的手，微不可察地停顿了一下。
四岁。
比他的女儿还要小一岁。
一个还处在牙牙学语、承欢膝下的年纪，甚至可能还不明白“死亡”是什么意思。
储昱的心，像是被一只无形的手狠狠地攥了一下，疼得有些喘不过气。
他仿佛能看到，一个虎头虎脑的男童，穿着崭新的小袄，在他爷爷的书房里蹒跚学步，口中含糊不清地喊着“爷爷”。
而现在，这个孩子，也要跟着整个家族，一起走上黄泉路。
一阵难以言喻的酸楚和无力感涌上心头。
他甚至产生了一丝荒谬的念头：如果我写错了，是不是……
这个念头只是一闪而过，立刻就被他自己掐灭了。
他被自己的想法吓出了一身冷汗。
写错？
那不是救人，那是自杀！
一旦被发现，他自己，连同他的妻女，都会被一同拖下水，下场只会比王家更惨。
他用力地甩了甩头，将这些危险的杂念抛出脑海。
他只是一个抄字的。
他再次告诫自己。
就在他心神恍惚，准备重新落笔的那一刻，意外发生了。
一只不知从哪里钻出来的秋蛾，或许是趋光的天性，或许是生命的最后一搏，它猛地朝着那团明亮的烛火扑了过去。
“滋啦——”
一声轻微的爆响，飞蛾的翅膀瞬间被火焰点燃，卷曲，化为灰烬。
烛火也因为这突如其来的冲撞，剧烈地跳动了一下，光线猛地一暗。
储昱的注意力，被这声响和光线的变化吸引了过去。
他的视线，下意识地追向了那团火光。
就在这短短的一瞬间，他悬在半空的手腕，因为精神的刹那松懈，下意识地抖了一下。
笔尖，重重地落在了纸上。
等他回过神来，将视线重新聚焦到纸上时，那个“王”字，已经写了一半。
他没有多想，凭着肌肉的记忆，迅速地写完了剩下的笔画。
写完之后，他又看了一眼。
好像……没什么问题。
在昏暗跳动的烛光下，那个字看起来和前面几十个“王”字，并没有什么明显的区别。
他并不知道，就在刚刚那要命的一抖之下，他落笔的力道发生了微小的改变。
“王”字下面的一横，也就是构成“土”的那一横，起笔时稍稍重了一些，与上面的一横分得有些开。
而在写完最后一笔竖钩时，因为急于完成，笔锋带出了一道极细的牵丝，若有若无地连向了左侧。
这个字，在特定的光线和角度下，看起来像极了三点水的“汪”字。
一个在形态上发生了微妙异变的“王”字。
储昱没有察觉到这个致命的细节。
他太累了，精神已经处在崩溃的边缘。
他的大脑，已经失去了最精细的辨别能力。
他唯一的念头，就是快点抄完，快点结束这场煎熬。
他深吸一口气，继续往下抄写。
“王氏幼女，三岁……”
“王氏堂侄，七岁……”
一个个稚嫩的生命，在他的笔下，被画上了句号。
当天边泛起一丝鱼肚白的时候，储昱终于写下了最后一个名字。
他长长地舒了一口气，整个人像是从水里捞出来一样，后背的衣衫已经被冷汗浸透了。
他端起早已冰凉的茶水，一饮而尽。
然后，他开始进行最后的核对。
这道程序，他从来不敢马虎。
他没有逐字去核对，因为他对自己的字有绝对的自信。
他只是高声朗读着自己抄录的名单，同时用手指着原始卷宗上的名字，一一对应，主要是核对姓名和总数是否一致。
“王宗霖……王氏李氏……王承业……”
他的声音，在空无一人的值房里显得有些空洞。
当读到那个孩子的名字时，他念的是“王沐”。
而他抄录的那个字，因为墨迹已干，在晨曦微光下，那丝微弱的牵丝几乎看不见了，看起来就是一个写得略显潦草的“王”字。
他自己都没有分辨出来。
“……总计七十四人，无误。”
核对完毕，他将自己抄录的文书工工整整地放在最上面，连同原始卷宗一起，重新装入了那个黑漆木盒里。
盖上盒盖的那一刻，他感到一种解脱。
很快，一名小校走了进来，取走了木盒。
储昱知道，这份名单，将立刻被送往大理寺和都察院进行最后的复核盖印。
今天午时三刻，菜市口，它就会派上用场。
储昱站起身，只觉得一阵天旋地转。
他扶着桌子，才勉强站稳。
他走出值房，清晨的冷风吹在脸上，让他打了个哆嗦。
天，已经亮了。
但他却觉得，自己仿佛刚刚从一场无边的噩梦中走出来。
他拖着疲惫不堪的身体，一步一步地向家的方向走去。
他只想回家，抱着自己的女儿，感受那份真实的温暖。
他完全没有意识到，那个摇曳烛火下的夜晚，那只扑火的飞蛾，那个不经意的手抖，已经悄然改变了一个人的命运，也为他自己的未来，埋下了一颗不知何时会引爆的惊雷。
03
菜市口的午后，总是比别处多几分萧瑟。
即便是在人声鼎沸的时候，空气中也似乎飘散着一股挥之不去的阴冷。
储昱站在监斩棚的下首位置，手里捧着一份卷宗底档，低着头，眼睛只看着自己的脚尖。
按例，凡是经手过重大案件文书的书吏，都有可能被派到法场，以备监斩官随时查验核对。
今天，他“有幸”被选中了。
或许，这根本不是什么运气，而是张主事特意安排的。
亲眼看一看，感受一下，以后抄录文书的时候，才会对手中的笔，有更深的敬畏。
储昱不想来，但他不能不来。
法场周围，已经里三层外三层地围满了看热闹的百姓。
他们麻木的脸上，带着一丝好奇和残忍的兴奋。
对于他们来说，砍头，不过是一场难得的免费表演。
午时三刻，沉重的铁镣声由远及近。
王宗霖一家七十多口，被押解到了法场中央。
走在最前面的王宗霖，虽然身着囚服，头发散乱，但腰杆却挺得笔直。
他面无惧色，目光扫过周围的人群，最终落在了监斩台上，眼神里充满了不屈和鄙夷。
人群中，有妇人抱着孩子，有老者被搀扶着，他们脸上大多是恐惧和绝望。
凄厉的哭喊声，和着秋风，在法场上空盘旋。
储昱不敢看，他将头埋得更低了。
监斩官，是当今圣上眼前的大红人，九门提督纳兰英。
他是个典型的满洲亲贵，面容倨傲，眼神冷漠，仿佛眼前这几十条人命，不过是些待宰的猪羊。
纳兰英懒洋洋地打了个哈欠，从签筒里抽出一根令签，扔在了地上。
“时辰已到，验明正身！”
一名嗓音尖利的点名官，展开了一卷文书。
储昱认得，那正是自己昨夜通宵抄录的那一份。
“钦犯，王宗霖，验明正身！”
“我王宗霖一片丹心，只为江山社稷，何罪之有！奸臣当道，祸国殃民，我死不瞑目！”
王宗霖的怒吼，响彻法场。
立刻有两名如狼似虎的刽子手冲上去，用破布堵住了他的嘴。
点名在继续。
“王氏李氏！”
“王承业！”
每念出一个名字，就有一名犯人被验明身份，然后被按跪在地。
储昱的心，随着那一声声的唱名，被揪得越来越紧。
他捧着底档的双手，全是冷汗。
整个过程冰冷而迅速，就像一台精密的杀人机器在运转。
很快，成年男丁和大部分女眷都已验明。
点名官的目光，落在了那几个瑟瑟发抖的孩童身上。
储昱的呼吸，在这一刻几乎停止了。
他知道，马上就要轮到那个四岁的孩子了。
“钦犯——汪沐！”
点名官尖利的声音，再次响起。
然而这一次，跪在犯人群中的王家人，却没有任何反应。
周围一片寂静，只有孩子被吓坏了的低声啜泣。
点名官愣了一下，又提高声音，大喊了一遍：“汪沐！四岁！何人在？”
还是没人应答。
王承业的妻子周氏，怀里紧紧抱着一个穿着蓝色小袄的男童。
那孩子正是王宗霖的孙子，王沐。
周氏听到了唱名，但姓氏不对，她满脸都是泪水和疑惑，根本不敢抬头。
她不知道发生了什么，只能把儿子更紧地搂在怀里。
法场上出现了一阵小小的骚动。
监斩台上的纳兰英，眉头微微皱了起来。
他最讨厌的，就是这种在行刑时出现的意外。
“怎么回事？”他不耐烦地问道。
他身边的副官，是一个叫赵全的汉军旗佐领，素来以心狠手辣、善于揣摩上意而闻名。
赵全立刻跳下监斩台，几步走到点名官面前，一把夺过他手中的名单，又快步走到储昱跟前，不由分说地将他手里的底档文书也抢了过去。
赵全两份文书一对照，脸色立刻沉了下来。
他看到了储昱手中的底档上，清清楚楚地写着：“王宗霖之孙，王沐”。
而那份御笔朱批过的正本上，那个“王”字，却明显带着一丝异样。
赵全的目光，瞬间变得如鹰隼般锐利。
他指着正本上的那个字，又指了指底档，厉声喝道：“一个逆案犯的幼子，还想玩什么金蝉脱窍的把戏！底档上写的分明是‘王沐’！定是抄录的胥吏出了纰漏！”
“来人！”赵全猛地一挥手，声色俱厉，“把他给我揪出来！”
赵全的目光，如同两条毒蛇，扫过在场所有刑部人员的脸。
最后，他的视线，死死地定格在了那个从刚才开始就浑身发抖，脸色惨白如纸的小吏身上。
那个小吏，正是储昱！
