江西
“你听清了吗，电话里那个声音，像指甲刮过生锈的铁皮。”
一个男人压低了嗓子，声音在烟雾里打了个滚，显得黏糊糊的。
“我听见了，变声器处理过的，查不到源头，像个鬼魂在对我们说话。”
另一个声音要年轻一些，带着一丝尚未被磨平的锋利。
“鬼魂？”先前的男人冷笑一声，把烟头狠狠摁在满是疤痕的烟灰缸里，火星发出一声绝望的嘶鸣。
“这个世界上哪有鬼魂，只有躲在皮囊后面，贪得无厌的人心。”
“可这次，人心藏得太深了。”
“再深也得把它挖出来，就算把这座城市翻个底朝天。”
“张队，说真的，我还是觉得那个姓林的有点不对劲，整件事里，只有他一个人，像一片没被弄湿的羽毛，飘在血水上面，你说这正常吗？”年轻的声音里充满了困惑。
“小王，记住，有时候，最正常的人，恰恰就是最不正常的那个。”
“他不是说，他老婆不让他去吗？”
“呵，老婆，这年头，老婆可是个好东西，能用来挡酒，能用来借钱，还能……用来保命。”
01
那只叫做“青春无悔三十七班”的微信群，像一口被淤泥堵了多年的深井，常年死气沉沉。
井水上漂浮着一些无关痛痒的青萍，比如拼多多的砍价链接，或者是一些关于养生和二胎的拙劣谣言。
林凡早就把它设置了消息免打扰，任凭它在手机的角落里自生自灭，长出一层数字的青苔。
直到那个星期二的下午，这口井忽然被一颗石子，不，应该说是一块镀了金的砖头，给狠狠地砸了一下。
井水翻涌，淤泥起事。
那块砖头，就是赵鹏。
当年的班长赵鹏，顶着一个仿佛在国外度假胜地拍的头像，背景是蓝得不真实的海水和一艘游艇的船舷。
他发了一段长长的文字，文字里充满了感叹号和一些故作高深的商业术语，像是给一份平庸的简历做了过度包装。
核心意思只有一个：他，赵鹏，混出名堂了，从国外回来了，为了纪念大家毕业十年，他要在本市最金碧辉煌的万豪酒店顶层旋转餐厅，举办一场史无前例的同学聚会。
末尾，他轻描淡写地补充了一句：为了体现大家的参与感和“圈层”的对等性，本次聚会AA制，每人预收五千元。
五千元。
这个数字像一枚图钉，精准地扎进了群里每一个人的瞳孔里。
群里出现了长达三分钟的诡异沉默，仿佛所有人都被这枚图钉刺穿了神经，导致了暂时的语言功能失调。
林凡正坐在公司的格子里，对着一堆毫无生气的代码发呆，手机屏幕上弹出的这条信息，让他皱起了眉头。
他的手指在屏幕上划过，那“五千元”的字样，在指尖下有一种冰冷的、坚硬的触感。
仿佛那不是一个数字，而是一块小小的、磨得锋利的玻璃。
三分钟后，沉默被打破了。
第一个跳出来的是当年赵鹏的头号跟班，外号叫“王胖子”的王凯。
王凯发了一个夸张的“老板”表情包，后面跟着一长串文字：“鹏哥威武！鹏哥一出手，就知有没有！五千块算什么？就算五万块，这同学情谊也值了！我第一个报名！”
他的话像一根搅屎棍，把那口井里的淤泥彻底搅动了起来。
另一些人开始小心翼翼地冒泡。
“哇，万豪顶层啊，听说那里一瓶水都要三位数。”
“鹏哥现在是做什么大生意的？带带我们这些老同学啊。”
“是啊是啊，十年没见，鹏哥都成我们仰望的存在了。”
奉承的话语像一群闻到腥味的苍蝇，嗡嗡作响，廉价又热烈。
赵鹏显然对这种效果非常满意。
他没有立刻回复，而是晾了他们十几分钟，才慢悠悠地发了一张照片。
照片没有拍人，只拍了一个方向盘，方向盘的正中央，是一个金光闪闪的玛莎拉蒂的海神三叉戟标志。
方向盘下面，是一块同样闪耀着金色光芒的手表，表盘复杂得像是某种精密的天文仪器。
这张照片，比他之前发的那一百个字都有力量。
它像一个耳光，响亮地扇在那些仍在犹豫和沉默的人的脸上。
群里立刻又炸开了锅。
“我靠！玛莎拉蒂！鹏哥你这是开上总裁了啊！”
“这表，这表得七位数了吧？百达翡丽还是江诗丹顿？”
赵鹏发了一条语音，声音经过电流的传递，显得有些失真，但那股子高高在上的优越感，却像是涂了油的猪皮，油滑而又刺眼。
“呵呵，小玩意儿，不值一提。”他说，“主要是最近在国外谈了个新能源的项目，比较顺利。这次聚会呢，也不光是为了吃饭，我这儿有个天大的好机会，想跟咱们这些知根知底的老同学分享分享，毕竟，有钱要大家一起赚嘛。”
这句话，是压垮骆驼的最后一根稻草。
“天大的好机会”。
这六个字，像一个闪烁着霓虹灯的招牌，照亮了许多人黯淡的眼睛。
群里的气氛瞬间从同学会的怀旧，转向了某种狂热的商业峰会。
报名的人数开始以肉眼可见的速度增加。
一个又一个红色的转账截图被发了出来，附带着一句“鹏哥，已转，求带飞”。
林凡面无表情地看着手机屏幕上那些数字和头像的跳动，感到一阵生理性的不适。
他仿佛能透过屏幕，闻到一股混合着贪婪、虚荣和劣质香水的味道。
这种味道让他想起了夏天里发酵的垃圾桶。
这时，一直沉默的李雪，那个当年坐在林凡前桌，总是安安静静的女孩，也发了一个羞涩的表情：“鹏哥，我也报名，钱已经转给你了。”
林凡有些意外。
他记得李雪家境很普通，现在好像是在一个小的培训机构当老师，五千块对她来说，绝不是一个小数目。
但他什么也没说。
他只是把手机锁屏，丢在了桌子上。
代码似乎也没有那么面目可憎了。
晚上回到家，妻子陈静正在厨房里忙碌，抽油烟机发出嗡嗡的轰鸣，空气里弥漫着葱姜蒜和热油混合的香气。
这是林凡一天中最放松的时刻。
他从背后抱住妻子，下巴搁在她的肩膀上。
“今天怎么了？跟霜打了的茄子一样。”陈静头也不回地说，手里切菜的刀法依旧干脆利落。
“没什么，就是被恶心到了。”
林凡把同学群里的事情原原本本地说了一遍。
陈静关掉了抽油烟机，厨房里瞬间安静下来。
她转过身，擦了擦手，看着林凡的眼睛，眼神里带着一丝洞察一切的促狭。
“五千块一位的同学会？还要分享天大的好机会？”她笑了起来，“这哪是同学会，这分明就是一场精准筛选的‘杀猪盘’。”
“你也这么觉得？”林凡像是找到了知音。
“不然呢？”陈静挑了挑眉，“你想想看，一个真正事业有成的人，会这么刻意地炫耀吗？会把‘机会’这两个字挂在嘴边，生怕别人不知道他手里有鱼饵吗？他晒出的方向盘和手表，Logo都快怼到你脸上了，这不叫成功，这叫心虚。”
“心虚？”
“对，就是心虚。”陈静拿起一根黄瓜，咔嚓一声掰成两段，“他越是展示什么，就越是说明他内心深处缺少什么。他不是来请你们吃饭的，他是来请你们入瓮的。”
林凡看着妻子清澈明亮的眼睛，心里那点不舒服的感觉烟消云散。
他觉得陈静说得不能再对了。
“那你是决定去了？”陈静忽然话锋一转，笑眯眯地看着他，“去见识见识咱们的成功人士赵总，顺便看看那个‘天大的好机会’到底有多大？”
林凡苦笑了一下。
“我可没那么大的好奇心。”
“那倒也是。”陈静把黄瓜丢进沙拉碗里，“你要是真想去，我也不拦你，回头这个月的生活费减半就行了。”
这当然是句玩笑话，却给了林凡一个绝妙的灵感。
02
聚会的前一天晚上，群里的气氛已经达到了顶峰。
赵鹏在群里发了一个酒店晚宴现场的短视频，水晶吊灯璀璨得如同银河，长长的餐桌上铺着雪白的桌布，衣着考究的侍者穿梭其中。
视频的配乐是激昂的交响乐，仿佛那不是一场同学聚会，而是一次改写历史的峰会。
他又开始点名了。
“林凡，你到底来不来啊？就差你了。”
几个看热闹不嫌事大的同学也跟着起哄。
“是啊林凡，别磨叽了，不会是嫂子管得严吧？”
“哈哈，有可能，林凡当年就是个老实人，肯定是‘妻管严’。”
林凡看着这些消息，嘴角泛起一丝冷笑。
他没有打字，而是切换到微信表情包，找了一个戴着绿帽子、哭丧着脸的小人表情，发了出去。
然后，他慢悠悠地打下了一行字。
“没办法，家里领导不批预算，我去不了了，祝大家玩得开心，替我多吃点。”
这句话，像一颗投入热油锅里的水滴，瞬间引爆了群里的气氛。
“我就说吧！真的是妻管严！”
“林凡啊林凡，你这辈子算是被拿捏得死死的了。”
“格局小了啊，兄弟，一个大男人，怎么能被女人拴住呢？”
嘲笑和调侃的表情包像雪片一样飞来，屏幕上充满了快活的空气。
林凡一概不理。
他要的就是这个效果。
过了一会儿，赵鹏的语音信息弹了出来。
林凡点开，那把油腻又失真的声音再次响起，这一次，里面充满了毫不掩饰的优越感和一丝施舍般的怜悯。
“行吧，林凡，看来你还是老样子，守着自己那一亩三分地，挺好，挺安稳。”他的声音里带着刻意的停顿，像是在给自己的话增加分量，“不过呢，人这辈子，还是要有点魄力的。机会，永远是留给那些敢想敢做的人的，可惜了，真的可惜了。”
林凡听完，按灭了手机屏幕。
客厅里，他的儿子正在地垫上专心致志地搭着积木。
陈静端着一盘切好的水果从厨房走出来。
电视里，本地新闻频道正在插播一则紧急通知，主持人用字正腔圆的声音提醒广大市民，警惕一种以“高回报、海外投资”为幌子的新型金融诈骗。
窗外的夜色温柔如水，家里的灯光温暖而明亮。
林凡觉得，自己这个“妻管严”，当得真是无比正确。
他隔绝了那场即将到来的、喧嚣的、浮夸的盛宴。
他以为自己只是做出了一个简单的选择，一个基于理智和判断的选择。
他并不知道，这个看似窝囊的借口，这个顺水推舟的“妻管严”身份，在二十四小时之后，竟会成为他唯一的、也是最坚固的不在场证明。
并且，为他省下的，绝不仅仅是那五千块钱。
而是更多、更多他根本无法想象的东西。
那场据说极尽奢华的同学聚会，就在林凡的缺席中，如期举行了。
群里一整晚都静悄悄的。
林凡猜想，他们大概是开了新的、没有他这个“扫兴者”的群，或者，是那场盛宴的精彩程度，已经让他们无暇顾及手机里的虚拟世界。
他乐得清静。
第二天是周日，一个懒洋洋的下午。
阳光透过窗户，在地板上切割出明亮的几何图形，空气中浮动着细小的尘埃，像一群金色的微生物在舞蹈。
林凡陪着儿子在地垫上玩乐高，孩子咯咯的笑声，像是一串串清脆的铃铛。
门铃就在这个时候响了起来。
声音突兀而又急促，带着一种不容置疑的穿透力，把满屋子的安逸祥和，瞬间击得粉碎。
林凡有些疑惑，这个时间点，会是谁？
他从猫眼里往外看，心脏猛地收缩了一下。
门外站着两个人。
两个穿着深蓝色警服的男人，他们的表情严肃得像是两座花岗岩雕像。
林凡的大脑有短暂的空白。
他迅速在脑海里过了一遍自己最近所有的行为，从开车有没有违章，到下载的电影是不是盗版。
但他想不出任何自己会和警察产生交集的理由。
他深吸一口气，打开了门。
一股冰冷的、带着户外风尘味道的气息涌了进来。
“你是林凡吗？”开口的是那个年纪稍长的警察，他的眼睛像鹰一样锐利，上下打量着林凡，仿佛要看穿他的骨头。
“我是。”林凡点了点头，尽量让自己的声音保持平稳。
“我们是市局刑侦队的。”年长的警察亮出了自己的证件，证件上“张建国”三个字方方正正，“想跟你了解一些情况。”
“请进。”
林凡把他们让进屋里，陈静听到动静也从卧室走了出来，脸上带着惊讶和不安。
年轻一点的警察（林凡后来知道他叫小王）目光飞快地扫视了一圈屋子，然后对陈静说：“你好，我们是警察，例行询问，麻烦你和孩子先回避一下。”
陈静担忧地看了林凡一眼，林凡给了她一个安心的眼神，她便抱着孩子进了卧室，关上了门。
客厅里只剩下三个男人，气氛瞬间变得凝重起来。
张警官没有坐下，他环顾四周，目光最终落在了林凡的脸上。
“我们想了解一下，关于你大学同学聚会的情况。”
林凡的心，咯噔一下。
果然是为了这件事。
“我……我没有去。”他老实地回答。
张警官的脸上，第一次出现了一丝难以察觉的松动，那是一种混合着确认和……庆幸的复杂表情。
“我们知道你没去。”他缓缓地说，每一个字都像是从冰柜里拿出来的，“你没去，是对的。”
他停顿了一下，似乎是在斟酌接下来的用词，然后，他投下了一颗真正的炸雷。
“你那十五个去参加聚会的同学，全都出事了......”
