爷爷在村里横着走，常打骂奶奶，我妈嫁来后，爷爷咆哮她拿起板砖

我爷爷在村里是横着走的。

这不是比喻，是事实。

村里那条唯一贯穿头尾的土路，不宽，勉强能过一辆拖拉机。但只要我爷爷从家里出来，那条路就成了他的专属。

他揣着手，或者背着手，迈着不疾不徐的四方步，眼睛不看人，只看着前方的路和天。

迎面过来骑自行车的，得提前捏闸，下来推着，贴着墙根儿走。

挑着担子的，得把担子换到远离他的那一侧肩膀上，躬着身子，碎步挪过去。

一群孩子疯跑，看见他的身影，就像老鼠见了猫，呼啦一下全散了，躲进各家各户的门洞里，探出半个脑袋，屏住呼吸，直到他走远。

我爷爷叫赵卫国。

他年轻时是村里的民兵队长，后来当了十几年的村支书。虽然退下来好些年了，但那股劲儿，那股“全村都得听我的”的劲儿，刻进了骨头里。

他的口头禅是：“老子当年……”

“老子当年带着你们爹修水渠的时候，你还不知道在哪儿呢！”

“老子当年去公社开会，你爹连给我提包的资格都没有！”

村里人怕他，也敬他。怕的是他那说一不二的脾气，一言不合就指着鼻子骂。敬的是，他当年确实给村里办了不少实事。

所以，大家让他。

这种“让”，让我爷爷的脾气越来越大，在村里横着走，回了家，就变成了风暴。

而承受这场风暴的，是我奶奶。

我记忆里，奶奶永远是小心的，佝偻着背，说话声音细得像蚊子哼。

她走路贴着墙根，眼神总是怯怯的，好像随时准备道歉。

饭桌上，是我家最压抑的时候。

爷爷的碗筷必须摆在最正的位置，他的酒杯必须是满的，他爱吃的菜必须放在他手边。

哪一点没做到，就是一场灾难。

“眼瞎了？这点事都做不好！”

啪的一声，筷子被他摔在桌上，菜汤溅得到处都是。

奶奶就像被针扎了一下，猛地一缩，赶紧站起来，“我……我马上弄。”

“吃吃吃，就知道吃！养你有什么用？猪都比你强！”

爷爷的骂声，像鞭子一样抽在奶奶身上，也抽在家里每一个人的心上。

我爸，赵建军，一个老实巴交的庄稼汉，每次都把头埋进碗里，扒饭的速度快得像逃难。

他不敢劝，也不敢看。

他怕他一开口，那火力就会转移到自己身上。

小时候我不懂，我只觉得害怕。我怕爷爷摔筷子的声音，怕他狰狞的表情，怕奶奶含在眼眶里不敢掉下来的眼泪。

我经常在半夜被吵醒。

是爷爷的咆哮和奶奶压抑的哭声。

有时候是嫌奶奶起夜声音大了，有时候是怪奶奶给他盖被子把他弄醒了，有时候，甚至没有任何理由。

他只是睡不着，心里不痛快，就要找个人来骂，来打。

我见过他用手抽奶奶的耳光，也见过他用鞋底子打奶奶的后背。

奶奶从不反抗，只是默默地承受，第二天，脸上或者胳un上的淤青，就用衣领或者头发遮住。

村里人都知道。

但没人管。

这是人家的家务事。

更何况，那是赵卫国。谁敢管？

大家只是在背后叹息，说我奶奶命苦。

这样的日子，一直持续到我妈嫁过来。

我妈叫林琴，是镇上中学的老师，家里是镇上的，外公也是个文化人。

我爸跟她，是相亲认识的。

我爸老实，木讷，但胜在肯干，长得也周正。我妈大概是看上了他这份踏实。

他们谈婚论嫁的时候，我妈来过我们家几次。

每次来，爷爷都表现得格外“和蔼”。

他会从柜子里拿出待客的茶叶，会让我奶奶杀一只鸡，甚至会对我爸露出难得的笑脸。

“建军啊，好好待人家小林，别亏待了。”

我爸受宠若惊，一个劲儿点头。

我妈那时候，大概以为我爷爷只是一个有点威严，但通情达理的大家长。

她不知道，这只是风暴来临前的宁静。

我妈嫁过来的第一天，灾难就初现端倪。

按照我们这儿的规矩，新媳妇过门第一天要早起做饭，叫“下灶饭”。

我妈是老师，平时作息规律，但没那么早。她那天五点半就起来了，在厨房里手忙脚乱。

奶奶想去帮忙，被爷爷一个眼神瞪了回去。

“让她自己弄！新媳妇连个饭都不会做，娶回来干什么？”

我妈在厨房里，听得一清二楚。

那天的早饭，稀饭熬得有点稀，馒头蒸得有点硬。

爷爷端起碗，喝了一口，眉头就皱成了疙瘩。

“呸！”

他一口稀饭吐在地上。

“这是给人喝的？喂猪的都比这个稠！”

我妈的脸，“唰”地一下就白了。

她站在原地，双手攥着衣角，嘴唇哆嗦着，说不出话。

我爸赶紧打圆场：“爸，小琴她……她第一次做，不太会，下次就好了。”

“下次？还有下次？”爷爷把碗重重地往桌上一放，“连个饭都做不好，书都读到狗肚子里去了？我们赵家不养闲人！”

奶奶在一旁小声说：“他爹，你少说两句，孩子第一天……”

“你闭嘴！”爷爷吼向奶奶，“这里有你说话的份？滚一边去！”

奶奶立刻噤声，眼泪在眼眶里打转。

我妈看着这一幕，看着被骂得狗血淋头的奶奶，看着埋头不敢出声的丈夫，再看看盛气凌人的爷爷。

她的脸色从白转青，又从青转红。

她没有哭，也没有像奶奶那样退缩。

她只是静静地看着爷爷，一字一句地说：“爸，饭做得不好，是我不对。但是，您不该这么糟蹋粮食。”

空气瞬间凝固了。

所有人都愣住了。

包括我。

我从没见过，也从没想过，会有人敢这样跟我爷爷说话。

爷爷也愣了足足三秒。

他大概也没想到，这个看起来文文静静的新媳-妇，竟然敢顶嘴。

他的脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋一根根爆起。

“你……你说什么？”他指着我妈，手指头都在发抖，“你敢教训我？”

“我没有教训您。”我妈的声音不大，但很清晰，“我只是觉得，农民种粮食不容易，不应该浪费。”

“反了！反了天了！”

爷爷猛地一拍桌子，整张桌子都跳了起来。

“一个刚过门的黄毛丫头，就敢在我面前指手画脚！赵建军！你看看你娶的好媳妇！”

我爸吓得魂飞魄散，赶紧拉我妈的胳膊。

“小琴，你快给爸道个歉！快啊！”

我妈没动。

她还是那样站着，不卑不亢地看着我爷爷。

那眼神，没有畏惧，只有一种我当时看不懂的坚持。

“我没错，为什么要道歉？”

这句话，像一滴水掉进了滚烫的油锅。

“好！好！好！”爷爷连说三个“好”字，气得浑身发抖，“真是读了几年书，尾巴翘到天上去了！今天我这个当公公的，就得替你爹妈好好教教你，什么叫规矩！”

说着，他扬起手，就要朝我妈的脸上扇过去。

我吓得闭上了眼睛。

奶奶发出了一声短促的尖叫。

我爸也慌了，下意识地想去拦，但他的动作慢了半拍。

然而，预想中的巴掌声没有响起。

我睁开眼，看到我妈抬起了手，稳稳地抓住了爷爷的手腕。

她的手不大，甚至有些纤细，但那一刻，却像一把铁钳。

“爸。”我妈的声音冷了下来，“打人，是不对的。尤其，是长辈对晚辈。”

爷爷的脸从猪肝色变成了酱紫色。

他用力想把手抽回来，却发现我妈的力气大得惊人。

他一辈子没丢过这么大的脸。

“你……你放手！”他嘶吼着。

“您要是保证不动手，我就放。”我妈平静地说。

两个人就这么僵持着。

我爸急得满头大汗，在旁边团团转，“小琴，你快放手啊！爸，爸您别生气，她不懂事……”

“我不懂事？”我妈转头看着我爸，眼神里充满了失望，“赵建-军，他要打你老婆，你就在旁边看着？”

我爸的脸一下子涨红了，嗫嚅着说不出话。

“废物！”爷爷骂了一声，不知道是在骂我爸，还是在骂被我妈钳制的自己。

最后，还是奶奶冲了过来，哭着求我妈：“小琴啊，好孩子，你快放手吧，算我求你了，你这样，是要他的命啊！”

我妈看了一眼哭得快要断气的奶奶，又看了一眼满脸羞愧的丈夫，最后看了一眼气得快要中风的爷爷。

她缓缓地松开了手。

爷爷的手腕上，留下了五道清晰的红印。

他喘着粗气，指着我妈，半天说不出一句话。

最后，他狠狠地一脚踹翻了旁边的凳子，吼道：“分家！马上分家！我赵卫国没你这样的儿媳妇！”

这是我妈嫁进来的第一天。

家没分成。

在村里，新婚就分家，那是天大的笑话，唾沫星子能把人淹死。

我爸跪在爷爷面前，磕了半宿的头，写了保证书，发誓以后一定“管好”我妈。

爷爷大概也是借坡下驴，骂骂咧咧地同意了。

但梁子，算是结下了。

从那天起，我家的气氛变得更加诡异。

饭桌上，爷爷不再摔碗，但他会用一种冰冷的、审视的目光，一寸一寸地刮过我妈的脸。

那种沉默的压力，比咆哮更让人窒息。

我妈依旧每天做饭，但她会做得格外用心。荤素搭配，咸淡适中。

她不说话，只是把饭菜做好，摆上桌，然后默默地吃饭。

爷爷想挑刺，却找不到由头，只能把一腔怒火憋在心里。

这种暗战，持续了很长一段时间。

爷爷开始在别的地方找茬。

我妈爱干净，每天都要把屋里屋外扫一遍，东西摆得整整齐齐。

爷爷就故意把烟灰弹在地上，把换下来的脏鞋扔在屋子中央。

我妈看到了，什么也不说，拿起扫帚扫掉，拿起抹布擦干净。

爷爷看她不接招，心里更气。

“读了几天书，就是不一样，一天到晚就知道拾掇这些没用的！地扫得再干净，能扫出金子来？”

他对着空气说，声音不大不小，正好能让全家人听见。

我妈就像没听见一样，继续做自己的事。

我爸夹在中间，左右为难。

他晚上会悄悄跟我妈说：“小琴，爸年纪大了，脾气不好，你多担待点，别跟他一般见识。”

我妈看着他，淡淡地问：“如果今天他要打的不是我，是奶奶，你会拦吗？”

我爸沉默了。

“如果他今天打的不是我，是你，你会还手吗？”

我爸的头埋得更低了。

我妈叹了口气，没再说话。

我知道，她对我爸是失望的。

但她没有放弃。

她在用自己的方式，一点一点地改变这个家。

她会给奶奶买新衣服。奶奶不敢穿，怕爷爷骂她“老不正经”。

我妈就笑着说：“妈，这是我孝敬您的，您穿着好看，我心里也高兴。爸要是说您，您就说是我非要您穿的。”

奶奶半信半疑地穿上，果然，爷爷只是冷哼了一声，没说什么。

我妈会拉着奶奶一起去镇上赶集。

一开始，奶奶不敢去，说家里活多走不开。

我妈说：“活是干不完的，人得有口气歇。您跟我去，就当是散散心。”

她不由分说地拉着奶奶上了去镇上的班车。

那天回来，奶奶的眼睛是亮的，像落了灰的玻璃被擦干净了。

她手里提着一小包我妈给她买的麦芽糖，嘴里一直念叨着：“镇上……镇上可真热闹。”

爷爷在家黑着脸等了一天，见她们回来，劈头盖脸就是一顿骂。

“还知道回来？野到哪里去了？家里一堆活等着，你们倒好，出去逍遥快活！”

奶奶吓得一哆嗦，手里的麦芽糖都快掉了。

我妈把奶奶护在身后，迎上爷爷的目光。

“爸，我带妈去镇上买点东西，活我都干完了才去的。”

“你干完了？猪喂了吗？鸡圈扫了吗？菜地浇了吗？”爷爷一连串地发问。

“都弄好了。”我妈平静地回答。

爷爷噎住了，找不到发作的理由，只能恨恨地说：“一天到`晚就知道往外跑，心都野了！哪像个过日子的样子！”

说完，转身进了屋。

我妈拍了拍奶奶的后背，轻声说：“妈，别怕，有我呢。”

奶奶看着我妈，眼眶红了。

我妈不仅改变着奶奶，也在改变着我爸。

秋收的时候，农活最忙。

我爸在田里累了一天，回到家就想躺着。

往年，都是奶奶一个人在厨房忙活，做好饭再一个个叫。

我妈嫁来后，她会把我爸从床上拉起来。

“建军，去，把院子里的玉米剥了。”

我爸不情愿：“我累死了，明天再说吧。”

“明天还有明天的活。家里不是我一个人的，也不是妈一个人的，是咱们三个人的。”我妈把一筐玉米放在他面前。

我爸拗不过她，只能不情不情愿地开始剥玉米。

爷爷看见了，又开始阴阳怪气：“真是好本事啊，把男人指使得团团转。我们老赵家，什么时候轮到女人当家了？”

我妈头也不抬地回答：“爸，这不是谁当家，是建军心疼我跟妈，主动分担家务。您说对吧，建军？”

她把问题抛给了我爸。

我爸愣了一下，看着我妈鼓励的眼神，又看了看爷爷铁青的脸，鬼使神差地点了点头：“啊……对。”

爷爷被噎得半天说不出话，最后只能骂一句“没出息”，摔门而去。

从那以后，我爸开始越来越多地参与家务。

虽然很多时候是被我妈“逼”的，但这个家，确实在悄悄地发生变化。

至少，厨房里不再是奶奶一个人孤独的身影。

至少，饭桌上的沉默，偶尔会被我爸和我妈讨论农活的几句话打破。

爷爷的权威，在被一点点地瓦解。

他感觉到了。

所以，他变得更加暴躁，更加喜怒无常。

他像一头困在笼子里的狮子，找不到出口，只能对着最亲近的人咆哮。

而我妈，就是那个让他感到最不舒服的存在。

她就像一面镜子，照出了他的蛮横，他的无理，他的虚弱。

他想打碎这面镜子。

终于，导火索被点燃了。

那年我六岁，上了村里的小学。

一天半夜，我突然发起高烧，浑身滚烫，说胡话。

我妈吓坏了，摸着我滚烫的额头，当机立断：“不行，得马上去镇上医院！”

她一边给我穿衣服，一边让我爸去叫村口开拖拉机的三叔。

声音吵醒了爷爷。

他披着衣服走出房间，皱着眉问：“大半夜的，折腾什么？”

“爸，小远发高烧，得赶紧送医院。”我妈焦急地说。

爷爷走过来，伸手在我额头上摸了一下，又掰开我的眼皮看了看。

“什么医院？小孩子发烧是常事！乱花那个冤枉钱！”

他转身进屋，拿出一个小布包，打开，里面是一些干枯的草药和几张画着奇怪符号的黄纸。

“去，烧一碗水，把这个化进去，给他喝了，再用这个黄纸擦擦身子，发发汗就好了。”

我妈看着那些东西，愣住了。

“爸，这是什么？”

“这是我当年从一个老道士那里求来的方子，灵得很！你懂什么！”爷爷不耐烦地说。

“爸，这是迷信！小远烧得这么厉害，会烧坏脑子的！必须去医院！”我-妈的声音也拔高了。

“我说不用就不用！”爷爷的脸沉了下来，“我吃的盐比你吃的米都多！我养活了赵建军，他小时候发烧不也这么过来的？现在不也好好的！”

“时代不一样了！现在有科学！不能拿孩子的命开玩笑！”我妈寸步不让。

“你的意思是我在害我亲孙子？”爷爷的火气彻底上来了，“你这个女人，自从进了我们赵家的门，就没一天安生过！处处跟我作对！现在连我救孙子你都要拦着？”

“这不是救他，是害他！”我妈急得眼泪都出来了。

我爸在一旁拉着我妈，“小琴，要不……就试试？爸的方子，以前是挺灵的……”

我妈难以置信地看着我爸。

“赵建军！这是你儿子！你亲儿子！你也信这些？”

我爸被她问得哑口无言。

“反了！都反了！”爷爷看我爸被说动，更加愤怒，他一把抢过我妈怀里的我，“我今天还就非得用这个方子了！我看看谁敢拦我！”

“把孩子还给我！”我妈扑了上去。

混乱中，爷爷猛地一推。

我妈没站稳，踉跄着向后倒去，后腰重重地撞在了院子里的石磨上。

“唔……”她发出一声痛苦的闷哼，脸色瞬间惨白。

“小琴！”我爸惊呼一声，赶紧过去扶她。

我被爷爷的举动吓得“哇”地一声哭了出来。

奶奶也从屋里跑出来，看到这一幕，吓得腿都软了。

“你……你这个疯子！”我妈扶着腰，疼得直吸冷气，眼睛里却燃起了从未有过的火焰，“为了你那点可怜的权威，你连亲孙子的命，亲儿媳的命都不顾了？”

这句话，彻底撕掉了爷爷最后一块遮羞布。

他被“疯子”和“可怜的权威”这两个词刺激到了。

他的眼睛变得通红，像一头被激怒的公牛。

他环顾四周，寻找着可以发泄怒火的东西。

院子角落里，堆着一堆盖房子剩下的砖头。

他的目光，落在了那堆砖头上。

他伸出颤抖的手，指着我妈，声音像是从喉咙里挤出来的，嘶哑而恐怖。

“你……你再说一遍？”

“我说你是个被权-力欲冲昏了头的可怜虫！是个疯子！”我妈忍着剧痛，一字一顿地重复道。

“好……好……”

爷爷的胸膛剧烈地起伏着，他突然咆哮起来，那声音震得整个院子都在嗡嗡作响。

“你不是能耐吗？你不是厉害吗？”

他指向那堆砖头，用尽全身力气吼道：

“拿起那块板砖！”

所有人都被这声咆哮镇住了。

我爸，我奶奶，甚至连我，都停止了哭泣，呆呆地看着他。

“你听见没有！”爷爷的眼睛里布满了血丝，“你今天有种，就拿起那块板砖！你砸死我！你要是砸不死我，我今天就打死你这个不孝的女人！”

这已经不是在吵架了。

这是在逼人上绝路。

院子里死一般的寂静。

只有风吹过树叶的沙沙声，和我自己急促的心跳声。

我爸的脸已经没有一丝血色，他抖着嘴唇，想说什么，却发不出任何声音。

奶奶已经瘫坐在地上，捂着嘴，无声地流泪。

所有人的目光，都聚焦在我妈身上。

我妈扶着石磨，慢慢地，慢慢地站直了身体。

她的后腰肯定疼得厉害，但我看到，她的背挺得笔直。

她看了一眼疯魔般的爷爷，又看了一眼懦弱的丈夫和绝望的婆婆。

最后，她的目光落在我身上，那目光里有心疼，有决绝。

然后，她动了。

她一步一步，走得很慢，但很稳，走向了那堆砖头。

每一步，都像踩在我的心上。

我爸想去拉她，被她一个眼神制止了。

那眼神在说：别过来。这是我的战场。

她走到砖头堆前，弯下腰。

所有人都屏住了呼吸。

她真的……要拿吗？

她直起身子的时候，手里，真的多了一块红色的板砖。

那块板砖，在她手里，显得那么沉重，那么刺眼。

爷爷看到她真的拿起了板砖，先是愣了一下，随即脸上露出一种更加疯狂的狞笑。

“好！有种！来！往这儿砸！”

他挺起胸膛，用手指着自己的脑袋。

“来啊！你不是能耐吗！砸啊！”

他在嘶吼，在挑衅。

他笃定，我妈不敢。

他要用这种方式，彻底摧毁我妈的意志，让她在他面前，永世不得翻身。

我妈没有走向他。

她拿着那块板砖，缓缓地转过身，面向我爸。

“赵建军。”

她的声音，异常的平静，平静得可怕。

我爸浑身一颤。

“我问你，”我妈举起手里的板砖，对着他，“今天，是我和他，你选谁？”

“小琴，你……你别这样……”我爸的声音都在发抖。

“我再问你一遍。”我妈的眼神像刀子一样，“今天，是你这个当爹的，带你儿子去看病，还是眼睁睁看着他被他爷爷用偏方折腾死？”

“我……”我爸张口结舌。

“最后一遍。”我妈的声音里带上了哭腔，但手里的板砖，却举得更稳了，“赵建军，你今天要是还算个男人，你就做出个选择！你要是选他，我今天就用这块板砖，砸开这扇大门，带我儿子走！从此以后，我们母子，跟你赵家，再无瓜葛！”

说完，她不再看我爸。

她转过身，面对着那扇沉重的，刷着红漆的木门。

她高高地举起了手里的板砖。

那一刻，时间仿佛静止了。

爷爷的咆哮停了。

奶奶的哭声停了。

整个世界，只剩下我妈高举着板砖的，决绝的背影。

她没有去砸那个逼迫她的公公。

她选择砸向那扇禁锢着她的门。

她要砸的，不是一扇门。

是这个家的规矩，是多年的忍让，是丈夫的懦弱，是她自己退无可退的绝望。

“不要！”

一声嘶哑的呐喊，划破了夜空。

是我爸。

他终于动了。

他像一头被唤醒的豹子，猛地冲了过去，不是冲向我妈，而是冲到了爷爷面前。

他“扑通”一声跪下了。

不，不是跪。

他一把抱住了爷爷的腿，用尽全身的力气。

“爸！”他哭喊着，声音里带着前所未有的崩溃和祈求，“爸！我求求您了！算我求您了！让小琴带孩子去看病吧！他是您亲孙子啊！要是真出了事，我……我们这个家就真的完了！”

爷爷被我爸这突如其来的举动搞懵了。

他低头看着抱着自己腿痛哭流涕的儿子，那个从小到大在他面前连大气都不敢喘的儿子。

他想一脚把他踹开，可我爸抱得死死的。

“爸！我给您磕头了！”

我爸一边喊，一边真的用脑袋去撞地，一下，两下，三下……

咚，咚，咚。

那声音，比板砖砸门更让人心惊。

我妈举着板砖的手，在半空中停住了。

她转过身，看着那个向来懦弱的男人，此刻正用最卑微也最刚烈的方式，保护着他的妻子和儿子。

她的眼泪，终于决堤而下。

爷爷彻底傻了。

他看着疯了一样的儿子，又看看远处举着板砖，泪流满面的儿媳。

他那股横了一辈子的气，仿佛在那一瞬间，被抽走了。

他脸上的疯狂和狰狞，慢慢褪去，取而代之的是一种茫然和苍白。

他挥了挥手，像是赶苍蝇一样，声音疲惫而沙哑。

“去……去吧……”

“都滚……”

我爸听到这两个字，如蒙大赦。

他从地上一跃而起，冲到我妈身边，一把夺过她手里的板砖，扔得老远。

“走！我们去医院！”

他从我妈怀里接过我，我妈因为脱力，身子晃了一下，被他紧紧扶住。

他一手抱着我，一手搀着我妈，头也不回地冲出了那个令人窒息的院子。

经过奶奶身边时，我妈停了一下，对她说：“妈，我们走了。”

奶奶愣愣地点点头，嘴唇动了动，没说出话。

我趴在我爸的肩膀上，回头看了一眼。

院子里，爷爷像一尊石像，孤零零地站在那里。

奶奶瘫坐在地上，看着我们远去的方向。

那晚的夜色，很深，很凉。

但趴在我爸宽阔的肩膀上，听着他急促的喘息和心跳，闻着我妈身上淡淡的皂角香，我第一次感到，无比的心安。

我在医院里住了三天。

急性肺炎，医生说再晚来一点，后果不堪设想。

那三天，我爸寸步不离。

他给我妈端茶倒水，削苹果，笨拙地学着怎么照顾人。

我妈的腰扭伤了，他也天天去医生那里拿药，晚上给我热敷。

他们俩的话不多。

但病房里那种安静，和家里的安静，完全不一样。

这里的安静，是温暖的，是让人可以放松呼吸的。

出院那天，我爸对我说：“小远，我们……不回村里了。”

我妈看着他，眼里有惊讶。

“我在镇上找了个活，在建筑队上扛水泥，一天能挣不少钱。我们在镇上租个房子住，以后你就在镇上的小学念书。”我爸看着我妈，眼神里有愧疚，但更多的是一种前所未有的坚定。

“小琴，委屈你了。给我点时间，我一定让你和孩子过上好日子。”

我妈看着他，看了很久很久。

然后，她笑了。

那是我见过的，她最美的笑容。

我们在镇上租了一个很小的房子，一间屋，带个小厨房。

很挤，很简陋。

但我喜欢这里。

因为这里没有争吵，没有咆哮，没有压抑的沉默。

我爸每天早出晚归，身上总是沾满了水泥灰，但他的眼睛是亮的。

我妈继续在中学教书，下班后就回到我们的小家里，做饭，辅导我功课。

周末，她会买一点肉，炖一锅香喷喷的汤，等我爸回来。

我爸每次都会狼吞虎咽，一边吃一边说：“真香，比饭店的都好吃。”

我妈就会笑，眼角眉梢都带着温柔。

他们很少提起村里的那个家，那个爷爷。

只有一次，我爸喝了点酒，红着眼睛对我妈说：“小琴，对不起。我以前……太不是个东西了。”

我妈拍了拍他的手，说：“都过去了。人总是要往前看的。”

我们偶尔会从回村的邻居口中，听到一些关于爷爷和奶奶的消息。

听说，我们走后，爷爷大病了一场。

病好后，他沉默了很多，不再骂人了，也不再摔东西了。

他还是每天在村里那条路上走，但步子慢了，背也驼了。

看见人，他会主动点点头。

村里人反而不习惯了。

奶奶开始学着自己做主。

她会自己去赶集，会给地里的菜浇水，会把家里收拾得干干净净。

听说，有一次，爷爷嫌她菜炒咸了，习惯性地想发火，刚一瞪眼，奶奶就把筷子往桌上一放，说：“嫌咸就别吃。”

然后自己端着碗，回屋了。

留下爷爷一个人，对着一桌子菜，愣了半天。

最后，他自己默默地吃完了。

听到这些，我妈只是淡淡地笑笑，没说什么。

我们搬出来后的第二年春节，我爸犹豫了很久，还是决定带我们回去看看。

车到村口，我爸停了下来，有些紧张。

“小琴，要不……我们还是回去吧？”

我妈看了他一眼，打开车门，“来都来了。”

我们家的大门，还是那扇红漆木门，只是颜色斑驳了许多。

推开门，院子里很安静。

爷爷正坐在院子当中的小马扎上，晒着太阳，手里拿着一把旧蒲扇，有一搭没一搭地扇着。

他瘦了很多，也老了很多。头发全白了，像冬天里的一蓬枯草。

听到开门声，他抬起头，浑浊的眼睛看了我们半天，才认出来。

他嘴唇动了动，想站起来，晃了一下，又坐了回去。

奶奶从屋里跑出来，看到我们，眼泪一下子就涌了出来。

“建军……小琴……小远……你们回来了……”

她拉着我妈的手，又来摸我的脸，激动得说不出完整的话。

我爸叫了一声“爸”，声音有些哽咽。

爷爷“嗯”了一声，眼睛却避开了我们，看向别处。

那顿年夜饭，是奶奶和我妈一起做的。

饭桌上，依旧很安静。

但不是那种压抑的死寂。

爷爷默默地吃着饭，偶尔会给我夹一筷子我爱吃的排骨。

他什么也不说，只是夹过来，放在我碗里。

吃完饭，爷爷把我叫到他身边。

他从怀里掏出一个红布包，一层一层打开，里面是一个用红绳穿着的，已经磨得有些发亮的铜钱。

“这个……拿着。”他把铜钱塞到我手里，手心粗糙，带着老人的凉意。

“这是……爷爷的爷爷传下来的，戴着……保平安。”

他的声音，很低，很慢。

我拿着那枚温热的铜钱，抬头看他。

他躲开了我的目光，转过头，用蒲扇挡住了自己的脸。

但我看到，他的眼角，湿了。

从那以后，我们每年都会回去一两次。

爷爷的话依旧很少，但他不再是那头愤怒的狮子了。

他更像一个普通的，孤独的老人。

他会坐在门口，等我们回来。

会把家里种的最新鲜的蔬菜，给我们装满后备箱。

会在我们临走时，偷偷塞给我一百块钱，让我买好吃的。

他和我妈，几乎没有交流。

但有一次，我妈感冒了，咳得很厉害。

爷爷听到了，第二天，他托人从镇上捎来一瓶枇杷膏，放在桌子上，对奶奶说：“让她喝了。”

我妈看着那瓶枇杷膏，沉默了很久。

后来，她把枇杷膏打开，喝了一勺。

再后来，爷爷的身体越来越差，得了老年痴呆。

他谁都不认识了，包括我爸和奶奶。

但他认识我妈。

我们回去看他，他会呆呆地看着我妈，然后咧开没牙的嘴，傻笑。

有一次，我们正要走，他突然拉住我妈的衣角，不让她走。

他指着院子角落里，那堆已经长了青苔的砖头，含糊不清地说：

“砖……砖……”

我妈愣住了。

所有人都愣住了。

他什么都忘了，却还记得那块板砖。

不知道他记得的，是那晚的愤怒，是挑衅，还是我妈举起板砖时，那决绝的，让他感到陌生的背影。

我妈蹲下身，握住他那双枯瘦如柴的手，轻声说：“爸，砖头没了。”

“没了……”他喃喃地重复着，浑浊的眼睛里，流下一行眼泪。

爷爷是在一个冬天的下午走的。

很安详。

奶奶说，他走之前，一直看着门口的方向，好像在等谁回来。

办完爷爷的丧事，我们一家人坐在那个熟悉又陌生的院子里。

奶奶拿出爷爷的遗物，一个小木匣子。

里面没什么值钱的东西，几枚勋章，一本褪色的党-员证，还有一张泛黄的黑白照片。

照片上，是一个英姿飒爽的年轻人，穿着军装，胸前戴着大红花，笑得意气风发。

是我爷爷。

我爸说，那是爷爷当年当兵回来时照的，全村都去迎接他，风光无限。

我妈拿起那张照片，看了很久。

“他只是……没学会怎么从那张照片里走出来。”她轻声说。

他一辈子都活在“赵支书”的光环里，活在别人的敬畏里，他用强硬和咆哮，来维持自己摇摇欲坠的权威，对抗时间的流逝和权力的旁落。

他不是天生的恶人。

他只是一个被时代和性格困住的可怜人。

我看着我妈，突然明白了她当年举起板砖时，砸向的到底是什么。

她砸向的，是那个旧的时代，是那种“父为子纲”的陈腐观念，是所有女性逆来顺受的宿命。

她用一块板砖，为自己，为奶奶，也为我，砸出了一个新的世界。

如今，我也已经长大，有了自己的家庭。

我时常会想起那个夜晚。

那个举着板砖，背影决绝的女人。

她教会我的，不是暴力，不是反抗。

而是，当生活给你一堆砖头时，你可以选择砌一道墙，把自己围起来；也可以选择铺一条路，走向更远的地方。

更重要的是，你永远有权利，拿起那块板砖，砸碎那扇禁锢你的门。