河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“快！快报警！里面……里面的人都……”
酒店经理的声音在走廊尽头撕裂开，带着一种不属于人间的恐惧。
他的手指颤抖地指着那扇半开的豪华包间门，门缝里透出的不是觥筹交错的喧闹，而是一片死寂。
空气中弥漫开一股甜腻的、令人作呕的铁锈味。
01.
林辰是被窗帘缝隙里漏进来的阳光晃醒的。
他揉了揉眼睛，宿醉般的头痛让他有些恍惚。昨晚为了赶一个设计稿，他熬到了凌晨三点。
房间里很安静，只有电脑主机还在嗡嗡作响。
他抓过床头的手机，屏幕上显示着几十条未读消息，都来自那个沉寂了快三年的大学同学群。
群名叫“青春不散场”。
林辰自嘲地笑了一下，青春早就散场了，只剩下一些不愿散去的人。
点开群聊，最显眼的是班长赵伟发的一条消息，后面跟着一个巨大的红包。
“各位，毕业五年，周六在‘辉煌酒店’顶层办同学聚会，我全包了！只为兄弟姐妹们聚一聚！”
“要求只有一个：每人准备一份价值八万八的礼物，作为我们友谊的见证。钱不够的兄弟，我帮你出！”
群里瞬间炸开了锅。
“哇！班长大气！”
“八万八！不愧是赵公子！”
“周六一定到！”
林辰的目光却定格在了赵伟发的那张合照上。照片里，赵伟意气风发地搂着一个女孩，笑得灿烂。
那个女孩，是苏晴。
是林辰谈了整整三年，以为会走进婚姻殿堂的初恋。
手机震动了一下，是前舍友王浩发来的私信。
“辰子，看见没？班长大出血啊！你可一定得来，八万八的礼物，你准备好了吗？哈哈，实在不行，把你那个破设计室卖了，应该也够了。”
字里行间，还是那股熟悉的、令人不适的嘲讽味。
林辰没有回复，只是默默地关掉了手机屏幕。
窗外的阳光有些刺眼，正如五年前的那个下午，他看见赵伟把他那辆崭新的跑车钥匙塞进苏晴手里时，苏晴脸上露出的那种他从未见过的、混杂着惊喜与犹豫的表情。
从那天起，他的青春，就真的散场了。
02.
林辰最终还是在群里回了一句：“不好意思各位，最近重感冒，身体不适，这次就先不参加了。”
他不想去，不仅仅是因为那八万八。
那更像是一个门槛，一个由赵伟设立的、用来筛选和羞辱的门槛。他不想跨过去，去接受一场早已预设好的难堪。
消息发出去后，群里安静了几秒。
王浩第一个跳出来：“林辰，你不是吧？班长这么盛情，你居然不给面子？该不会是拿不出那八万八吧？”
立刻有人附和：“就是啊，都是同学，别这么见外。”
“生病了？早不生病晚不生病，偏偏这个时候生病？”
林辰看着屏幕上滚动的消息，心里一片平静。他早已习惯了这种感觉，像一头扎进冰水里，瞬间的刺骨之后，便只剩下麻木。
他没有再做任何解释。
没过多久，一个好友申请弹了出来，是苏晴。
林辰犹豫了很久，还是点了通过。
苏晴的头像还是那张他们一起去海边时拍的照片，夕阳下，她的侧脸很美。
“林辰，你真的不来吗？”苏晴发来消息。
“嗯，身体不舒服。”
“是因为……钱的事情吗？我可以帮你。”
看着屏幕上那行字，林辰感觉有些讽刺。他回复道：“不是，好好玩吧。”
“那好吧，你多注意身体。”
简单的对话，客气又疏远。林辰甚至能想象出她此刻的表情，或许带着一丝礼貌性的关心，或许，什么都没有。
他关掉对话框，起身给自己倒了杯水。
杯子里的水是凉的，一口喝下去，从喉咙凉到胃里。
他打开电脑，准备继续修改那份怎么也改不完的设计稿。对他来说，工作远比一场虚伪的聚会更重要。
电脑右下角弹出一个新闻窗口，标题是“本地警方成功破获一起高科技犯罪团伙”。
林辰扫了一眼，随手关掉。
他不知道，一场更大的风暴，正在悄然向他靠近。
03.
周六，同学聚会的日子。
林辰一整天都待在家里，窗帘拉得严严实实。
他叫了外卖，对着电脑画图，听着音乐，试图用工作麻痹自己，不去想那个此刻应该无比热闹的酒店包间。
手机很安静，同学群里再也没有人@他。
他仿佛被世界遗忘在了这个小小的角落里。
傍晚时分，他终于完成了工作，伸了个懒腰，感觉筋疲力尽。
他简单洗漱了一下，准备早点休息。
第二天是周日，阳光格外好。
林辰难得睡了个懒觉，直到一阵急促而用力的敲门声将他惊醒。
“谁啊？”他有些不耐烦地喊道。
外面没有人回答，敲门声却越来越响，像是要将门板砸穿。
林辰心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他披上外套，走到门边，通过猫眼向外看去。
门外站着两名穿着制服的警察，表情严肃。
林辰的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。他打开了门。
“你是林辰？”其中一名年长的警察问道。
“是……是我。警察同志，请问有什么事吗？”
“昨天晚上七点到十一点，你在哪里？”
“我在家，一整天都在家。”林辰如实回答。
“有人能证明吗？”
“没……没有，我一个人住。”
年轻的警察和年长的对视了一眼，后者拿出了一张照片，照片上是辉煌酒店的顶层包间，只是里面已经拉起了警戒线。
“昨天在这里举办的同学聚会，你为什么没去？”
“我……我说我生病了。”
“是真生病，还是假生病？”警察的眼神锐利如刀，仿佛要将他看穿。
林辰的心跳开始加速：“是……是借口，我只是不想去。”
年长的警察收起照片，语气不带一丝感情地说道：“跟我们走一趟吧。你那些参加聚会的同学，包括赵伟和苏晴，所有的人，昨天晚上……全都死了。”
这句话像一颗炸弹，在林辰的脑海里轰然炸开。
他被带到警局，坐在冰冷的审讯室里，脑子里反复回响着那句“全都死了”。
怎么可能？
一名警官走了进来，将一个平板电脑放在他面前。
“我们查了酒店的监控，你看看这是什么。”
屏幕上开始播放视频，画面是酒店走廊。一个戴着帽子和口罩、身形与林辰极为相似的男人，走进了那个聚会包间。
林辰猛地瞪大了眼睛：“这不是我！我昨天真的没出过门！”
警官没有说话，切换了另一个监控画面。
这个画面对着林辰家小区的单元门口。
警官将时间快进，从周六早上一直播放到深夜，画面里的单元门人来人往，却唯独没有林辰走出去的身影。
监控画面清清楚楚地证明，林辰一整天，都没有离开过自己的公寓。
审讯室里，看着这两个相互矛盾的监控视频，所有警察都愣住了。
04.
“一个监控显示你从未离开家，另一个监控却在案发现场拍到了一个身形和你几乎一模一样的人。林辰，你不觉得这很奇怪吗？”
张警官，也就是那位年长的警察，紧紧地盯着林辰的眼睛。
林辰的脸色苍白，嘴唇有些干裂。
他摇着头，声音带着一丝沙哑：“我不知道……我真的不知道。我一整天都在家里画图，我没有出去过，那个视频里的人，绝对不是我。”
他的辩解显得那么无力。
在场的警察都感到了前所未有的棘手。
一方面，林辰有着最完美的不在场证明。小区门口和大楼电梯的监控，双重证明了他没有离开过家。
另一方面，案发现场的监控里，那个模糊的身影，无论是身高、体态还是走路的姿态，都和林辰高度吻合。
更重要的是，林辰有动机。
警方在初步调查中，已经了解了他和班长赵伟、以及死者苏晴之间的过往恩怨。那场收费八万八的聚会，本身就像是一场针对他的羞辱。
因爱生恨，因妒杀人。这是最符合逻辑的犯罪动机。
可是，证据呢？
现场没有留下任何凶手的指纹、脚印或者DNA。
所有死者都是在一种无知无觉的状态下中毒身亡，毒源不明，方式诡异。
那个出现在监控里的“凶手”，仿佛是一个幽灵。
审讯持续了十几个小时，林辰反复重复着同样的话：我没出门，我不知道，不是我。
他的精神状态已经濒临崩溃，但他的说辞却没有任何破绽。
最终，因为没有直接证据能够证明林辰到过案发现场，甚至有强力的证据证明他“不可能”到过案发现场，警方只能将他释放。
“林辰，你暂时可以回去了。但在案件调查清楚之前，不能离开本市，并且要随时配合我们的调查。”
张警官的话语里充满了警告。
林辰走出警局大门，刺眼的阳光让他一阵眩晕。
他回头看了一眼庄严的公安局大楼，感觉自己像是做了一场荒诞的噩梦。
他知道，所有认识他的人，现在都会认为他是凶手。
那个完美的不在场证明，在别人眼中，或许只会变成更加高明和恶毒的犯罪手段。
他打车回家，一路上，司机都通过后视镜偷偷地打量着他，那眼神里充满了恐惧和好奇。
世界，仿佛在一夜之间变得面目全非。
05.
回到空无一人的公寓，林辰感觉四周的空气都变得冰冷而粘稠。
他把自己重重地摔在沙发上，双目无神地望着天花板。
他想不通。
到底是谁，用如此残忍的手段杀害了所有人？
又是谁，要用这种方式来嫁祸给他？
那个监控里酷似自己的身影，像一根毒刺，深深扎进了他的脑海里。
他觉得自己被一张无形的大网笼罩着，无论怎么挣扎，都无法逃脱。
他拿出手机，铺天盖地的新闻和社交媒体的讨论，都在报道着这起“酒店离奇集体死亡案”。
他的名字虽然没有被公布，但大学同学群里的信息已经被泄露出去。
关于他和赵伟、苏晴的“三角关系”，关于他“因仇富而报复社会”的猜测，已经传得沸沸扬扬。
他成了网络上那个隐形的、被千夫所指的凶手。
林辰感到一阵窒息。
就在这时，书房里的电脑，突然传来“叮”的一声轻响。
那是一个极其微弱，却在此刻无比清晰的声音。
是邮件提示音。
林辰愣了一下。他走到电脑前，看到屏幕上弹出的提示。
那是一个他大学时代注册的加密网络邮箱。
邮箱里，只有一封未读邮件。
发件人是匿名的。
邮件标题是：“我知道你正在被怀疑。”
林辰的心跳瞬间漏了一拍。他颤抖着手，点开了那封邮件。
邮件内容很简单，没有文字，只有一个视频附件。
他深吸一口气，点下了播放键。
视频的画面开始播放，内容让他瞬间瞳孔收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
他呆呆地看着屏幕，脸上血色尽褪，嘴巴微张，却发不出任何声音。
