辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“瞳瞳，你看什么呢？怎么天天站在这儿？”
我走到三岁的女儿瞳瞳身后，顺着她的目光望向院子角落那个臭气熏天的猪圈。那头老母猪正哼哧哼哧地埋头在食槽里。
瞳瞳已经在这里站了快半个小时了，一动不动，像个小木桩。
自从婆婆一个星期前去镇上买菜失踪后，她就变得很奇怪。不哭不闹，也不找奶奶，就是每天对着猪圈发呆。
我蹲下身，把她搂进怀里，柔声问：“宝宝，你是不是想奶奶了？”
瞳瞳转过头，一双黑漆漆的眼睛看着我，眼神里没有孩童的天真，反而有一种让我心头发毛的平静。
她凑到我耳边，用只有我能听到的、奶声奶气的童音，清晰地说：
“妈妈，奶奶说……”
“被咬得好痛。”
01.
我的婆婆李娟，失踪七天了。
她是个勤劳朴实的农村妇女，一辈子没出过远门。上周二早上，她像往常一样，挎着菜篮子，说去镇上的集市买点肉和菜，给我们换换口味。
可这一去，就再也没回来。
我们家住在离镇子十几里地的张家村，村子不大，几十户人家，沾亲带故，谁家有点事，不出半天就能传遍。
婆婆失踪的当天下午，丈夫张伟就觉得不对劲，打电话过去，关机。他开着家里的那辆旧面包车，沿着去镇上的路找了好几遍，连路边的沟渠都下去看了，什么都没发现。
我们报了警。
警察来了，做了笔录，也组织人手在附近的山头和水库搜寻了两天，同样一无所获。
一个大活人，就这么凭空消失了。
村里说什么的都有。
有人说，婆婆是不是遇上人贩子了？可她都快六十的人了，谁会拐卖一个农村老太太。
也有人说，是不是跟谁跑了？这更是无稽之谈。婆婆和公公吵吵闹闹一辈子，感情算不上多好，但两人都是本分人，更何况儿子孙女都在家，她能跑到哪去？
还有更离谱的，村里的王神婆偷偷跟我说，婆婆是不是撞上什么“不干净”的东西，被山里的“野仙”给勾走了魂。
对于这些流言蜚语，公公张国强表现得异常沉默。他每天就是蹲在院子门口，一根接一根地抽着旱烟，眼睛熬得通红，整个人像是瞬间老了十岁。
丈夫张伟则到处托人，在镇上的车站、旅馆贴寻人启事，整天唉声叹气。
只有我三岁的女儿瞳瞳，表现得最奇怪。
她没有像别的孩子那样哭着要奶奶，反而变得异常安静。从婆婆失踪的第三天开始，她每天都会一个人跑到院子角落的猪圈前，一站就是大半天。
我们家的猪圈里，养着一头老母猪和几只小猪仔。那头老母猪是公公去年从外村买回来的，性子有点野，有时候连公公去喂食，它都会龇着牙，发出威胁的“哼哼”声。
我怕瞳瞳被伤到，不让她靠近。
可她不听，只要我们一不留神，她就又会跑到猪圈那儿，隔着半人高的石墙，静静地看着里面。
我以为，她只是想奶奶了，因为平时婆婆最常待的地方，除了厨房，就是这个猪圈。
直到今天，她在我耳边说出那句让我毛骨悚然的话。
“奶奶说，被咬得好痛。”
02.
那一瞬间，我全身的汗毛都竖了起来。
我猛地抱紧瞳瞳，声音都在发抖：“瞳瞳，你……你说什么？谁被咬得好痛？”
瞳瞳伸出小手指，指向猪圈里那头正在泥地里打滚的老母猪，眼神空洞：“奶奶。”
我的心跳得像擂鼓。
一个三岁的孩子，怎么会说出这样的话？是她自己想象的，还是……她真的看到了什么，听到了什么？
我不敢再想下去。
我抱着瞳瞳飞快地回了屋，给她洗了脸和手，打开电视放她最喜欢的动画片，想让她把这件事忘了。
可我自己，却怎么也忘不了。
那句话，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。
到了晚饭时间，我特意做了一道瞳瞳最爱吃的红烧肉。我夹了一块放到她碗里。
“宝宝，吃肉肉。”
瞳瞳看了一眼碗里的肉，小脸突然一白，猛地摇着头，把碗推开了。
“不吃！不吃肉！”她很抗拒，甚至带着哭腔。
这太反常了。瞳瞳从小就爱吃肉，尤其是奶奶做的红烧肉，每次都能吃小半碗。
“怎么了宝宝？为什么不吃肉了？”我耐着性子问。
瞳瞳看着我，嘴巴一扁，哇的一声哭了出来，一边哭一边含糊不清地说：“脏……肉脏……奶奶……”
她颠三倒四的话，我听不明白，但那几个关键词，却像针一样扎着我的神经。
晚饭，我吃得食不知味。
公公依旧是沉默地扒拉着碗里的饭，对瞳瞳的哭闹充耳不闻。
丈夫张伟则显得有些烦躁，他放下筷子，对我吼道：“孩子哭你不会哄啊？一天到晚就知道哭哭哭，烦不烦！”
我心里一肚子火，也顶了回去：“你烦什么？妈失踪了，女儿也变得不对劲，你当爹的有关心过一句吗？就知道在外面瞎忙，你到底在忙什么？”
“我忙什么？我忙着找妈！不像你，一天到晚待在家里，连个孩子都看不好！”
我们俩你一言我一语地吵了起来。这是婆婆失踪后，我们第一次爆发这么激烈的争吵。
“都别吵了！”
一直沉默的公公，突然把手里的筷子“啪”的一声重重拍在桌上，浑浊的眼睛瞪着我们。
“还嫌家里不够乱是吧？你妈尸骨未寒，你们就在这吵！像什么样子！”
他的一声怒吼，让我们都安静了下来。
尸骨未寒……
这个词用得太重了，也太奇怪了。婆婆只是失踪，还没有任何她已经死亡的证据，公公为什么会这么说？
我看着他那张布满皱纹、神情悲愤的脸，心里那股不安的感觉，越来越强烈。
03.
晚上，我把瞳瞳哄睡后，躺在床上翻来覆去睡不着。
瞳瞳的话，丈夫的反常，公公的用词……所有的一切，都像一团乱麻，在我脑子里搅成一团。
我决定找张伟好好谈谈。
我走到客厅，他正坐在沙发上抽烟，客厅里烟雾缭绕。
“张伟，我们能谈谈吗？”
他看了我一眼，掐灭了烟头，不耐烦地说：“谈什么？我累了，想睡了。”
“就几分钟。”我坚持道，在他身边坐下，“关于瞳瞳的事。我觉得她今天说的话……很不对劲。”
我把下午瞳瞳在猪圈前说的话，原原本本地又告诉了他一遍。
我本以为他会和我一样，感到震惊和害怕。
没想到，他听完后，只是嗤笑了一声。
“我当是什么事。林舒，你是不是小说看多了？一个三岁孩子的话，你也信？”他一脸不屑，“她就是想奶奶了，自己胡思乱想的。你别跟着她一起神神叨叨的，行不行？”
“可她以前从来不说这种话！而且她现在连肉都不肯吃了！”
“小孩子嘛，一阵一阵的。过两天就好了。”他轻描淡写地说，站起身，“行了，别胡思乱想了，赶紧睡吧。我明天还得去市里一趟，看看能不能找电视台的朋友帮帮忙，发个寻人启事。”
他的态度，太过冷静，也太过轻蔑。
这不像一个刚刚得知女儿说了恐怖言语的父亲，更像一个……急于撇清关系、掩盖真相的共犯。
共犯？
这个词从我脑子里冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我怎么会有这么可怕的想法？他们是婆婆的亲儿子和亲丈夫啊！
我一定是太累了，想多了。
第二天，张伟一大早就开车出门了。
家里只剩下我、公公和瞳瞳。
我找了个借口，想去婆婆的房间里看看，希望能找到一些线索。婆婆的房间很简单，一张旧木床，一个大衣柜。我打开衣柜，里面都是一些洗得发白的旧衣服。
在衣柜的最底下，我摸到了一个上了锁的小木盒子。
这是婆婆的“百宝箱”，我见过她把一些票据和存折往里面放。钥匙一直挂在她脖子上。
现在她失踪了，钥匙也不见了。
我犹豫了一下，从厨房找来一把小锤子，把锁撬开了。
盒子打开，里面没有我预想中的存折和现金。
只有几张纸。
最上面的一张，是一份保险单。
一份人身意外伤害保险。投保人是张国强，被保险人是李娟，受益人，也是张国-强。
保险金额，五十万。
而保险的生效日期，就在一个月前。
我的手开始发抖，血液仿佛瞬间凝固了。
我拿起保单下面的一张纸，那是一张医院的诊断证明，上面写着：李娟，患有轻度阿尔兹海默症。
也就是人们常说的“老年痴呆”。
婆婆有老年痴呆？我怎么不知道？她平时看起来思路清晰，买菜做饭，样样利索，完全不像病人。
我把那份保险单和诊断证明紧紧攥在手里，一个可怕的、完整的逻辑链，在我脑中瞬间形成。
给一个有“老年痴呆”病史的老人，买一份巨额的意外险。然后，老人“意外”走失，失踪。
如果最后被认定为死亡，那五十万的保险金，就会顺理成章地落到受益人——我公公张国强的手里。
这一刻，瞳瞳那句“奶奶说，被咬得好痛”，像一道黑色的闪电，再次击中了我的天灵盖。
我瘫坐在地上，浑身冰冷。
04.
我不知道自己是怎么走出婆婆房间的。
我只觉得手脚发软，整个世界都在旋转。
我强迫自己冷静下来。
现在，这一切还只是我的猜测。我没有任何证据。一份保险单，说明不了什么。瞳瞳的话，在警察面前，更是不可能成为证据。
我不能打草惊蛇。
我把保险单和诊断证明用手机拍了下来，然后把它们原封不动地放回木盒里，恢复了原样。
我走出房间，看到公公正蹲在院子里，修理着猪圈的围栏。
他用铁丝，把原本有些松动的石墙，一圈一圈地加固，捆得严严实实。
我走过去，故作不经意地问：“爸，这猪圈的墙怎么了？要修啊？”
他抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，又迅速低下头，躲开了我的视线。
“哦，没什么。”他闷声闷气地说，“那头老母猪，最近总想往外拱，怕它跑出来伤到人。”
我看着他布满老茧、指甲缝里还残留着黑泥的手，心里一阵阵地发冷。
中午，我做了饭，喊他吃饭。
他洗了手，坐到饭桌前，瞳瞳也乖乖地坐在她的小凳子上。
我给瞳瞳夹了一块鱼肉，瞳瞳依旧摇着头，不肯吃。
我叹了口气，把鱼肉夹回自己碗里，然后抬起头，装作闲聊地对公公说：“爸，瞳瞳这孩子，最近不知道怎么了，天天对着猪圈发呆，连肉都不肯吃了。今天早上还跟我说胡话呢。”
公公夹菜的动作，明显停顿了一下。
“小孩子家家的，懂什么。”他含糊地说。
“是啊，”我继续说，眼睛却死死地盯着他的反应，“她跟我说，她听到奶奶在哭，说……被什么东西咬得好痛。”
“啪嗒！”
公公手里的筷子，掉在了地上。
他的脸色，瞬间变得惨白，额头上渗出了细密的汗珠。
“你……你别听孩子瞎说！”他慌乱地弯腰去捡筷子，声音都在抖，“她……她就是想奶奶了！想疯了！”
“是吗？”我步步紧逼，“可是，我们家的猪圈，最近味道是不是有点太大了？比以前臭多了。是不是该好好清理一下了？”
这话一出口，公公的身体猛地一颤。
他捡起筷子，重重地拍在桌上，冲我怒吼道：“你什么意思？你怀疑我？我告诉你林舒，饭可以乱吃，话不能乱说！我跟了你妈一辈子，我会害她？”
他说得义正言辞，我却看到他另一只手正在微微颤抖。
