20岁的舅舅！ 自己还是少年，却要当外甥的“父母”！

凉山布拖的黄昏裹着土豆的焦香，29岁的阿布蹲在院门口，指尖摩挲着老大递来的烤土豆——外皮烤得焦黑。

掰开时热气裹着淀粉香涌出来，像极了十年前那个夏天，他攥着中专毕业证站在姐姐家门槛外的场景。那天的太阳比今天毒，阿布的毕业证还沾着路上的灰尘，手里攥着打工攒的500块钱，打算给姐姐买斤猪肉。

推开门时，三个孩子正缩在墙角哭：老大抱着老二的头，老二攥着老三的手，最小的外甥女才两岁，眼泪把脸上的泥糊成了花，见他进来，突然扑过来拽他的衣角，哑着嗓子喊“舅舅”。邻居张婶红着眼眶递给他一杯水。

“你姐和姐夫上周去山上挖药，遇到滚石……”后面的话像被风刮走了，阿布只记得自己的手在抖，杯子里的水洒在地上，溅起细小的泥点，像姐姐生前织的毛衣上的花纹。2016年的夏天，20岁的阿布把三个孩子领回了家。

当时他家的土坯房只有两间屋，父母年纪大了，妹妹正准备出嫁，他把自己的房间腾出来，铺了层稻草，让老大带着老二老三睡。晚上，老三哭着要妈妈，阿布抱着她在院子里转，直到她趴在他肩膀上睡着，睫毛上还挂着泪。

老大蜷在门槛上，手里拿着姐姐的照片，小声说：“舅舅，我会帮你照顾弟弟妹妹。”阿布蹲下来，摸了摸他的头——才五六岁的孩子，头发里还沾着姐姐生前给他扎的红绳，手指节因为攥照片攥得发白。

那时候的日子像缺了口的锅，漏着风。阿布本来打算中专毕业后去成都找份工，可看着三个孩子的眼睛，他把火车票揉成了团。父母年纪大了，妹妹要出嫁，他成了三个孩子的天。他开始在附近打零工：帮人盖房子搬砖。

去山上挖药材，最多的时候一天做三份工，晚上回家还要给孩子们洗衣服。小外甥女的尿布要煮了再洗，老大的校服破了，他就用姐姐留下的布补丁；老二发烧的夜里，他背着他走五公里路去卫生院，路上老二迷迷糊糊喊“妈妈”。

他的眼泪砸在老二的额头上。2018年的春天来得晚，阿布在村口的电线杆上贴招工启事时，遇到了媳妇阿依。她背着个布包，穿件洗得发白的蓝外套，笑着问：“哥，你这儿招电工吗？我会接电线。”

阿布愣了愣，才发现她的布包里露着本《电工基础》。后来他才知道，阿依是邻村的，听说他照顾三个外甥的事，特意来找他。第一次去家里，阿依给每个孩子买了新衣服：老大的蓝色运动服，老二的灰色外套，老三的粉色连衣裙。

小外甥女拽着连衣裙的裙摆转圈，笑声像撒了把碎银，阿依蹲下来，帮她理了理头发，说：“妞妞，以后舅娘给你织更漂亮的裙子。”结婚那天，阿依的父母没来，她却笑着给阿布戴戒指：“我妈说你穷，可我觉得。

能照顾三个孩子的男人，比什么都强。婚后的日子像加了糖的粥，阿依不仅帮着照顾孩子，还把家里的土坯房收拾得井井有条。她给老大织了件灰色的毛衣，针脚密得像春天的雨；给老二补了书包，在上面绣了只小猫。

给老三扎了个羊角辫，用的是她当年的红绳。有天晚上，阿布加班到半夜，推开门时，桌上温着粥，旁边放着张纸条——是老大写的，歪歪扭扭的字：“舅舅，粥是舅娘熬的，你喝了再睡。”日子像爬过了陡坡，慢慢顺了起来。

三个孩子的孤儿补贴从每月900元涨到了1200元，阿布学了电工，在附近工厂做电力维护，阿依也在村里的合作社上班。2023年夏天，博主波哥来村里拍视频，见孩子们挤在土坯房里，特意帮他们租了套两室一厅的房子。

老大的房间墙上贴满了奖状，老二的床头放着他捡的石头，老三的枕头边堆着阿依织的玩偶。波哥还教阿布做自媒体，带着他们去攀枝花卖苹果。那天的太阳很大，老大帮着装箱，额头汗滴在苹果上他笑着说：舅舅我装了十箱。

能赚多少钱？阿布擦了擦他的汗，说：“够给你买辆自行车。”老大的自行车是红色的，他骑的时候摔了一跤，膝盖擦破了皮，却笑着举着车把喊：“舅舅，这是我最爱的车！”阿布蹲下来，帮他涂碘伏，手指在他膝盖上轻轻揉。

“疼吗？”老大摇头：“不疼我以后要骑这辆车带弟弟妹妹上学。”今年上半年老大考年级第一，阿布花700块买了那辆红色自行车。那天晚上老大坐在门槛上，摸着车座说：“舅舅等我长大了，要赚很多钱给你和舅娘买大房子。”

阿布笑着揉他的头：“傻孩子，只要你好好读书，比什么都强。”黄昏的风里传来老三的笑声，她正追着家里的猫跑，粉色连衣裙飘起来，像朵会动的花。阿布抬头，天上的云刚好拼成姐姐的样子——她还是当年的模样。

扎着马尾，笑着看他。他咬了口土豆，咸咸的，是老大放了他爱吃的辣椒。风里传来阿依的喊叫声：“阿布，饭好了，叫孩子们过来吃！”阿布应了一声，起身时摸了摸口袋里的手机——屏保是一家五口的照片：他抱着小儿子。

阿依牵着老三，老大和老二站在旁边，都笑着。照片里的天空很蓝，像姐姐当年嫁人的那天。他抬头，云还在，姐姐的样子没变。阿布轻声说：“姐，你放心，我把孩子们照顾得很好。”风里的土豆香更浓了。

远处的山像被染了色，红得像老大的自行车，像阿依的连衣裙，像孩子们的未来。