江西
夜色浸透了都市的每一扇窗，电话那头，一个既熟悉又陌生的苍老声音，带着刻意的温和，试探着响起。
“是窈窈吧？……我是爸爸。”
我握着手机的指节一根根发白，五年，整整五年，这个号码从未响起过。
寂静在空气中蔓延，直到他再次开口，声音里透着一丝无法言说的疲惫与盘算。
“快过年了，今年……回家来吃顿年夜饭吧？”
这句迟到了太久太久的问候，像一把钥匙，却不知即将开启的，是尘封的温情，还是另一个早已为我设好的陷阱。
01
电话是母亲罗美娟打来的。
彼时我正在公司，为一份季度报表忙得焦头烂额。
手机屏幕上跳动着“妈”这个字，我的心头没来由地一紧。
自从我大学毕业留在这个城市工作后，母亲的电话便少有主动，大多是我算着日子打回去的问候。
每一次通话，内容也总是千篇一律。
“钱够不够花？”
“工作累不累？”
“别太省，该吃吃该喝喝。”
最后，总会不经意地绕到哥哥舒博文身上。
“你哥最近要谈女朋友，花销大。”
“我给你哥打了点钱，你那边要是手头紧就先撑一撑。”
我早已习惯了这种模式，也习惯了在电话里报喜不报忧。
但这一次，母亲的语气和以往截然不同。
她的声音里夹杂着一种商量，一种小心翼翼，但内里却透着不容置喙的坚决。
“窈窈啊，你哥……你哥要结婚了。”
我愣了一下，随即笑道：“这是大喜事啊，什么时候办？我好提前请假。”
电话那头沉默了片刻，母亲的声音压得更低了。
“女方家里提了要求，说结婚必须得有套婚房，而且房产证上……必须是你哥一个人的名字。”
我的心，开始一点点下沉。
我们家什么情况，我再清楚不过。
父母都是普通工人退休，一辈子省吃俭用，全部家当，就是我们从小长到大的那套老房子。
那套房子，因为划片，恰好是一所重点小学的学区房。
这是家里唯一值钱的东西，也是我一直以为，我们兄妹二人共同的根。
“妈，我们家就那一套房子。”我的声音有些干涩。
“是啊，”母亲叹了口气，“所以……你爸的意思是，先把房子过户给你哥。”
“我，”我停顿了一下，努力让自己的声音听起来平静，“我住的那间房……”
“女方家要重新装修做婚房，说……说想弄个大点的衣帽间。你看你能不能……先把东西收拾一下，暂时搬出来？”
“搬出来？”我几乎不敢相信自己的耳朵，“搬到哪里去？”
“你不是在公司附近租着房子吗？先……先将就一下。你爸说，你一个女孩子，早晚是要嫁人的，夫家总会给你准备地方住的。”
那一瞬间，窗外明媚的阳光，好像一下子被乌云遮蔽了。
我的血液仿佛都凝固了，一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
我不是在和她争抢房产的所有权。
我在意的，是他们做出这个决定时，那种理所当然的态度。
仿佛我，从来就不是这个家庭的一份子。
我只是一个暂住的客人，时候到了，就该收拾行李，识趣地离开。
“妈，这么大的事，为什么我是最后一个知道的？”
“你爸怕你不同意，闹起来让你哥在亲家面前没面子。”
多可笑的理由。
为了哥哥的面子，就可以牺牲女儿的尊严和归属感。
我挂了电话，立刻跟主管请了假，买了最近一班回家的车票。
三个小时的车程，我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景，心里一片荒芜。
我回忆起从小到大的点点滴滴。
家里但凡有好吃的，第一个想到的永远是舒博文。
新衣服，新玩具，也总是舒博文先挑。
父母挂在嘴边的话永远是：“你是妹妹，要让着哥哥。”
可我明明比他小两岁。
只是因为我是女孩，他是男孩。
那时候我以为，这只是老一辈人“重男轻女”的陈旧思想在作祟，血浓于水的亲情总归是无法割舍的。
直到今天，我才发现自己错得有多离谱。
在他们心里，我和舒博文，从来就不是平等的。
他是传承香火的“根”，而我，不过是随时可以为了这个“根”而牺牲的“叶”。
当我拖着行李箱，风尘仆仆地站在家门口时，开门的是哥哥舒博文。
他看到我，眼神有些躲闪，讷讷地叫了一声：“窈窈，你回来了。”
客厅里，父亲舒立德正坐在沙发上看报纸，眼皮都未曾抬一下。
母亲罗美娟从厨房里端着一盘水果走出来，脸上挤出一丝不自然的笑容。
“窈窈回来了，快坐，累了吧。”
我没有动，只是站在玄关处，目光直直地射向我的父亲。
“爸，房子过户的事，是不是真的？”
舒立德这才慢悠悠地放下报纸，扶了扶鼻梁上的老花镜。
他看着我，眼神里没有一丝愧疚，反而带着一种被打扰的不悦。
“是真的。”他回答得斩钉截铁。
“这么大的事，为什么不提前跟我商量一下？”我的声音在发抖。
“跟你商量什么？”舒立德的声调陡然拔高，“这房子，本来就是留给你哥的！我是户主，我自己的房子，想给谁就给谁，还需要跟你报备吗？”
“我也是这个家的成员！”我终于忍不住吼了出来。
“女孩子，迟早是要嫁人的，胳膊肘往外拐！”舒立德“啪”地一声把报纸摔在茶几上，“家里就这点家底，都要先紧着你哥！你一个女孩子家，争什么争？传出去也不怕人笑话！”
他的每一句话，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心脏。
我把目光转向一旁沉默不语的舒博文。
“哥，你也这么认为吗？”
舒博文低着头，抠着自己的手指，含糊地嘟囔了一句：“窈窈，爸妈也是为了我好……”
“为了你好？”我惨然一笑，“为了你好，就可以把我像垃圾一样扫地出门吗？”
罗美娟见状，赶紧上来打圆场。
“窈窈，你别这么说，怎么是扫地出门呢？家里永远是你的家，你随时都可以回来……”
“回来？”我指着那间我住了二十多年的卧室，门上已经被哥哥贴上了一个大红的“囍”字，“回来住哪里？住客厅吗？还是说，等你们把我的房间改造成嫂子的衣帽间，我回来给她的衣服看门？”
我的话让母亲的脸色一阵红一阵白，她张了张嘴，却一个字也说不出来。
舒立德被我的话彻底激怒了。
他站起身，指着我的鼻子骂道：“舒窈！你这是什么态度！翅膀硬了是不是！我告诉你，这事没得商量！房子必须给你哥！你要是觉得委屈，现在就给我滚出去！我舒立德就当没生过你这个女儿！”
“滚就滚！”
那一刻，所有的委屈、愤怒、失望，都化作了这一句话。
我看着眼前这张因愤怒而扭曲的脸，这个我叫了二十多年“爸爸”的男人，第一次感到如此的陌生和恐惧。
我没有再多说一句话，转身走进了自己的房间。
房间里还保持着我离开时的样子，书桌上摆着我从小到大的照片，衣柜里挂着我各个时期的衣服。
这里承载了我全部的成长记忆。
而如今，它们都将被抹去，变成一个陌生女人的衣帽间。
我打开行李箱，沉默地开始收拾自己的东西。
只装那些对我个人有意义的，至于这个家添置给我的，我一件也没动。
母亲罗美娟跟了进来，眼圈红红的。
她从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，大概有三四千块，塞到我手里。
“窈窈，这钱你拿着，算是爸妈给你的补偿……别怪你爸，他也是……也是没办法。”
我看着她，突然觉得很可悲。
她明明心里对我有愧，却永远不敢反抗丈夫的决定。
她的懦弱，也是这场家庭悲剧的推手之一。
我把钱推了回去。
“妈，我不要钱。”
“我只是想要一个家，一个能在我受了委屈、累了、倦了的时候，可以回去的地方。”
“但是现在，我没有了。”
说完，我拉上行李箱的拉链，没有再看她一眼，径直朝门口走去。
经过客厅时，舒立德依然坐在沙发上，冷着脸，看都不看我。
舒博文站在一旁，欲言又止。
我没有和他们中的任何一个告别。
当我拉着行李箱，踏出那个家门的时候，身后传来母亲压抑的哭声和父亲的怒吼。
“让她滚！滚得越远越好！我看她离了这个家，能有什么出息！”
外面的阳光很刺眼，我却感觉不到丝毫温暖。
我拖着沉重的箱子，漫无目的地走在街上，眼泪终于决堤。
我告诉自己，舒窈，从今天起，你就是一个人了。
你没有家了。
从此以后，你只能靠自己。
你必须在这个偌大的城市里，为自己拼出一席之地。
你不能倒下，更不能让他们看笑话。
那一天，我与我的原生家庭，进行了一场彻底的决裂。
我拉黑了他们的所有联系方式。
从此，山高水长，再不相见。
02
离开家的最初那段日子，是我人生中最黑暗的时光。
我用身上仅有的一点积蓄，在离公司很远的一个城中村里，租下了一个不到十平米的隔断间。
房间里没有窗户，终年不见阳光。
空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。
墙壁薄得像纸一样，隔壁夫妻的争吵声、小孩的哭闹声，声声入耳，让我夜夜难眠。
白天，我要在公司里强打精神，应对繁重的工作和复杂的人际关系。
晚上，回到那个逼仄的小空间，巨大的孤独和无助感便会将我吞没。
有好几次，我都是在噩梦中惊醒，梦里，是父亲冰冷的脸和母亲无声的眼泪。
醒来后，枕头湿了一大片。
我蜷缩在被子里，一遍遍地问自己，我到底做错了什么？
仅仅因为我是个女孩，我就不配拥有一个家吗？
为了省钱，我戒掉了所有不必要的开支。
不再买新衣服，不再和同事聚餐，不再喝超过十块钱的奶茶。
我从网上买了一个小电锅，每天下班后，就在那个狭小的空间里，给自己煮一碗面条，或者一份青菜。
有时候实在太累了，就用开水泡一碗速食面。
那段时间，我的体重直线下降，整个人都瘦脱了相。
公司的同事都关心地问我，是不是家里出了什么事。
我只是笑着摇头，说是在减肥。
没有人知道，那个笑容背后，我隐藏了多少心酸和苦楚。
生活的苦，尚可以咬牙硬撑。
最难熬的，是精神上的折磨。
逢年过节，同事们都兴高采烈地讨论着回家的车票和给家人买的礼物。
我只能默默地躲在角落里，假装忙碌。
万家灯火，却没有一盏是为我而亮。
大年三十的晚上，我一个人在出租屋里，给自己煮了一锅速冻水饺。
吃着吃着，眼泪就掉了下来。
我甚至不敢打开手机，我怕看到朋友圈里那些阖家团欢乐的照片。
那种被全世界抛弃的感觉，足以将一个人的意志彻底摧垮。
就在我快要撑不下去的时候，我想起了父亲最后那句怒吼。
“我看她离了这个家，能有什么出息！”
这句话，像一根毒刺，扎在我心上，却也成了我绝地反击的全部动力。
我不能输。
我绝对不能让他们看扁了。
我要活出个人样来，我要让他们知道，没有他们，我舒窈，一样可以活得很好。
从那天起，我开始疯狂地工作。
我成了公司里来得最早，走得最晚的人。
别人不愿接手的项目，我接。
别人不愿出的差，我去。
我像一台上满了发条的机器，不知疲倦地运转着。
我的努力，很快被领导看在眼里。
我的专业能力，也在一个个项目的历练中飞速提升。
两年后，我凭借一个出色的项目方案，被破格提拔为部门小组长。
薪水翻了一倍。
拿到新工资条的那天，我做的第一件事，就是去城中村，退掉了那个阴暗潮湿的隔断间。
我在公司附近一个治安良好、环境优美的小区里，租了一套一室一厅的公寓。
房间朝南，有大大的落地窗。
阳光可以毫无阻碍地洒进来，照在我的脸上，暖洋洋的。
我给自己买了一张柔软舒适的大床，换上了最喜欢的床上四件套。
我还买了很多绿植，把小小的阳台装点得生机勃勃。
搬进新家的那天晚上，我给自己做了一顿丰盛的晚餐。
开了瓶红酒，对着窗外的城市夜景，敬了自己一杯。
舒窈，恭喜你，你终于有了第一个属于自己的，可以称之为“家”的地方。
生活在一点点变好。
我开始重新拾起自己的兴趣爱好。
周末，我会去健身房挥洒汗水，去图书馆看书充电，或者约上三五好友，去郊外爬山，去欣赏一场画展。
我的性格，也在这个过程中，变得越来越开朗、自信。
我的身边，渐渐聚集起了一群真心相待的朋友。
她们在我失意时给我拥抱，在我成功时为我喝彩。
她们的出现，弥补了我心中对于亲情的缺失。
时间一晃，五年过去了。
这五年里，我凭借着自己的努力，从小组长，做到了项目主管的位置。
我在这个我曾经无比陌生的城市里，买了属于自己的一套小户型公寓。
虽然面积不大，但那本红色的房产证上，清清楚楚地写着我舒窈的名字。
那是我安身立命的根本，是我在这个世界上，最坚实的依靠。
我也拥有了一段稳定的感情。
男友是我在工作上认识的，他欣赏我的独立和坚韧，也心疼我曾经的遭遇。
他给了我缺失多年的尊重、理解和爱护。
我们计划着，再过一两年就结婚。
我的人生，似乎已经走上了正轨，一片光明。
而那个被我尘封在记忆深处的“家”，也已经很久没有在我脑海中出现过了。
我以为，我与他们的故事，早在五年前那个决绝的转身中，就已经画上了句号。
我以为，我们就像两条相交线，在那个点之后，便会渐行渐远，永不重逢。
我甚至换了新的手机号码，彻底切断了与过去的所有联系。
我只想安安静静地过好我自己的生活，不想再被那些人和事打扰。
然而，我还是低估了命运的戏剧性，也高估了血缘的淡薄。
那是一个冬天的夜晚，离春节还有一周。
我刚刚带团队打赢了一场硬仗，拿下了公司年度最重要的一个项目。
为了庆祝，部门组织了聚餐。
饭局上，我被同事们灌了不少酒，但心情却是前所未有的舒畅。
聚餐结束后，我没有让男友来接，而是选择了一个人慢慢走回家。
冬夜的冷风吹在脸上，非但没有让我觉得寒冷，反而让我的头脑更加清醒。
我看着街道两旁高楼大厦里透出的点点灯火，看着街上行色匆匆却脸上洋溢着幸福的行人，心中充满了对未来的憧憬。
我和朋友们在微信群里热火朝天地聊着，商量着利用年假，去一个温暖的海岛旅行。
回到家，我洗了个热水澡，敷上面膜，舒服地窝在沙发上。
就在这时，我的手机突兀地响了起来。
来电显示，是一个陌生的号码。
归属地，是那个我逃离了五年的家乡。
我的心，在那一瞬间，猛地漏跳了一拍。
一种复杂而又不安的情绪，瞬间攫住了我。
是他们吗？
他们怎么会知道我的新号码？
电话铃声固执地响着，一遍又一遍。
我犹豫了很久，最终还是鬼使神差地，划开了接听键。
或许，是我想多了。
可能只是一个打错的电话，或者是一个推销电话。
我把手机放到耳边，没有出声。
电话那头，传来了一阵细微的电流声，和一阵压抑的、苍老的呼吸声。
然后，一个我刻在骨子里，却又感觉陌生无比的声音，迟疑地响了起来。
“是窈窈吧？……我是爸爸。”
仅仅七个字，却像一道惊雷，在我脑海中轰然炸响。
我的身体瞬间僵硬，血液仿佛在这一刻凝固。
是父亲，舒立德。
他的声音，不再是我记忆中那个充满威严、中气十足的嗓音。
而是变得沙哑、苍老，甚至……带着一丝我从未听过的，刻意讨好的温和。
这比他对我破口大骂，更让我感到不寒而栗。
我握着手机，指节因为用力而一根根发白，喉咙里像是被什么东西堵住了，一个音都发不出来。
寂静在空气中蔓延，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他似乎也察觉到了我的沉默，又或者，他早已预料到了我的反应。
电话那头，他轻轻地叹了口气。
“这么多年没联系了……你妈……我们都挺想你的。”
想我？
多么可笑的两个字。
五年来，在我最需要人关心，最渴望亲情的时候，他们在哪？
如今这轻飘飘的一句“想你”，又算得了什么？
“快过年了，”他的声音里带着一丝难以言喻的疲惫和小心翼翼的试探，
“今年……回家来吃顿年夜饭吧？”
