江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北方的秋天来得早，风一吹，空气里就都是梧桐叶子碎掉的味道。人到了四十二岁，就像这秋天，自己觉得还没怎么着，其实已经站在了季节的尾巴上。
陈庚觉得自己这辈子，就像他开的那辆红旗车，稳当，听话，从没出过岔子。可他没想到，走了二十年的平路，最后在终点线上，却被一块小石头绊了一下。
这一下，不疼，就是心里堵得慌。有些事，你以为看明白了，其实连个边都没摸到。
那点想不通的疙瘩，就像鞋里的一粒沙，走一步，硌一下。
01
秋风卷着大院里的落叶，在地上打着旋，发出沙沙的响声，听着像人老了以后的叹气。陈庚站在布告栏下面，手里捏着一张纸，纸不重，他却觉得有千斤。那是他的转业报告，一张纸，写了他半辈子的兵龄。他的眼睛死死盯着“服役鉴定”那一栏，那上面有两个字，是首长冯振山的笔迹，铁画银钩，力道很足。
合格。
就这两个字，像两根冰冷的针，一下子扎进了陈庚的心窝子里。他把那张纸翻来覆去地看，好像多看几遍，那两个字就能变成别的什么。比如“表现优异”，或者“忠诚可靠”。他觉得，自己怎么也配得上后面这四个字。
二十年，七千三百多天，他给冯振山开车。从冯振山还是个师长，开到他后来成了军区里数一数二的人物。他自个儿不说，心里是清楚的，这个大院里，没人比他更了解那辆挂着特殊牌照的红旗车，也没人比他更清楚冯振山的脾气和习惯。
冯振山胃不好，有时候开会一拖就忘了饭点，一上车脸色就发白。陈庚车里的储物格，永远放着一包苏打饼干，一个保温杯，杯子里的水永远是温的。他算着时间，开会超过两个小时，他就把保温杯里的凉水倒掉，换上新的热水，等到首长上车，水温正好能入口。
冯振山有老寒腿，一到阴雨天就皱眉头。陈庚就每天听天气预报，只要说明天有雨或者降温，他就会提前半小时到车库，把车发动，把暖气开到最舒服的温度。等冯振山坐进来，车里暖烘烘的，一点寒气都感觉不到。
他以为这些事，冯振山都看在眼里，记在心里。他甚至幻想过，冯振山会在他的鉴定上写：该同志沉稳细致，二十年如一日，是部队里一颗永不生锈的螺丝钉。他想，这样的评语，能让他转业的时候，在地方上谋个好点的差事。
可现在，白纸黑字，就只有“合格”两个字。这比批评他还难受。批评，说明你在乎他，希望他改好。合格，就像是说，你这二十年，也就刚刚及及格线，不多不少，谈不上好，也算不上坏，平平常常，没什么可说的。
身边几个同样要转业的战友，正凑在一起，兴奋地小声议论。张排长拿了个“优秀”，唾沫横飞地讲着自己准备去市交通局报道。李干事的鉴定里有一句“组织能力强”，据说已经被一家国企的办公室预定了。他们的脸上都放着光，那是对未来的希望。
只有陈庚，像一尊被遗忘的石像，站在秋风里。战友过来拍他的肩膀，问他：“老陈，首长肯定给你写得好吧？跟了二十年呢！”
陈庚嘴唇动了动，想笑一下，脸上的肉却不听使唤。他把转业报告折起来，塞进口袋，含糊地说：“还行，就那样。”
他慢慢走回自己的单人宿舍。宿舍不大，一张板床，一个掉漆的柜子，他住了快十年。墙上贴着一张他和妻女的合影，照片上，他穿着笔挺的军装，抱着年幼的女儿，笑得眼睛都眯成了一条缝。那时候，他觉得这身军装能穿一辈子。
桌上的旧电话机响了起来，是妻子张莉打来的。她的声音隔着电话线都透着一股高兴劲儿。“老陈，评语下来了没？我就知道首长亏待不了你！闺女上大学的学费和生活费，可就指望你这次转业安置的补贴了。评语好，补贴就高，工作也好安排。”
陈庚握着冰凉的话筒，喉咙里像堵了一团棉花。他能听到妻子在那头畅想着未来的好日子，说到女儿上了大学要买新衣服，说到家里那台旧电视也该换了。他一个字也说不出来，只是重重地吸了一口气。
“喂？老陈？你在听吗？”妻子的声音带了一丝疑惑。
“嗯。”陈庚从喉咙里挤出一个字。
他不敢说，他的二十年青春，他那无数个凌晨四点起床擦车、深夜十二点还在等候的夜晚，他那自以为是的忠诚和细致，最后只换来了两个字。合格。这意味着，他能拿到的安家费是最低的一档，能选择的工作岗位也是别人挑剩下的。他仿佛已经能看到妻子失望的脸，看到女儿懂事地对自己说“爸，我不用买新衣服”的样子。
一种从来没有过的无力感，像潮水一样把他淹没了。他靠着墙壁，慢慢滑坐到地上。窗外，最后一片梧桐叶，也悠悠地落了下来。
02
剩下的日子，是用来告别的。陈庚一天天办着离队手续，盖章，签字，把属于自己的东西一点点装进一个绿色的帆布行李箱。他把军装熨得笔挺，叠得方方正正，放在箱底。那身衣服，以后可能再也穿不上了。
他还剩下最后一项工作，站好最后一班岗。在接替他的新司机孙队长来之前，他还要继续开那辆红旗车。
天还没亮，陈庚就跟过去二十年一样，悄无声息地起了床。他把车库里的红旗车从里到外又擦了一遍，车漆亮得能照出人影。他坐在驾驶座上，手轻轻抚摸着方向盘。方向盘上的皮子，已经被他摸得油光发亮，甚至有几个地方，都磨出了他手指的印记。
车里的味道，他再熟悉不过。是皮革的味道，混着冯振山常喝的那种茶叶的淡淡清香。今天，这味道里，好像多了一丝别的什么。是苦的，涩的，像没泡开的茶叶根。
冯振山准时从楼里走了出来，还是一身笔挺的军装，只是肩章上的星星，看着没有以前那么亮了。他也退居二线了。他拉开车门，坐进后座，跟往常一样，什么话也没说。
“首长，去军区大楼。”陈庚发动了车子，声音平静得像在念一份报告。
车子平稳地驶出大院。陈庚从后视镜里，能看到冯振山的面孔。他闭着眼睛，好像在休息，脸上的线条很硬，像用刀刻出来的一样。陈庚心里憋着一肚子的疑问，话到了嘴边，又咽了回去。他想问，首长，我哪里做得不够好？我这二十年，在你眼里，就只配得上一个合格吗？
他不敢问。他是兵，冯振山是首长。兵的天职，就是服从。二十年养成的习惯，让他连一句质疑的话都说不出口。他只能把那股委屈，死死地压在心底，压得胸口发闷。
接替他的孙队长，最近总在他身边晃悠。孙队长年轻，脑子活，见谁都带三分笑。他嘴上客气地喊着“陈哥，以后还要您多指点”，眼睛却总不自觉地瞟向陈庚手里的车钥匙，还有那本记录着首长行程的册子。那眼神里的热切和渴望，陈庚看得懂。那是在看一个即将到手的宝贝。
有一次，孙队长搭他的车去办事，半开玩笑地对他说：“陈哥，你这开车风格，真是稳得没话说。不过现在时代不同了，讲究效率。你看这条路，要是抄那条小道，能省五分钟。以后我得跟首长建议建议，不能总走老路嘛。”
陈庚没搭腔，只是把方向盘又握紧了一点。他开的路，都是勘察过无数遍的，哪条路最平稳，哪个路口红灯时间最短，他心里都有一张图。他追求的不是快，是万无一失。孙队长不懂，他也不想解释。他觉得自己，就像这辆红旗车一样，虽然保养得很好，可款式终究是老了。孙队长是新款的越野车，马力足，跑得快，人人都喜欢。
最后一次送冯振山回家。天已经擦黑，路灯一盏盏亮了起来。车子在首长楼下停稳。二十年来，每一次停车，车门正对着楼门口的台阶，一步不多，一步不少。
陈庚熄了火，等着冯振山下车。今天，冯振山没有马上推门。他坐在后面，沉默着。车里只有空调风机轻微的嗡嗡声。
过了好一会儿，冯振山突然开口了，声音有些沙哑。“陈庚。”
“到！”陈庚下意识地挺直了后背。
“你女儿……是不是快考大学了？”冯振山看着窗外，没头没尾地问了一句。
陈庚愣住了。二十年，这是冯振山第一次主动问起他的家事。他平时见了他，除了下达指令，几乎没有一句多余的话。陈庚的心猛地跳了一下，像被人突然推了一把。他赶紧回答：“报告首长，是，她想学医。”
“学医好。”冯振山又沉默了。过了一会儿，他接着说，“救死扶伤，是好事。”
说完，他推开车门，下车了。他的背影在路灯下拖得很长，看着有些孤单。陈庚看着那个背影消失在楼门口，心里像打翻了五味瓶。这句突如其来的关心，像一颗小石子，丢进了他那潭死水一样的心湖，荡起了一圈又一圈的涟漪。他更糊涂了。一个只肯给你“合格”评语的首长，为什么又会在临走前，问起你女儿的志愿？
03
陈庚正式离开部队那天，是个阴天。战友们都来送他，大家拍着他的背，说着“常联系”、“到地方上好好干”。他笑着一一回应，眼睛却总是不自觉地往首长楼的方向瞟。他心里还存着一丝幻想，或许，首长会出来送送他。
送行的人群渐渐散了，陈庚提着他那个绿色的帆布行李箱，站在大院门口。他最后回头看了一眼这片他生活了二十年的地方，红砖楼，白杨树，一切都跟昨天一样。他深吸了一口气，准备转身离开。
“小陈，等一下。”
一个温和的声音从身后传来。陈庚回头，看到首长的夫人秦岚撑着一把黑色的雨伞，正快步向他走来。细密的雨丝已经飘了下来。
“嫂子。”陈庚赶紧放下行李箱，站得笔直。
秦岚走到他面前，脸上带着歉意。“小陈，真对不住，老冯他今天有个重要的会，实在走不开。他让我把这个交给你。”
她说着，递过来一个用蓝色土布包裹着的东西。陈庚接过来，入手很沉，隔着布，能摸出是个方方正正的木盒子。
“这是……”陈庚有些不解。
“是老冯的一点心意。”秦岚的眼圈有点红，“他……他这个人，就是这个脾气，一辈子都不会说话。你别往心里去。这二十年，辛苦你了。”
陈庚心里一热，想说点什么，比如“不辛苦”、“是我应该做的”，可话到嘴边，又觉得说什么都多余。最后，他只是对着秦岚，郑重地敬了一个军礼。这是他最后一次，以一个士兵的身份敬礼。
秦岚点了点头，转身走进了雨里。
陈庚在部队招待所里找了个临时住处。房间里有一股潮湿的味道。他把行李箱放在墙角，坐在床边，小心翼翼地打开了那个蓝布包裹。
里面是一个紫檀木的盒子，做工很精致，上面雕着简单的云纹。盒子的正面，有一把小巧的黄铜锁。陈庚把盒子翻来覆去地看，没有找到钥匙。
他心里咯噔一下。送一个打不开的盒子？这是什么意思？难道最后的最后，还要再给他一个难堪吗？一股说不出的烦躁涌了上来。他用力摇了摇盒子，想听听里面是什么。盒子里面发出轻微的“哐当”声，好像有东西。
他把盒子放在床上，泄气地看着那把黄铜锁。他用手指拨弄着锁孔，就在这时，他感觉盒子的底部好像有点松。他用指甲插进缝隙，轻轻一撬，盒子底部的一块薄木板居然弹开了。
一个暗格。
陈庚的心跳了起来。他伸手进去摸，里面没有钥匙。他的心又沉了下去。他把暗格里的东西掏了出来，是一张折叠得四四方方的纸。
他把纸展开。纸已经泛黄，边缘有些毛糙。是一张黑白照片。
照片上，是一个二十岁上下的年轻人，穿着一身有点像旧式研究员的白色制服，站在一个摆满了瓶瓶罐罐的实验台前。他笑得很灿烂，露出一口整齐的白牙，眼睛亮晶晶的，像是盛着星星。他的眉毛很浓，眼神里透着一股子英气和聪明劲儿。
陈庚从来没见过这个人。可不知道为什么，他觉得这张脸很熟悉，那眉眼，那鼻子，好像在哪里见过。
他把照片翻过来，背面，用铅笔写着两个字，笔迹有些潦草，几乎要看不清了。
陆伟。
陈庚念着这个陌生的名字，目光又回到照片上。他仔仔细细地看着照片的每一个细节。那个年轻人，他到底是谁？为什么首长要把他的照片送给自己？
就在他的目光扫过照片背景的时候，他突然停住了。那个年轻人身后的实验台上，有一个小小的金属仪器，仪器上贴着一个白色的标签，标签上印着一串黑色的编号。
编号是：738。
这个数字，像一道闪电，瞬间劈开了陈庚的记忆。他的呼吸猛地一滞。
738！
十五年前，也是一个秋天。他开车送首长去西山的一个秘密宾馆开会。回来路上，在一个很急的盘山道转弯处，车的右前轮突然爆了胎。整辆车像一头发了疯的野牛，失控地撞向山边的护栏。陈庚当时脑子里一片空白，只记得自己用尽全身的力气踩住了刹车。车头撞断了水泥护栏，半个车身都悬在了悬崖外面。他和首长，离死亡就只有几公分。
事后，部队把这起事故定性为轮胎老化导致的意外。可陈庚记得清清楚楚，就在事故发生后的第二天，冯振山把他叫到办公室，交给他一个牛皮纸袋，让他立刻拿去碎纸机销毁，而且必须亲眼看着所有纸片都变成碎末。
那个牛皮纸袋的封面上，用红笔标注的绝密文件编号，就是“738”。
陈庚当时没有多想，纪律要求他不能问，不能看。他以为那只是一份普通的作废文件。可今天，这个编号，居然和一个叫陆伟的年轻人的照片一起出现了。
这绝对不是巧合。
那个叫陆伟的年轻人到底是谁？十五年前那场差点要了他和首长性命的车祸，真的是意外吗？为什么一份被销毁的绝密文件，会和一个陌生人的照片联系在一起？
陈庚感觉自己像是掉进了一个巨大的、冰冷的谜团里。而那个打不开的日记本，就在他手边，像一个沉默的知情者，嘲笑着他的无知。
04
陈庚的手心冒出了汗。那个编号“738”，像一把生了锈的钥匙，捅开了他脑子里一扇尘封已久的门。门后，是十五年前那个惊心动魄的下午，是悬崖边上刺耳的轮胎摩擦声，是冯振山在剧烈的撞击后，第一时间问他的那句：“陈庚，你怎么样？”
他开始疯狂地思考，怎么才能打开那把锁。他把盒子翻来覆去地看，锁是老式的三位拨轮密码锁。他试了自己的生日，入伍的日期，甚至那辆红旗车的车牌号。锁，纹丝不动。
他的目光落回到那张照片上。照片里的陆伟，笑得那么明亮。陈庚又一次仔细端详他的五官。那高挺的鼻梁，那坚毅的下巴轮廓……越看，他越觉得熟悉。这张脸，太像了，太像年轻时候的冯振山了！他看过冯振山刚入伍时的照片，虽然也是黑白的，但那股神气，简直是一个模子刻出来的。
一个大胆又荒唐的念头，像野草一样从陈庚心里冒了出来。
这个陆伟，会不会是首长的……
他不敢再往下想。他甩了甩头，强迫自己冷静下来。密码，密码到底是什么？跟冯振山有关的数字。
他想起一件事。有一年过年，秦岚来部队给大家送饺子，无意中跟几个家属聊天时说起过，老冯这辈子，什么节都不记，就记着一个日子，比记他自己的生日还清楚。那就是他的入党纪念日。陈庚记得秦岚当时说了，是七月三日。
七月三日。7，3。
他抱着试一试的心态，把拨轮调到了“7-3-0”。他不敢抱太大希望，毕竟很多密码都是三位数。他轻轻一拉锁扣。
锁没开。
陈庚的心沉了一下。他不甘心，又看了一眼照片。照片角落的编号“738”。7，3……8？会不会是这个组合？
他的手指有些发抖。他深吸一口气，把最后一个拨轮，慢慢地从“0”拨到了“8”。
“咔哒”。
一声轻微得几乎听不见的响声，传到了他的耳朵里。
锁，开了。
陈庚的心跳得像打鼓。他颤抖着手，打开了紫檀木的盒盖。里面，静静地躺着一个深蓝色的硬壳笔记本。他把本子拿出来，翻开了第一页。
里面的字迹，他再熟悉不过了，正是冯振山的。那是一种非常有力的字体，每一笔都像刻上去的。可日记的内容，却让他大失所望。
“八月三日，晴，风三级。”
“八月四日，阴。今日会议冗长，无甚新意。”
“八月五日，晴。晚七点，新闻节目尚可。”
通篇都是这样流水账一样的记录，枯燥得像一份天气报告。陈庚的心一点点凉了下去。他想，或许是自己想多了。这可能真的只是首长退下来以后，随手送他的一个纪念品。那个密码，那个照片，可能都只是巧合。
他不甘心。他一页一页地往下翻，翻得很快。他的手指触摸着那些纸页，好像在触摸一段段沉默的时光。
终于，他翻到了日记本将近一半的地方。那一页的日期，正是十五年前，西山路车祸发生的那一天。
那一天的记录，跟往常一样，开头还是天气：“十月十二日，晴转多云。”
但是在天气记录的下面，用一种比平时淡了很多的笔迹，写着一行小字。那字写得很潦草，甚至有些抖，好像写字的人，当时心里一点也不平静。
“西山路，已处置。方案B启动。庚无恙，幸。代价：陆伟。”
陈庚的脑子“嗡”的一声，像被重锤敲了一下。他盯着那行字，每个字他都认识，可连在一起，他却一个字也看不懂了。
西山路！已处置！方案B启动！
这些词，像尖刀一样，戳着他的眼睛。什么叫“已处置”？那场车祸，不是意外吗？怎么会变成一个被“处置”的事件？还有“方案B”，这说明，还有一个“方案A”？
最让他感到一阵彻骨寒意的，是最后那三个字。
代价：陆伟。
照片上那个笑得阳光灿烂的年轻人，他的名字，居然跟“代价”这两个字连在了一起。他是那场“意外”的代价？
一个恐怖的猜想，不受控制地从陈庚的心底浮了上来。难道，那天的爆胎，根本就不是意外？是一场被人精心策划的“事故”？自己和首长差点死在悬崖边上，居然是一个被安排好的“方案”？
而自己，这个开了二十年车，自认为最忠诚可靠的士兵，在毫不知情的情况下，成了这个可怕方案里的一部分？他亲手驾驶的那辆车，造成了另一个年轻人的“牺牲”？
陈庚感觉全身的血都凉了。他手里的日记本，突然变得无比滚烫，烫得他几乎要拿不住。他看着那行字，再看看桌上那张陆伟的照片。照片上，那个年轻人依旧在笑，可那笑容在陈庚看来，却充满了说不出的悲凉。
05
恐惧像一张大网，把陈庚牢牢地罩住了。他觉得自己不再是一个普普通通的退伍兵，而是一个被卷入巨大旋涡的棋子，一枚自己都不知道自己作用的棋子。他坐在那张嘎吱作响的床边，点了一支烟，烟雾缭绕中，他开始用一种全新的、审视的目光，重新看待自己这二十年的司机生涯。
他把那本日记从头到尾，又看了一遍。这一次，他看得极慢，极仔细。他不再只看那些字，他开始把日记里那些看似平淡无奇的记录，和他脑子里那些被忽略的“异常”记忆，一一对应起来。
日记里有一页写着：“三月十日，今日绕行北郊，晚归半小时。”
陈庚的脑子飞快转动。他想起来了。那天，冯振山让他毫无缘由地在北郊的一片荒地绕了一大圈，什么也没干。回到机关食堂，饭都快凉了，当时还是个小干事的孙队长还阴阳怪气地抱怨，说首长的车怎么也堵车。他当时只觉得是首长心情不好，想兜兜风。
可就在那一天的日记下面，还有一行更小的字，像是后来补上的：“目标已脱钩。”
又一页：“五月二日，取消明日C市行程。”
陈庚记得更清楚。那次，去C市参加一个全国性会议的机票都订好了，他和首长的行李也收拾妥当。可就在出发前一晚，冯振山突然把他叫去，只说了一句“行程取消”，没有给任何解释。为此，机关办公室还费了好大劲去跟航空公司协调退票。
而在那一天的日记里，冯振山写的是：“眼线出现，暂停。”
还有一次，他送冯振山去一个很偏僻的招待所。开到一半，冯振山突然让他停车，在路边一个卖西瓜的摊子前停了足足十分钟。他没下车，就是看着窗外。陈庚以为他想吃西瓜，就问了一句。冯振山摇了摇头，什么也没说。十分钟后，他说：“走吧。”
那天的日记里记着：“交接顺利。”
一次次“心血来潮”的绕路，一次次“临时变卦”的行程，一次次“莫名其妙”的停车。这些散落在二十年时光里的，被陈庚当成是首长古怪脾气的碎片，在日记本的印证下，慢慢地、一块块地拼接了起来。
一张巨大的、看不见的网，在陈庚面前展开了。他惊恐地发现，他的每一次出行，每一次路线的选择，甚至每一次停车的时长，都可能不是偶然。冯振山，那个沉默寡言的首长，一直在利用他。利用他身上最宝贵的优点——守时，可靠，不多嘴，不问事。
他，陈庚，就像一个移动的靶子，一个行走的迷雾弹。他开着那辆显眼的红旗车，在所有人的目光下，走着A路线。而真正的目的，可能是在他不知道的B路线，由另一些人在执行。他的每一次准时出现，每一次平淡无奇的日常，都是在为冯振山正在执行的某个秘密任务，打着最完美的掩护。
他究竟在掩护什么？
那个叫陆伟的年轻人，跟这一切又有什么关系？
日记里，除了那次提到“代价”之外，再也没有直接出现过“陆伟”这个名字。但是，“738号项目”这个代号，却反复出现。冯振山在日记里多次提到“保护核心资产”，提到“必须让他从所有人的视野里消失”。
陈庚想起了陆伟照片上的那身白色制服。那不像普通的工服，更像某个高级科研机构的工作服。难道，陆伟就是那个“核心资产”？而那场车祸，就是为了让他“消失”？
陈庚感觉自己的后背一阵发冷。如果真是这样，那冯振山是一个多么可怕的人。他能用一场差点让自己和司机都送命的车祸，来布局。
他把日记又往后翻了几页，就在记录西山路车祸那几页的后面，在一页的页脚空白处，他又发现了一行用铅笔写的，几乎要用放大镜才能看清的小字。
字迹非常潦草，像是匆忙中记下的。
“迁至‘风语林’疗养院，隔离观察。”
风语林疗养院！
陈庚知道这个地方。它在几十公里外的郊区，地图上只标注了一个小点，但周围很大一片区域都是军事禁区。大院里的老人都说，那是个不对外开放的特殊单位，是给一些有特殊贡献或者有特殊病的老干部休养的地方。警卫森严，连一只鸟都飞不进去。
陆伟，被送到了那里。他没有死！
那场车祸，是一个骗局。一个骗过了所有人，包括他这个司机的惊天骗局。
陈庚的手紧紧攥成了拳头。他需要一个答案。一个能解释这一切的答案。他不能再活在这样一个巨大的谎言里。
06
真相的轮廓像水下的巨石，越来越清晰，也越来越沉重，压得陈庚喘不过气。他不能再猜下去了，猜测会把人逼疯。他需要亲耳听到一个答案。
第2天， 陈庚揣着那本日记和那张照片，坐上了一辆去往市郊的公交车。车子摇摇晃晃，像他此刻的心情。他要去干休所，找秦岚。他不敢直接去找冯振山，他没有那个胆子。秦岚是他唯一的突破口。
第3天，
干休所的环境很好，安静，绿树成荫。陈庚在门口通报了身份，警卫打了个电话，很快就放他进去了。
秦岚的家是一个带小院子的一楼。她正在院子里给花浇水。看到陈庚，她愣了一下，随即露出了温和的笑容。“小陈？你怎么来了？快进来坐。”
陈庚跟着秦岚走进客厅。秦岚给他倒了一杯水。他没有喝。他从怀里掏出了那个日记本和那张照片，放在了茶几上。
当秦岚的目光落到那两样东西上时，她脸上的笑容瞬间凝固了。她的脸色以肉眼可见的速度变得煞白，端着水壶的手也开始微微发抖。
