江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
青瓦镇像所有正在消失的南方小镇一样，旧得不起眼。镇东头那栋陈家的祖宅，更是旧得像个长满了皱纹的老人。
风吹过，瓦片会发出咯咯的响声，像是骨头在动。十五年了，退伍老兵卫东海就守着这栋老屋，像守着一个快要熄灭的火盆。他不说话，只是每天去清扫院子，敲打松动的砖瓦，像一个沉默的影子。
没人知道他图什么，他自己也从不说。直到推土机开到门口那天，人们才明白，这个老兵守的不是一栋房子，是一个比房子重得多的东西。
01
省城医院的走廊，漂浮着一股来苏水的味道，这种味道总是让陈兰感到心慌。她靠着墙壁，手里捏着一张纸，纸的边缘已经被她的汗水浸得有些发软。那张纸上写着“先天性心脏室间隔缺损”，下面跟着一长串她看不懂的名词，她只看懂了最后的那个数字，三十万。
三十万，像一座黑漆漆的大山，压在了她的肩膀上。
病房里，她八岁的儿子乐乐正躺在床上。小家伙的脸色有些白，嘴唇没什么血色，他看到妈妈进来，眼睛立刻亮了。他晃了晃细瘦的胳膊，笑着喊她：“妈妈。”
陈兰走过去，脸上挤出一个笑容，摸了摸儿子的头。乐乐很懂事，他从不喊疼，医生抽血的时候，他只是咬着嘴唇，眼睛里包着一圈泪，就是不让它掉下来。他越是这样，陈兰的心就越像是被一只手死死攥住。
乐乐的爸爸，在孩子刚学会走路的时候就走了。一开始还寄点钱回来，后来信断了，人也像是蒸发了。陈兰一个人在城里打零工，拉扯着孩子，日子过得紧巴巴。她向亲戚们借钱，东拼西凑，借来的钱扔进这三十万的大山里，连个响声都听不见。
夜里，陈兰回到租住的小屋，屋子空荡荡的。她把家里所有的存折、首饰都翻了出来，一遍一遍地数。数完，她就坐在小板凳上发呆。月光从窗户照进来，落在桌上的一个旧相框上。相框里，是她和爸爸妈妈在老家祖宅前的合影。照片上的她还扎着两个小辫子，笑得没心没肺。爸爸陈国梁穿着军装，站得笔直，表情严肃，眼神里却藏着笑意。
祖宅。
这两个字像一道光，照进了陈兰几乎熄灭的心里。那是她唯一的念想，也是她现在唯一的资产。房子在老家青瓦镇，听说镇子要开发，那片老城区正好在拆迁规划里。
她拿起那部老旧的手机，手指颤抖着拨通了镇上邻居张婶的电话。
电话那头，张婶的声音很大嗓门。“兰兰啊，你可算来电话了！你那房子，要不是卫老头帮你看着，早塌了！”
张婶说的是卫东海，一个孤僻的退伍老兵。陈兰对他印象不深，只记得他是爸爸的战友。爸爸去世后，他就住到了祖宅旁边的一间小屋里，开始默默地照看那栋老房子。逢年过节陈兰回去，想给他塞点钱，或者买些烟酒，他总是一言不发地推开，眼神倔强得像块石头，让人亲近不起来。
“风吹雨淋的，他天天去，”张婶在电话里絮絮叨叨，“帮你扫院子，哪块瓦松了，他就爬上去给你敲好。你家的那棵石榴树，每年结的石榴，他一个也不摘，就让鸟儿吃。你说这老头，图个啥呢？”
图个啥。陈兰也不知道。她只知道，现在她要回去，把这栋卫东海守了十五年的房子卖掉。这是乐乐的救命钱。她心里感激卫东海，感激里又夹着一丝说不清的不安。她要回去，面对这个沉默的守护者，告诉他，这房子，她守不住了。
第二天，陈兰跟医生请了假，坐上了回青瓦镇的汽车。车窗外的风景一点点变化，高楼变成了低矮的平房，空气里也有了泥土和草木的味道。她的心，也跟着一点点往下沉。
02
陈兰站在祖宅的木门前，一时有些发愣。
记忆里那扇斑驳的、长满青苔的木门，现在被擦拭得干干净淨，露出了木头本身温润的纹理。院墙上的野草不见了，墙根下，几畦小菜地被打理得整整齐齐，青翠的菜叶上还挂着露水。院子里那棵石榴树，枝繁叶茂，像一把撑开的大伞。
这不像一栋没人住的老屋，它像是还活着，还在呼吸。
她推开那扇虚掩的门，门轴发出“吱呀”一声轻响。院子里，一个清瘦的身影正蹲在东边厢房的屋檐下。是卫东海。他穿着一件洗得发白的旧军装，手里拿着一把小锤子，正小心翼翼地敲打着一块松动的瓦片。他敲得很轻，很有耐心，好像不是在修房子，是在呵护一件珍贵的瓷器。
听到声音，卫东海回过头。他的脸很瘦，颧骨很高，皮肤是古铜色的，上面刻满了像地图一样复杂的皱纹。他的眼神很平静，看到陈兰，只是微微点了点头，算是打了招呼。然后，他站起身，陈兰才注意到，他走路的时候，左腿有点轻微的跛。他的背，却依旧挺得像一杆标枪。
陈兰走上前，喉咙有些发干。她张了张嘴，喊了一声：“卫伯伯。”
卫东海“嗯”了一声，算是回应。他放下锤子，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手。
“卫伯伯，我……我是回来卖房子的。”陈兰把准备了一路的话说了出来。她把乐乐的病情，把那三十万的手术费，仔仔细细地说了一遍。她希望他能理解，她别无选择。
卫东海静静地听着，他脸上的表情没有什么变化，那双饱经风霜的眼睛里，好像有风暴在聚集，聚集了片刻，又都沉了下去，恢复了大海一样的平静。
他什么也没说。他只是看着陈兰，看了很久。然后，他转过身，又蹲了下去，拿起那把小锤子，继续敲打那块瓦片。叮，叮，叮。清脆的声音，在安静的院子里，显得格外刺耳。
陈兰的心一点点凉了下去。他好像根本没听见她的话。
下午，开发商的人来了。来人姓黄，是个四十岁左右的男人，头发梳得油亮，穿着一身笔挺的西装，与这个灰扑扑的小镇格格不入。黄经理很热情，他摊开图纸，滔滔不绝地讲着拆迁政策，讲着补偿款项。陈兰的心思全在那个数字上，那个数字，就是乐乐的命。
黄经理把一份合同推到她面前：“陈女士，您看，要是没问题，就可以签字了。我们效率高，签了字，补偿款很快就能到位。”
陈兰拿起笔，笔尖有些颤抖。她看了一眼屋檐下那个沉默的身影。卫东海好像对这里发生的一切都毫无察觉，他依旧专注于手里的活计。
陈兰咬了咬牙，低头，准备在那份能拯救儿子的合同上写下自己的名字。
笔尖即将落到纸上的那一刻，一个沙哑却异常有力的声音，从门口传来。
“这房子，不能卖。”
卫东海不知什么时候站了起来，他站在堂屋的门口，手里还拿着那把小锤子。他没看陈兰，也没看黄经理，他的眼睛，死死地盯着桌上那份合同。
黄经理愣了一下，随即笑了，是一种不屑的笑：“老先生，这是陈女士的房子，房产证上是她的名字。她有权处理。”
陈兰也急了，她站起来，几乎是在哀求：“卫伯bek，我求您了，这是救乐乐唯一的希望啊！”
卫东海不看她，还是盯着那份合同，像一尊石雕。他一字一句地重复道：“我说过，不能卖。”
他的固执，像一块又冷又硬的石头，严严实实地堵在了陈兰和希望之间。
03
堂屋里的空气一下子凝固了，像冬天窗户上的冰霜。黄经理脸上的笑容消失了，他敲了敲桌子，声音也冷了下来：“陈女士，我们是正规公司，一切按合同办事。我们只认房产证上的名字。如果你家的内部问题解决不了，那我们只能按公司的流程走，时间可不等人。”
陈兰心急如焚。她走到卫东海身边，拉住他满是硬茧的胳膊，声音里带上了哭腔：“卫伯伯，您到底要干什么？我爸走了这么多年，您帮我们看房子，这份恩情，我陈兰记一辈子！可是现在不一样，现在是人命关天啊！乐乐他等不了啊！您为什么非要拦着我？”
卫东海的身体僵硬了一下。他终于转过头，看着陈兰。他的嘴唇翕动了几下，像是想说什么，最后却只吐出几个又干又硬的字：“我答应过你爸。”
“我爸答应您什么了？”陈兰的情绪彻底失控了，多年的委屈、无助和此刻的绝望一起涌了上来，她的声音变得尖利，“他答应您不让我救我儿子吗？您守着这栋空房子有什么用？难道它比我儿子的命还重要吗？”
卫东海的眼神里闪过一丝无法掩饰的痛苦，那痛苦像水面的一圈涟漪，很快又消失不见。他依旧什么都不解释，像一口被封死的枯井。
黄经理冷笑着看了这一幕，他站起身，整理了一下自己的西装。“陈女士，看来今天您是签不了了。我们明天再来。希望到那时，您能处理好家事。否则，我们就只能将此事上报，按照无主房产的预案流程处理，那样的话，您的损失只会更大。”
黄经理带着人走了。院子里只剩下陈兰和卫东海。陈兰浑身的力气都被抽空了，她顺着门框滑坐在地上，泪水模糊了视线。她不明白，这个世界上怎么会有这么不近人情的人。他守着这栋房子，像守着一座坟墓，可现在，他要把她也推进坟墓里去。
周围的邻居都围过来看热闹，他们远远地站着，对着卫东海指指点点。有人说他老糊涂了，有人说他不知好歹，耽误人家孩子救命。
卫东海在众人的指责声中，一言不发。他默默地走到院子角落，拿起一把锄头，开始给那几畦菜地松土。锄头一下一下地落下，很有规律，好像外面的世界和他没有任何关系。他的背影在夕阳的余晖里，被拉得很长，显得愈发孤单和固执。
陈兰看着那个背影，心里只剩下怨恨。她恨他的固执，恨他的冷漠，恨他掐灭了她最后一丝希望。
深夜，陈兰接到了医院打来的电话。护士在电话里说，乐乐的情况有些反复，出现了心律不齐的症状，医生建议尽快安排手术。这个电话像最后一根稻草，彻底压垮了陈兰。
她放下电话，眼神变得和卫东海一样倔强。她做出了一个决定。不管卫东海同不同意，明天，她必须签字！
第二天一早，天刚蒙蒙亮，黄经理的车就停在了门口。他带来了两个人，看起来像是法务部的。陈兰一夜没睡，眼睛里布满了血丝。她看了一眼隔壁卫东海紧闭的房门，咬了咬牙，对黄经理说：“黄经理，我们签吧。”
黄经理满意地笑了，他摊开合同，递过笔。
陈兰接过笔，手抖得厉害。就在她的笔尖即将触碰到纸面的前一秒，那扇紧闭的门，“吱呀”一声开了。
卫东海走了出来。他没有再像昨天那样阻拦，他只是站在那里，用一种陈兰从未见过的、极其复杂的眼神看着她。然后，他缓缓地开了口，声音不大，却像一颗石头扔进了平静的水面，让在场的所有人都听得清清楚楚。
他说：“这栋房子，还有另一个主人。”
04
“另一个主人？”黄经理像是听到了一个天大的笑话，他夸张地笑了一声，用手指弹了弹那份房产证的复印件，“白纸黑字，户主，陈国梁。唯一法定继承人，陈兰。老先生，您是不是年纪大了，记错了？”
陈兰也完全懵了。她不敢相信地看着卫D东海，质问道：“卫伯伯，您别开玩笑了。我爸就我一个女儿，哪来的另一个主人？您到底想干什么？”
卫东海没有理会黄经理的嘲讽。他只是看着陈兰，眼神异常严肃，像是在说一件无比神圣的事情。“兰兰，你爸不是一个普通的老百姓，他是个军人。军人的承诺，比泰山还重。我不能告诉你他是谁，但我请求你，再给我一点时间。”
“时间？”陈兰几乎是吼了出来，“我儿子的病等不了时间！您让我拿什么去等？”她觉得卫东hai简直是疯了，他在用一个虚无缥缈的理由，断送她儿子活下去的希望。
这一次的签约，又是不欢而散。黄经理的脸色已经难看到了极点。他离开前，扔下了一句狠话，说公司的耐心是有限的，如果三天内解决不了，他们将直接启动法律程序，强制清场，到时候陈兰能拿到的，就只有最低的法定补偿款了。
三天。这三天就像一道催命符，悬在陈兰的头顶。她陷入了巨大的焦虑和痛苦之中。她不相信卫东海的话，她觉得那是他为了阻止自己卖房编造的借口。可他的眼神，又那么认真，认真到让她心里发慌。
她开始疯狂地翻找父亲的遗物，她想找到证据，戳穿卫东海的谎言。在一个落满灰尘的樟木箱子底，她翻出了一个生了锈的铁盒子。打开盒子，里面是一沓沓泛黄的照片和几枚用红布包着的军功章。
照片上，年轻的父亲英姿飒爽，穿着一身挺括的军装。他的身边，几乎每一张合影里，都有一个同样年轻的身影。那个身影，就是卫东海。照片上的他们，勾肩搭背，笑容灿爛，眼神清澈得像山里的泉水。那是一种只有把后背交给过对方的兄弟，才有的情谊。
陈兰的心被什么东西刺了一下。
在铁盒子的最下面，她找到了一本同样泛黄的日记本。是父亲的笔迹。日记里，父亲提到了很多次卫东海，说他是“可以把命交给他的人”。
陈兰一页一页地翻着，翻到日记的最后几页时，她的手停住了。那几页的字迹非常潦草，像是人在极度不安和焦灼的情绪下写的。
“……老林，我对不起你……我对不起你啊……你的儿子，我找了半辈子，还是没有消息……如果我哪天走了，这个承诺，只能交给东海了。那份‘东西’，一定要亲手交到他手上……”
老林是谁？“东西”又是什么？陈兰的心跳开始不受控制地加速。她隐隐约gǎn觉到，卫东海的坚持，可能不是胡搅蛮缠。这背后，真的藏着父亲一个天大的秘密。
她对卫东海的情感，开始发生微妙的变化。那种纯粹的怨恨，渐渐消退，取而代之的，是一种夹杂着好奇和一丝恐惧的复杂情绪。她决定去镇上找几位还健在的老人问问，那些和父亲、和卫东海同辈的人，他们或许知道些什么。
05
在镇上当了几十年村支书的老爷子家里，陈兰终于得到了一些零星的线索。老支书抽着旱烟，眯着眼睛，在缭绕的烟雾里回忆着往事。
他说，陈国梁和卫东海当年在部队里，是出了名的“拼命三郎”。好像是去南边参加过一次非常凶险的秘密任务。那次任务，他们一个排的人出去，回来的，就剩下他们几个。
“那次任务回来以后，你爸就跟变了个人似的。”老支书嘬了一口烟，叹了口气，“以前他多爱笑啊，后来就不怎么笑了。常常一个人坐在门口发呆，嘴里有时候会念叨一个姓林的战友。”
“姓林的战友？”陈兰的心一下子提到了嗓子眼。
“是啊，”老支书吐出一口烟圈，“好像是叫……林峰。聽说，是为了救你爸和东海，才……牺牲了。当时，林峰家里好像有个刚出生的儿子。后来部队變动，家属也搬走了，就彻底断了联系。你爸退伍后，小半辈子都在托人打听这孩子的下落。他总觉得，欠了人家一条命。”
老支书的话，像一道闪电，劈开了陈兰脑中的迷雾。
