迎客松平静地说了一句心里话 | 冯渊

打开百度APP畅享高清图片

徐迟的《黄山记》气势恢宏，其中写云雾和日出的部分有古代游记的味道。普通读者想了解黄山概貌和文化内涵，读这篇文章，胜过读景点介绍类文字。我最初给学生讲这篇散文时，还没去过黄山，有些地方读起来不明就里，有些地方还存在疑问。前几年，我去了一次黄山，有了些个人体会。登山看景点时，徐迟描摹的黄山不时浮现在我脑海里，成了眼前黄山的镜像。

印象深的是黄山松。关于黄山松，文中有一句话：“（大自然）还特意委托风神带来名贵的松树树种，播在险要处。黄山松铁骨冰肌；异萝松天下罕见。”以“铁骨冰肌”形容黄山松，颇见神韵；谈及异萝松，“天下罕见”四字有点弱，与“铁骨冰肌”不匹配。当年我在课堂上这样随意臧否，根本不知道异萝松是什么树，甚至以为是“茑萝松”的误写。其实，异萝松不是松树，而是云谷寺前两棵高大的杉树：华东黄杉和南方铁杉，上面有开红色小花、结红色小果的寄生桑。

孔子有“多识鸟兽草木之名”的告诫，但真正识得鸟兽草木之名的书生不多。很少有人愿意去了解认识异萝松。游赏黄山，如果与松树擦肩而过时，只有“松树好多啊”这样的感慨，真的就与黄山“擦肩”了。就像在城市地铁里遇到许多人，你谁都不认识，人海里你是孤独的。

不识鸟兽草木之名，怎能认识大自然的细致处？

我胡乱想了一通，站在真实的黄山迎客松下，一时有些发愣。

我站在一个合适的距离瞻仰。这棵松树的形象，我太熟悉了。广告招贴画、绘画作品、芜湖铁画等有各种不同的呈现形式，我在安徽出生、长大，耳濡目染，这棵松树早就成为我对故乡记忆的一部分了。

它无疑是伟岸的、俊朗的。它的年岁、声誉、象征意义，无论哪一点，都超过了一个普通游客。它枝干遒劲，苍翠中青春永驻。

人们崇拜它，跟它合影留念。我当然也崇拜它，但没有拍照。因为我跟它没有建立任何真切的、个人化的联系。

前几天，我参加一项评审活动，配音演员丁建华也在。我们在一间小餐厅用餐。大家小声说话，有人想去搭讪合影，有人小声说别打扰老人家了。我很少追星。不是完全不想，主要是人家不可能记得一个无名之辈，两个人没有任何其他联系，一张合照，就像“到此一游”的打卡，没有交往，更无交情，对对方的生活、思想知之甚少，这样的照片是速朽的，还要去拍照？

我参加会议有时也被“合影”，我是一个普通人，不会拒绝年轻人的热情。我知道这种合影主要是用来晒朋友圈的，拍就拍吧。手机点一下，不用任何成本，随着“我”的意义的损耗，自然也就从对方手机里被删去。

也有认真记住对方的。我的一个前同事，不知什么机缘和某著名女诗人合影，他将合影放大，放得比婚纱照还大，印制好，挂在卧室床边。我看了又看，不能理解。他的妻子，一个瘦小的女人，安之若素。我想起林徽因将徐志摩遇难飞机的残骸挂在床头的故事，这两人毕竟有强烈的情感联系，而我的前同事和女诗人基本属于“风马牛”的关系，怎么也挂着合影呢？女诗人知道自己的照片进了别人的卧室，不知是否感到荣幸。

如果两个生命没有亲切的遇见，没有牵挂，没有真实的情感吐露，只是单纯的“追星”，这种合影，意义有限。在照片爆炸的时代，我要学会吝啬。

我在黄山迎客松下走来走去，终于不能立即发生深刻的感情。我只是敬重它、爱戴它，但并不感到亲切。这不是它的错，也不是我的错，而是我俩不适合。我蹲下来，脚边有青草，瞬间我就能放松下来，能与它们一起呼吸。在迎客松下面，我凝神屏气，只有崇拜。崇拜让我紧张、矜持，也敬而远之。

徐迟吞吐山河，笼天地于形内、挫万物于笔端。他善于描摹气象万千的景象，抒发宏伟的情感。徐迟经过黄山松脚下，可以与松树班荆道故。他们气象相近，都有铁骨冰肌。

而我熟悉的松树很小，腰身瘦硬，一个劲往上长，来不及纵向伸展枝条，也没什么风姿；不像迎客松将长长的枝干横斜出去，雍容高贵，仪态万方。那些松树长在我读书的小城西边荒山上，上面有当年打仗挖的战壕。荒山土质不好，青草长得都很贫瘠，附近的菜农在山脚下开出了一大片菜地，常常追肥，才种出豆角、茄子来。山岗上，枯瘦的松树，东一棵西一棵长了不少。十五六岁的我常常一人远足至此，坐在一块坦坡上的松树下读书。

有两三年的周末，春秋佳日，我常常坐在那棵孤独、纤细的松树下读书，读孟德斯鸠的《波斯人信札》，也读《中外爱情诗选》。倦了，就在稀疏的青草地上躺一会，天上云飞，地上草伏，松树的针叶纹丝不动。

与我有情感联系的松树，瘦怯的身子还没有长开，唯顶部有一蓬松针，瘦硬、拘谨，但也自得、安闲。20年后，我路过小城，专程去看那片荒山。可能地势不好，那里尚未开发，松树还在。我倚靠的那棵也在，树围没有增加，20年对它来说太短暂。树冠也没有增加多少，树皮皲裂得严重了一些，远远算不上铁骨冰肌。

我在树干下徘徊良久。于我而言，这是亲切的树，我依恋过、与我有私情的树。

人在这个世间遇到的人和物，太多了。遇到普通的人，匆匆见面、抱拳，似乎相识，终于各奔东西永无牵挂；遇到重要的人，想接近获得一点谈资；可是如果对方根本不认识你，两人既无共同话题，又有巨大的趣味和认知差异，能有交集吗？和一个巨大陌生的对象合影，会感到苍茫、虚空。

人慢慢摸索着去接触那些能给他回应的人和物，学会建立起联系，哪怕是普通的松树、无名的人，在相互映照里能找到自己的影像，这是普通人的快乐。重要的人、巨大的物是上苍选中的，我们即使“擦肩”，也是一别两宽。

我看到迎客松，脑子里想的是这些支离破碎的事。我只是小草般的游客，边走边看，边看边想，自得其乐。徐迟有透视古今的眼光，用如椽之笔，浓墨重彩描摹黄山整体风貌。这篇名作里只有“黄山松”而没有“迎客松”，估计是徐迟写作此文的年代，这棵黄山松的意义还没有被挖掘出来。据说这棵松树最早被人拍照是在20世纪初，迎客松如今人尽皆知，在它漫长的生长过程中，成为著名景点和独特精神象征的历史很短。此前它也寂寞了很多年。风雪载途或春日载阳，除了采草药的药农见过它，世上无人认识它，它没有名字地生活了几百年，跟任何一棵普通的松树一样。它如果有知觉，对这些围着它发出啧啧赞叹声的人类不知会不会想：此前你们干什么去了，为何让我在这里苦度了无数春秋？

此后余生，黄山迎客松会一直成为黄山的焦点之一。如果它是无名的，长在人迹罕至的山腰，风摧折它的枝条，虫子伤害它的肌肤，总有一天它会被摧毁，或被蛀蚀，甚至不幸被雷劈火烧。但黄山迎客松不会了，它有专业技术队伍养护，有专业人士看守。

最初，那一粒松树种子飘落在玉屏楼左侧的空地上，未来命运就已被决定。当初飘落的肯定不止这一粒，其他的松子孕育出的松苗可能被风雨摧毁了，也可能被这棵迎客松翳蔽，最后夭折了。长在其他地方的几百棵黄山松，对不起，很多游人对它们视若无睹，没有人再去关注。导游负责任地介绍，鲜有游客对这些没有名字的黄山松发生兴趣。即使有名字，如送客松、望客松、探海松、倒挂松、望泉松、贴壁松，也无人记住它们的名字。

黄山迎客松成为“众目睽睽”的名松之后，更加高峻雄伟起来。普通的游客走在它脚边，不断用手机拍照，脸上洋溢着幸福的微笑，像极了“粉丝”对“爱豆”的痴迷。

名声是个奇怪的资源。迎客松平静地说了一句心里话。但迎客松成为坚韧不拔、百折不挠的象征之后，它就连叹息的权利都被剥夺了。

很多时候，能让人抚摸盘桓的山间孤松，比庙堂庄严的松柏要自在得多。

这一切是命定，还是随机？种子飘落在哪里，很多时候，并不由种子选择。

铁骨冰肌的黄山松再倔强，当它还是一粒种子的时候，它能对抗狂风？

原标题：《迎客松平静地说了一句心里话 | 冯渊》

栏目主编：黄玮

文字编辑：黄玮

本文作者：冯渊

题图来源：新华社