辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你又看你弟的朋友圈了？”我放下手里嘎吱作响的计算器，看着坐在床沿发呆的妻子李静。
她慌忙把手机屏幕按灭，摇了摇头：“没……”她的否认那么无力，就像我们这三年来的生活。
就在这时，我的手机突兀地响起，屏幕上跳动着一串来自省城的陌生号码，一个不祥的预感攫住了我的心。
01
三年前那个夏末的午后，空气燥热得像是要点燃。岳父家的老客厅里，那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动的风也是热的。
一家人围坐在八仙桌旁，桌上摆着切好的西瓜，红色的瓜瓤冒着丝丝凉气，却没人有心思去动一下。所有人的目光，都汇聚在岳母那张因兴奋而涨红的脸上。
“都听好了啊，”岳母清了清嗓子，声音比平日里高了八度，带着一种不容置疑的威严，“老宅拆迁的款子，一共是九百六十万，已经到账了。”
客厅里静得可怕，连吊扇的吱呀声都显得格外刺耳。
我和妻子李静对视一眼，从彼此的眼中都看到了压抑着的期待。
这笔钱，对于我们这种普通的工薪家庭来说，无疑是一笔天文数字。
“我跟你爸商量好了，”岳母顿了顿，目光扫过我和李静，最终落在了她宝贝儿子，我的小舅子李明身上，脸上堆满了慈爱的笑容，“这九百六十万，一分不动，全给李明。他年纪不小了，得在省城给他买套大点的房子，再配辆好车，剩下的钱给他做生意，娶媳妇用。咱们老李家的香火，可就指望他了。”
话音落下的瞬间，我感觉身边的李静猛地一颤，像是被一道无形的闪电击中。
她的脸色“刷”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
那盘鲜红的西瓜，此刻看起来竟像是一滩刺目的血。
“妈……”李静的声音细若蚊蝇，带着哭腔，充满了难以置信的绝望，“您……您说什么？全给弟弟？那我呢？我……我就一分都没有吗？”
岳母脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种被冒犯的不悦。她把眉毛一横，斥道：“你嚷嚷什么？像什么样子！你是嫁出去的女儿，泼出去的水，早就是张家的人了。这钱给了你，不就等于白白送给了外人？你弟弟不一样，他是要传宗接代的，是老李家的根！”
这番话像一把淬了毒的刀子，狠狠扎进李静的心里。“外人……”李静喃喃自语，眼泪终于决堤而出，顺着苍白的脸颊大颗大颗地滚落，“妈，我也是您十月怀胎生下来的女儿啊！从小到大，您什么都偏着弟弟，我都认了。可这是九百六十万啊！您怎么能……怎么能这么狠心！难道我就不是您的孩子吗？”
“你这孩子怎么说话的！”岳母猛地一拍桌子，桌上的茶杯跳了一下，茶水溅了出来，“我养你这么大，供你上大学，现在你翅膀硬了，回来跟我争家产了？我告诉你李静，这事没得商量！钱就是给李明的，你要是识相，就该为你弟弟高兴！”
一直低头玩手机的小舅子李明，此刻终于抬起了头。他脸上没有丝毫的愧疚，反而带着一丝不耐烦：“姐，你吵什么啊？妈这么做也是为了我好，为了咱们老李家好。你都嫁人了，有姐夫养着，要那么多钱干什么？再说了，以后爸妈养老，还不是得靠我？”
他这番理所当然的话，成了压垮李静的最后一根稻草。她浑身发抖，指着李明，又转向岳母，似乎想说什么，却因为巨大的悲伤和愤怒，只发出了几声哽咽的抽泣。
整个客厅，变成了一个充斥着指责、哭喊和冷漠的战场。
我看着眼前的一切，心里像堵了一团棉花。愤怒吗？当然。不公吗？简直荒谬。但我知道，此刻如果我也加入战局，只会让场面更加失控，让李静更加难堪。
岳母的偏心根深蒂固，李明的自私也被宠溺得理所当然，跟他们讲道理，无异于对牛弹琴。更重要的是，我看到李静在崩溃的边缘摇摇欲坠，我不能让她一个人面对这一切。
02
我站起身，走到李静身边，不顾岳母和小舅子诧异的目光，将她一把拉进怀里，紧紧地抱住。
她的身体冰凉，像一片在寒风中凋零的叶子，在我怀里不住地颤抖。
“别哭了，静静，别哭了。”我把下巴抵在她的头顶，用只有我们两个人能听到的声音，一遍又一遍地安抚她，“钱没了，我们可以再赚。家人的情分要是吵没了，就真的什么都没了。你还有我，我们靠自己的双手，一样能活得有尊严。相信我，好吗？”
我的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。李静在我怀里，哭声渐渐小了下去，从嚎啕大哭变成了压抑的抽噎。
她把脸深深地埋在我的胸口，攥着我衣服的手指因为用力而指节发白。我知道，她心里的委屈和伤痛，远不是几句话就能抚平的，但至少，她不再是一个人孤军奋战了。
许久，她终于在我怀里抬起头，红肿的眼睛里虽然还满是泪水，但那份歇斯底里的绝望已经褪去。她看着我，重重地点了点头。
我们没有再多说一句话。我牵着她的手，回房间默默地收拾了我们简单的行李。
岳母坐在客厅的沙发上，冷着脸，一言不发。李明则又拿起了手机，仿佛刚才那场风暴与他毫无关系。
最让我印象深刻的，是始终沉默的岳父。从头到尾，他就像个透明人，坐在角落的藤椅上，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕着他那张布满皱纹的脸，看不清表情。
就在我们拉着行李箱走到门口，准备离开这个冰冷的家时，我下意识地回头看了一眼。恰好，岳父也抬起了头，他的目光穿过缭绕的烟雾，直直地看向我。
那眼神极其复杂，有对女儿的心疼，有对妻子的无奈，有对自己无能为力的歉意。
但除此之外，我还捕捉到了一丝转瞬即逝的东西，那是一种我当时完全读不懂的情绪……似乎是……赞许？
这个念头在我脑中一闪而过，随即被离开的沉重心情所淹没。
我拉着李静的手，头也不回地走进了那个闷热的午后。我们知道，从这一刻起，我们只能依靠自己了。
离开岳父岳母家后，我们在原来的城市待不下去了。亲戚朋友间流传着各种版本的闲言碎语，有人同情我们，但更多的是说我“傻”，说李静“软弱”，说我们白白放弃了唾手可得的几百万。每一次出门，李静都要承受那些异样的目光，她的情绪越来越低落。
为了让她换个环境，也为了我们能重新开始，我们用仅有的几万块积蓄，搬到了千里之外的一座南方小城。
这座城市叫“榕城”，因为满城都是巨大的榕树而得名。这里的物价便宜，生活节奏也慢，最重要的是，没有人认识我们。
现实远比想象的要骨感。我们学历不算低，但在这座小城里，好的工作机会寥可数。
投出去的简历石沉大海，积蓄却在一天天减少。
为了先生存下去，我们决定放下所谓的“面子”，在榕城最热闹的夜市里，盘下了一个小小的摊位，做起了铁板鱿鱼的生意。
那是我人生中最艰难，却也最深刻的一段时光。
我们的“战场”是一辆吱吱作响的三轮车，上面架着一块厚重的铁板。
第一天出摊，我们俩都窘迫得不行。我一个大男人，涨红了脸，半天憋不出一句吆喝。
李静更是把头埋得低低的，生怕被哪个熟人撞见。
最后，还是旁边卖炒粉的大叔看不下去了，扯着嗓子帮我们喊了两声：“新来的铁板鱿yú——，味道好得很嘞——！”才引来了第一个客人。
夏天是我们的第一个考验。榕城的夏天湿热难耐，夜市里人声鼎沸，热气蒸腾。
我们守在滚烫的铁板前，汗水像不要钱似的往下淌，T恤湿了又干，干了又湿，留下一圈圈白色的汗渍。油星子时不时溅到手臂上，烫出一个个小泡。
李静好几次都因为中暑，差点晕倒在摊位前。我劝她回家休息，她却总摇摇头，固执地用湿毛巾擦把脸，继续帮我穿鱿鱼串，递调料。
到了冬天，考验变成了刺骨的湿冷。榕城的冬天没有暖气，寒风像是能钻进骨头缝里。
我们穿着最厚的衣服，还是冻得手脚僵硬。
尤其是在凌晨三四点，我们骑着三轮车去几十公里外的海鲜批发市场进货时，那种寒冷几乎能将人的意志都冻结。
我握着冰冷的车把，感觉手指都不是自己的了。李静就坐在我身后，用她同样冰冷的双手，紧紧抱着我的腰，把脸贴在我的背上取暖。
很多次，等我们回到那间不到二十平米的出租屋时，她都已经冻得说不出话来了。
除了天气的折磨，还有人事的艰辛。我们遇到过吃“霸王餐”的小混混，喝醉了酒故意找茬的醉汉，还有对我们呼来喝去的城管。
有一次，一个客人嫌我们找错了钱，当着所有人的面，指着我的鼻子骂我是骗子。
我百口莫辩，气得浑身发抖。是李静，那个曾经一受委屈就只会哭的女孩，那天却像个护犊的母狮子，挡在我面前，冷静地拿出我们的记账本和监控录像，一条条跟他对质，最终还了我们的清白。
03
那晚收摊后，我看着她在昏暗的灯光下，用冻得通红的双手仔细数着那些带着油腻味的零钱，一块，五块，十块……眼眶一热，差点掉下泪来。
当然，日子也不全是苦的。我们的鱿鱼因为用料新鲜，酱料独特，渐渐有了回头客。
那个起初帮我们吆喝的炒粉大叔，成了我们的好朋友，时常会给我们送来一碗热腾腾的炒粉当夜宵。
还有一个在附近上大学的女孩，几乎每周都来光顾，每次都笑着说：“老板老板娘，你们是我见过最有夫妻相的人了，你们的鱿鱼有爱情的味道！”
李静的变化是最大的。起初，她也常常在夜深人静的时候偷偷哭泣，抱怨命运的不公，抱怨她母亲的狠心。我从不安慰她“别想了”，只是静静地听着，等她哭完了，给她递上一杯热水，告诉她：“哭出来就好了，明天我们继续努力。”
渐渐地，她的眼泪越来越少，笑容越来越多。她开始主动研究新的酱料口味，琢磨怎么把鱿鱼烤得更嫩。
她会在收摊后，拉着我去逛超市，为我们狭小但温馨的出租屋添置一些便宜又好看的小物件。
有一次，我们用当天赚的钱，奢侈地买了一小盒车厘子，在出租屋里，你一颗我一颗，吃得比任何山珍海味都香甜。
那一刻我明白，我们的感情，就像那块被烈火反复炙烤的铁板，虽然饱经沧桑，但也因此变得愈发厚重、坚韧，足以承载我们生活的全部重量。
这三年，我们和老家几乎断了联系。偶尔，会从一些远房亲戚的朋友圈里，窥见小舅子李明的生活。
他用那九百六十万，在省会最好的地段买了一套江景大平层，开上了崭新的宝马，朋友圈里不是在国外度假，就是在某个高档会所消遣。
照片里的他，意气风发，身边围绕着一群朋友，看起来风光无限。
有一次，李静又不小心看到了。照片上，李明和岳母正站在一艘豪华游轮的甲板上，背后是维多利亚港的夜景。岳母笑得满脸褶子都开了花，那是我从未在她脸上见过的、发自内心的骄傲。
李静的眼神暗了下去，她默默地划过那张照片，没有说话。我能感觉到她心里的刺痛，那种被抛弃、被遗忘的痛，不是时间能轻易抹平的。
我从背后环住她，轻声说：“别看了。他有他的游轮，我们有我们的三轮。虽然慢了点，但方向盘在我们自己手里，不是吗？”
她靠在我怀里，点了点头，低声说：“张伟，谢谢你。如果没有你，我可能真的撑不过来。”
我吻了吻她的额头，说：“傻瓜，我们是夫妻。”
日子就在这平淡、辛苦又充满韧性的节奏中，一天天过去。我们的小摊生意越来越好，甚至攒下了一笔小小的存款。
我们开始计划着，再过一两年，是不是可以盘下一个小店面，不用再受风吹日晒之苦。我们都以为，生活就会这样，像榕城街边的流水，缓慢而坚定地向前流淌。
直到那个傍晚的来临。
04
那天，我们收摊比平时早一些，因为天空阴沉沉的，像是要下大雨。回到出租屋，李静在洗手间冲洗沾满油污的围裙，我则坐在床边，拿出那个破旧的计算器，开始清点当天的收入。
一张张褶皱的零钱被我仔细地铺平，空气中弥漫着烤鱿鱼的酱香味和淡淡的汗味，这是我们生活的味道。
“今天不错，有八百多块。”我正算得起劲，手机突然突兀地响了起来。
我拿起一看，屏幕上跳动着一串来自省城的陌生号码。我的心没来由地咯噔一下。省城，那是我们刻意回避的地方，那里有我们不愿再触及的过去。
“谁啊？”李静从洗手间探出头来，手上还沾着泡沫。
“不知道，省城的号码。”我皱了皱眉。第一反应是，是不是老家出了什么事？难道是岳父岳母身体不好？可转念一想，真有事，岳母也绝不会主动联系我们。
怀着一丝不安和疑惑，我划开了接听键。
“喂，您好。”
“您好，请问是张伟先生吗？”电话那头传来一个沉稳、清晰的男声，语气礼貌却带着一种职业化的疏离。
“我是，请问您是？”
