溥仪1964年参观井冈山，感慨一句：我不能同毛主席平起平坐

1964年5月初的车厢里，溥仪压低声音问身旁警卫：“这次真能登井冈山吗？”窗外群山掠过，车厢摇晃，他两手微微发抖。对于这位昔日的末代皇帝而言，井冈山不仅是一处革命圣地，更是一把量尺，丈量着自己由帝王到平民的漫长落差。

专列抵达吉安后，第一批获特赦的战犯被统一安置，准备第二天上山。安排此行的是周恩来总理，他希望这些前朝遗存、旧日军政要员，能在现场触摸到中国革命从无到有的艰辛，让课堂外的山路和遗迹成为最深刻的教材。同行者里既有曾在南京战场指挥过炮火的国民党将领，也有在东北给日军鞍前马后出过力的伪满“大员”。对他们来说，这趟旅程像一次庄严的再教育。

山路蜿蜒，空气潮湿，杜鹃花在峭壁间鲜红一片。溥仪的目光却先被山脚几栋整齐的砖瓦房吸引，他脱口而出：“怪不得毛主席挑中了这里，房屋多，住得下队伍。”随行干部失笑，只得解释，那些砖房是新中国成立后修的，1927年的井冈山只有破旧茅舍和零散的土墙。溥仪愣住，脸微红，尴尬中又透出真诚：“原来当年的条件这么苦。”一句无心之语折射出他对基层现实的陌生，也提示了他身份转换的艰难。

抵达黄洋界旧址时，讲解员陈列了一段弹痕累累的石壁，并说当年红军靠土枪土炮苦守阵地。溥仪伸手触摸坑洼，许久不语。有人提议让他坐坐那块后来被称作“读书石”的大青石，他却连连摇手：“我不能同毛主席平起平坐。”这不是客套，而是他内心拉出的界限——革命领袖与失败帝王之间的天壤之别。

人们好奇，他为何会变化至此？须将时钟拨回1945年。日本投降前夜，溥仪被苏军押往伯力。他曾寄望苏联能留下他，甚至写信请求加入布尔什维克，理由荒诞却直白：怕回国偿债。苏方拒绝，他只得在远东军事法庭上作证，第一次公开承认自己是“道具皇帝”。六年后，中方将他引渡回国，关进抚顺战犯管理所。

初入抚顺，他还摆着皇室派头，衣服让侄子代洗，碗筷不碰冷水。所长看在眼里，偷偷把他调去与伪满文官合住。那些昔日部下根本不给他面子，他不得不学着自己缝补纽扣、搓洗衣物。有意思的是，一次襟口纽扣掉落，他不知所措被狱方纠正，“皇帝”第一次为琐事脸红，虚荣墙角开始崩裂。

真正的思想转折来自1954年检察署东北工作团的反省谈话。工作人员没有训斥，只循循善诱，把日本扩张的档案放到他面前。长时间对照阅读后，他发现自己不仅是受害者，更是加害链条的一环。那年冬天，他写下近十万字自供，自称“末代罪人”。在随后沈阳特别军事法庭审判日军时，他愿作证揭露731细菌部队，第一次把笔尖对准昔日“恩主”关东军，这一步外界评价为“从奴到人”。

1959年12月4日，全国特赦大会宣读名单，第一个就是“爱新觉罗·溥仪”。听到名字，他戴着黑框眼镜，整个人竟先呆立两秒，随后泪水大颗滚落。走出高墙后，他被安排暂住崇文门旅社，与其他特赦者共同学习。周总理在西花厅会见他时语气平和：“清末的事与君无责，伪满的事总要负责。”一语封顶，既点出过错，也留足生路。

1960年2月，中国科学院北京植物园接收溥仪担任园艺助理。他对树木花草本无兴趣，却很快融入。对此，植物园老工人回忆道：“这人不懂技术，但干活踏实，没一点官气。”每早六点到园内扛耙松土、剪枝除虫，午间读《毛泽东选集》《鲁迅全集》，晚上写心得。过去替他执笔的太监已无影无踪，署名只剩“溥仪”两个字，拙拙方方，却名副其实。

井冈山之行被视作考察成果的检验。山风拂面，他的棉布中山装与普通干部无异，唯有那双擦得发亮的黑皮鞋暗示他对仪表的执念。参观毕，他向工作人员要求把记录稿寄回北京植物园，“好让年轻人也看看革命的来路”。话音不高，却透出新身份的认同。次日下山前，他站在小井红军医院旧址门口，望着低矮木梁，轻叹：“共产党不胜，天理难容。”同行的原国民党军官悄悄点头，谁也没再多言。

溥仪回京后继续在植物园工作，偶尔被邀到北京政法学院讲述“战犯改造”。他总拿洗衣扣纽扣举例，告诉学生“改变从承认无能开始”。1967年10月，他因肾癌病逝，享年61岁。病重那阵，护士问他想不想回紫禁城看看，他摇头，说皇家宫殿那是国家博物院，跟自己无关。

从俯瞰紫禁城的小皇帝，到在井冈山大石前躬身的普通公民，溥仪用了整整半个世纪。人事沉浮，时代巨浪，最终让握惯龙椅扶手的手掌沾满泥土，也让一句“我不能同毛主席平起平坐”成为自我定位的坐标。对于近现代中国的剧烈转折来说，昔日皇帝的低头不过是一粒尘埃，却恰好映出社会结构剧变的侧影。

2