凌晨2点，我捡到个穿睡衣的老太太，她口袋里的纸条让我红了眼

上周值夜班回家，刚进小区就看见长椅上缩着个老人——穿浅紫色碎花睡衣，脚上趿着拖鞋，怀里紧紧抱着个布包，在路灯下抖得厉害。

“阿姨，这么晚了您怎么在这儿？”我递过去刚买的热豆浆，她抬头时我才发现，她眼神发直，嘴里反复念叨：“找妞妞，妞妞放学该饿了。”

我心里一沉，这明显是记性不好走丢了。正想打110，老太太突然从口袋里摸出张叠得整齐的纸条，颤巍巍递过来：“姑娘，你看这个，他们说按这个能找着家。”

展开纸条的瞬间，我鼻子酸了——上面是打印的大字体，第一行写着“我叫李秀兰，家住幸福小区3号楼2单元501”，下面还歪歪扭扭贴着张小区门禁卡，最底下用红笔写着小字：“女儿电话：138XXXX5678，我可能不记得你，但请帮我找她，她会着急的。”

“阿姨，我帮您给女儿打电话。”拨通号码时，我手都有点抖。电话那头的女人刚接就带着哭腔：“妈！您在哪儿啊？我找您快2小时了！”

等她女儿赶来时，老太太正靠在我肩上喝豆浆，看见女儿就笑了：“妞妞，你放学啦？我刚买了糖，给你留着呢。”女儿蹲下来抱着她，眼泪砸在老太太睡衣上：“妈，我不是妞妞，我是您女儿小娟啊。”

原来老太太半年前查出阿尔茨海默症，最近总把女儿认成小时候的自己，今晚趁家人不注意，就想着“去学校接妞妞放学”，穿着睡衣就出了门。

“这纸条是我爸写的，怕她走丢，让她天天揣着。”小娟给老太太裹上外套，又给我塞水果：“真是太谢谢你了，要是我妈出点事，我真不知道该怎么办。”

看着她们母女俩的背影，我想起我妈——去年她摔了一跤后，也总忘事，上周还把盐当糖放进汤里，我当时还跟她急了。现在想想，比起“记得做事”，“记得爱我”才是她从没忘过的事。

第二天上班，我特意去打印店做了张类似的纸条，写上我家地址和我电话，偷偷塞进我妈买菜的包里。晚上吃饭时，妈摸着包里的纸条问我：“你这孩子，怕我丢啊？”我夹了块排骨进她碗里：“不怕，就是想让你不管在哪儿，都能找着回家的路。”

其实我们都知道，老人要的从不是一张纸条，而是“有人记着她、不会丢下她”的踏实。就像李秀兰老太太，哪怕忘了全世界，也没忘了要接“妞妞”放学；就像我妈，哪怕忘了放盐，也没忘了我爱吃排骨。

那些被岁月偷走的记忆里，藏着最不会被忘记的爱。如果你家里也有记性不好的老人，不妨也给他们准备一张这样的纸条——不是怕他们走丢，是怕他们在忘了全世界时，还能凭着这张纸条，找到爱他们的人。