83年陈云亲自批示：广东县委书记王仲，立即枪毙！

1983年1月17日，广东汕头人民广场的枪声终结了原海丰县委书记王仲的生命。这场被称为“改革开放反腐第一案”的审判，由中央纪委第一书记陈云亲自批示推动，其背后折射的是改革开放初期中国共产党对经济犯罪“零容忍”的坚定决心。王仲作为新中国成立后首个因贪污被处决的县级党委书记，其案件的处理方式成为党风整顿的历史转折点。

事是从1979年秋起的，海丰县一个广播员想早点拿到赴港探亲的批件，提了一台17英寸黑白电视机到办公室，人情递到手里，批件也顺着办下去，这一回合成了样板，后面的人学得快，海丰靠着港澳近，县里有三十万和那边走动的，批件多，权在谁手里，门就在哪儿开，先是电视机，收录机，家电进门，过了不久，缉私仓库里那些扣下来的物资，成了新的流向，批条一签，货一放，倒手就有钱，1979到1981这三年，账面外的账攒到6.9万元，换成当时一个普通干部的工资，得算上百年。

海丰的秩序跟着走了样，他是县委书记，也是打走私的总指挥，指挥部的口号还挂着，市场那边却热闹，人往摊位里挤，工人不上班，厂房空着，地里荒着，孩子书包放角落里，商贩挑着箱子在街上喊，外面来的人把这块地叫远东国际市场，听着气派，里头的章法散了，基层组织有人不敢管，有人不想管，队伍里也有人跟着拿货，库门开开合合，守的人成了拿的人，群众心里有数，信任掉下去。

举报往上送，信封一封封进北京，陈云看到《广东一些地区走私活动猖獗》的简报，批了话，严重的要严办，判的要判，恶的要处，邓小平把“雷厉风行，抓住不放”八个字接在后面，1982年1月，中共中央发《紧急通知》，全国范围的打击经济犯罪动起来，会场一开接着是行动，名单一列接着是取证，人从各地抽调下来往南走。

查案的人到海丰，镇里村里一个个问，账本一摞摞翻，党内有人提“老同志”，说从轻，陈云把话摆在前头，改开关口上，这样的事拖不得，百余人的工作组扎下去，细节一条条核，证据一件件对，仓库的门谁开过，批条是谁签的，去向在哪儿，摸清楚，王仲这边有人商量口径，赃物往外转，攻守同盟列好，碰到证据链，遮不住，说法对不上，笔录前后不接，底子露出来。

1982年12月，汕头地区中级人民法院依法合议，刑法条文对着看，全国人大常委会特别决议对着用，案情归档，描述清楚，认定贪污受贿情节特别严重，量刑落到死刑，1983年1月17日，公审大会在场，程序走完，押赴刑场，枪决执行，案卷里还有一个细节，检察院指控的337只手表，合议庭只认263只，证据不足的不列，数字不清的不算，严打的气氛在外面压着，庭上仍按证据裁判，尺度不靠口号靠材料。

这案子不只是一名干部的去留，后面是路怎么走，改开要上强度，另一只手要把纪律立起来，“一手抓经济，一手惩腐败”，从这事往后越说越清楚，陈云讲执政党的党风问题关系生死存亡，邓小平评价打击经济犯罪这一手把方向稳住，制度的框架也跟着搭，中央纪委把海丰定成党性党风党纪教育的实验区，基层班子整顿，岗位上的人换上干净利落的，干部考察把关，财税口子收住，三年后账面上的财政收入涨到三倍，市场上的声音变了，从倚赖“走私经济”的日子里退出来。

四十多年过去再翻，看见的不是一个名字的结尾，规矩在前面，人不在规矩外，纪律面前无例外，当年在缉私仓库里第一只手表装进私囊，心里只想着一件小物件的去处，没料到后面连着全国范围的反腐行动，轨迹拉长，节点连起来，历史给出的答案很直，态度要明，程序要全，证据要实，改开往前推时，障碍要扫干净，制度把路修平，后来的人走在上面。