诸葛亮首次北伐时，失去了11位大将，仅看阵容便知惨烈

北伐以惨败告终：十一位大将阵亡，七十多名中高级军官全部覆没，蜀汉的作战脊梁被打断，国力从此大不如前。

街亭这场事儿要放在中段讲，得从那一刻倒回去看。先把背景把清楚了——公元227年，诸葛亮挑起北伐的大旗，写了出师表，上面写得是情理和志气，下面是现实的局限。原来当年的隆中对是两个方向夹击中原的计划，结果局面变了。荆州丢给东吴，刘备夷陵一败去世，蜀汉能动的地方一下就缩到益州一块地上。可人家不是那种见好就收的，把剩下的牌照样打了。

诸葛亮也不是没有算盘。他先派邓芝去和东吴谈，把吴蜀关系修补一下，短期里绑在一起防止被各个击破。这种联盟说白了就是弱者相互倚靠，靠的是现实的利益而不是牢靠的信任。对面曹魏那边，曹丕去世，曹叡上位，诸葛亮估计能借新主上台的空隙找机会。可对方也不是吃素的，朝政很快稳下来，防守布置反而更紧。诸葛亮这条路里带着赌的成分：想用一次主动出击来改变大局，也把政治和军事绑在了一起，风险一并上了。

用人和战术上，犯的毛病渐渐显露。马谡这个人，能说会道，论理论是没问题的，但实战经验薄。他的上位还有诸葛亮对理念认同的一份偏好。刘备临终前曾交代不要重用某些人，这话没全被听进去。街亭的防守最终交到马谡手里，他把兵安在山头，觉得占高点就稳当。事情不是光看地势能解决的，山上没水，张郃这个魏将一出手就把水源给切了。城头粮草断了，士兵渴着、饿着，心里慌得很。不到五天，整条防线就散了。马谡夜里逃跑，军心一塌糊涂，队伍就像散了线的珠子。

在那一刻，有人把损失压到了相对最低。王平在危急时挺身收拢残军，打鼓撤退，把能保住的都保住了。这种收尾的活儿，后人记着。可问题不止一两次失利那么简单。史书上留了数字：十一位大将牺牲，七十多名中高级军官全军覆没。这些人可不只是名字刻在册子上，他们是血的功能位——有的管战术指挥，有的负责后勤补给，有的掌着少数民族的联络网。像邓铜这样的少数民族将领一旦没了，蜀汉在西北的联系网络就被割断。失去这些中层干部，等于把军队的脊梁给掰断了，后面想再组织起既能打又稳的进攻，难度立刻上升。

街亭一失，曹魏那边马上改变策略。郭淮在陇右一带屯田防守，把蜀军的进路一条条封堵起来。以后诸葛亮的几次北伐，就很难在敌后立住脚跟。把军事比成公司战略，诸葛亮走的是稳扎稳打的线，但对手不给你犯错的余地，时间和资源都不在他那边。这一来，蜀军的每次出兵都像是在高空走钢丝，差一点就掉下去。

再回头看战术上的几处选择。有人说，要是把街亭交给魏延，可能结果会不一样。魏延打仗经验丰富，勇猛果断，但为人性格硬，指挥上难以调和。换一个将领，问题可能从一种变成另一种。也有人提议走子午谷，学韩信的暗度陈仓，搞个奇袭长安。子午谷地形是险，但补给线一旦断了，十万大军在峡谷里就成了摆设。诸葛亮权衡过后没选那条路，留了一手稳妥，但稳妥也有代价。

人、物、地三方面的损失连成链。前线领导被打掉，西北的少数民族联系削弱，后勤断了，边防松弛。诸葛亮之后又接着北伐多年，耗费巨大，成果寥寥。史书里把这些事一笔一笔记下来，《三国志》《后汉书》都有记载。最后他在五丈原留下了那句话，喊着的是一个未竟的愿望：出师未捷身先死。