《王国风云3》“溥天之下”DLC试玩报告：天下为公"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 《王国风云3》“溥天之下”DLC试玩报告：天下为公 太空...

《王国风云3》“溥天之下”DLC试玩报告：天下为公

太空熊

2025-11-03

返回专栏首页

作者：太空熊

原创投稿

评论：

商城特卖

小小梦魇3

¥160

¥178

-10%

前往购买

足球经理26

¥203

¥268

-24%

前往购买

生化危机2：重制版

¥62

¥198

-69%

前往购买

全面战争：三国

¥79

¥268

-71%

前往购买

怪物猎人：崛起

¥50.5

¥198

-74%

前往购买

漫长的季节。

“溥天之下”是个好DLC。

一来，它解决了困扰我许久的一个问题：如何向不喜欢历史题材游戏的玩家，阐释屏幕上那堆Excel数据到底有什么魅力；二来，它呈现历史的角度非常特别，有别于光荣特库摩历史系游戏的浪漫，又不同于其他几位Paradox花旦的不近人情。

中国人，或多或少都做过皇帝梦。可能是羡慕莺歌燕舞的生活，或是对挥斥方遒的想象，渴望那份人上无人的终极掌控，做天下人无不是的父母。这份最中幻想，“溥天之下”可以满足，但可能不是大家想象中的那种满足。

故事要从很久很久以前说起。

有一天，孔子和齐景公论政。孔子说，君君，臣臣，父父，子子。听完顺口溜，齐景公拍手叫好，说要不是这样，天下的粮食再多，他大概也一口吃不上。

之后几千年，有时候风调雨顺，有时候腥风血雨，粮仓时盈时空。地里的庄稼一茬又一茬，龙椅上的屁股一个又一个，但天子确实没少过一口吃的。

近年来似乎不怎么提起这个词了，但这就是封建礼教。

总之，“溥天之下”的主要内容更新，就是封建礼教里比较积极的那部分，为玩家展现一种古人理想中的政治理念。当臣子，要考取功名，尽忠职守；当君王，要知人善任，励精图治。人人秉公值守，各司其职，天下自然太平昌盛——现在想想，这些可能不只是古人的政治理念。

就理论上来说，君臣父子确实是一个典型的乌托邦。但现实里，不可能人人都是至圣先师。己所不欲，勿施于人，这句话本身没有问题，但它只说了一半——不只是自己不要的，就算是自己想要的，也不能强加给别人——这就是为什么，要把礼教称为一种“教”，因为它有很强的教条性。

这些积极的、不积极的部分，分别构成了我在“溥天之下”里的两种游戏体验。当然，特指天朝部分。不好单纯地说哪边好、哪边差，而是一种不可分割的、一体两面的综合感受。对一款历史模拟向的游戏来说，这种复杂的体验非常难得。

作为政体组织形式，游戏里的天朝制度无疑非常强大。它比拜占庭的总督制来得灵活，官僚效率又远非落后西欧蛮夷可比。内政上全方位先进，可能军事稍弱一些，但也只是稍逊北欧亲爹和游牧野爹一头，此外无一合之敌。

天朝制度以科举选拔人才，以九品论次官员。想出人头地，不管文韬武略，首先要饱读诗书，考取功名。其次积攒贤能，贤至一品，才能入朝为官，一人之下，万人之上。所谓万般皆下品，唯有读书高，这些是明面上的规则。

实际上，金榜题名并非难事。尤其是乡试，哪怕你是个近亲繁殖的弱智，打点一下关系，努努力也是能过的。这毕竟只是个电子游戏，它没必要用毕业多年后仍然偶发的噩梦和长久的隐性精神创伤，来丰富你的游戏体验。

天朝制度的妙，妙在它的贤能品级上。礼教强调选贤举能，但对什么是贤能，没有一个定性定量的标准。而电子游戏的优势之一，就是能用庞大的数据来模拟特定的运行规则。

在“溥天之下”里，你的贤能主要有两大来源。首先，是组织自己的学术门派，上拜恩师、下收门徒，扩大自己的势力人脉。其次，游戏会计算你就任时期的政绩，把上缴国库的税金和当地的基建，折算成贤能。

当你仔细品味贤能系统时，多少能体会到独属于《王国风云3》的醍醐味。

和其他大而化之的历史策略游戏相比，“王国风云”系列的视角更低，你扮演的是一个具体的人，或者说一个具体的家族。这使它能在一定程度上，把个人的利益从宏大叙事和集体主义中，给剥离出来。

你可以说，P社玩家都是反社会人格的战犯，但你不能怀疑他们的政治纯洁性。别管他是独裁者还是别的什么类人生物——总之，他大概率还是想把游戏玩好，也就是想把手下的政治实体搞好的。

对这些人来说，无所谓天下为私为公，因为私就是公，我就是公。

但“溥天之下”做到了，它特别强调了公的部分。用公共财政来分割税收，让你必须从国库里“借钱”，才能勉强荫蔽自己的祖产。用贤能等级绑架你的政绩，让你心甘情愿去建设一块和你无亲无故，且随时都可能调任撒手的领地。

这套贤能规则的底层逻辑之优秀，以至于它在无意间模拟出了很多并非刻意为之的叙事效果。

比如家道中落。天朝官员并非世袭，一旦家主在仕途上升期突然死亡，你控制的家族就会土崩瓦解，瞬间跌落到乡绅阶级。因此，对继承人的教育显得更加重要，你必须从小“鸡娃”，让他在人生的每个阶段，都去考该考的试。然后利用裙带关系，让他早入官场，积累政绩贤能，以便继任时，家族不至于阶级滑落。而不是像落后的西欧家族一样，总把自己的继承人保护在宫廷里。

又比如，贤能需要政绩，而大兴土木又是最快积累政绩的手段，所以我往往会拆掉前任已有的基建，以我的名义造上新的，以此在政绩上添加一笔。如果朝廷把我忘了，连年不升不迁，那我甚至会把自己造好的基建拆掉，再重建一遍。你问我，好好的房子拆掉重建，难道不劳民伤财吗？问得好，那是国库的钱，不用也是放着。

退一步说，哪怕已经官居一品，朝廷也未必会提拔你。总有人望更高、资历更老的权臣，排在你前面。如果不打通关系，找人举荐，你很可能官场遇冷，久久不得重用，直到上面空出足够的位置为止。

在这种空窗期，我的脑子里会有一种自然而然的可怕想法。

首先，我的品级已经到顶，朝野上下人人见我，都得竖起一根大拇指。左右我仕途的，不再是所谓的政绩，而是别的什么东西。于是，出于纯粹的自利心理，我开始向国库“借钱”。因为用国库施政，已经无法给我带来任何贤能，而散播出去的大量库银，以俸禄回归私产的部分，又万不存一。既然功名到了头，那求个利禄，应该不过分吧。

《大明王朝1566》里有句台词，说做人难，做官难，实则不难，不做小人，做个好官，这才难。

嘉靖这话，多少有点无理取闹。不做小人也许可行，但官僚系统是个机器，你可以评论机器的效率，但评价一台机器是否道德……有时，不做小人，做君子，未必就能做成好官。不过在“溥天之下”里，你至少还有的选，可以辞官回家、游山玩水，也可以出任节度使，戎马一生，又或者……

你可以当皇帝。

至于为什么不能当黄巢——其实游戏的867年剧本就有黄巢开局，但事情跟你想象得不太一样，先说皇帝这部分。

开头说过，“溥天之下”的皇帝并不能满足那种世俗的幻想。是的，你可以娶20个嫔妃，但鉴于游戏里的人长得普遍比较古风——真古风的那种，相信大部分玩家应该只会把她们当成20个线程撕裂者，从而对这些后宫佳丽敬而远之。从优绩主义出发，混乱的血统和继承权，也不利于家族自身的健康发展。

其实在婚配这一点上，天朝皇帝反而最没有恋爱自由。你再也不能随便迎娶那些头上点着三根蜡烛的奇女子了。在天下人眼里，天子同庶民交媾，那等于是子乱父纲，污了真龙父君的血脉，是万万不可的。

当然，你还是可以强行配种，基因改造出一个1K帝皇来——但首先，要做好失去天下正统，用武力服众的准备。不过，对“王国风云”玩家来说，这大概是最不要紧的骂名。相反，没有株连九族一类的选项，我多少还感到有些遗憾——承认吧，只要手握足够的权力，而且权力的指向足够模糊，那么人多半是会麻木不仁的。

至于小部分不麻木不仁的人，他们很可能一开始就不会想打开这款游戏，也没有能力走到那个位置上。

Paradox封锁了绝大多数倒行逆施的选项，在“溥天之下”里当皇帝，其实并不十分有趣。天朝足够庞大，你不再需要事事亲为——治国理政，有六部宰相；开疆拓土，有各路节度使者。你每天的工作就是批复奏折，指导群臣大兴土木、救灾赈济。太阳底下并无新事，久而久之，这些意义重大的工程，也逐渐成了日常琐事。

贤能制度的尽头，同样适用于皇帝。它只是一个解题方法，而不是答案。优绩主义的终极目标是什么？战胜他人，提升自己，最后成为站在顶点的那个人。在这之后呢？一切似乎就停滞了。自古君王称孤道寡，除了炫耀自己高处不胜寒以外，估计多少也掺杂了一些存在主义危机在里面。

也难怪历朝历代的皇帝总有些奇怪的嗜好，尤其是王朝的继任者，他们确实没有太多上升的渠道和动力。哪怕在游戏里也是一样，顶多到欧亚大陆陆长，就到头了。还想玩，你得先换个游戏才行。

哦，别忘了，还有黄巢呢！

遗憾的是，黄巢这条线，也就是农民起义这条线，Paradox几乎没怎么做。除了能在祖宅里修建鸣冤鼓、煽动叛乱外，黄巢和苏轼的玩法没有什么区别。考试，当官，经营私产，静待局势更易，天下分合。到时再以诸侯藩王的身份，参与统一中华的群雄混战。

黄巢，卒于农民起义

要我说，Paradox应该给黄巢开局多塞点钱，他毕竟是盐商出身，不至于连落魄乡绅都不如。否则，以黄巢目前1块钱的初始身家，等到120块的鸣冤鼓落地，他老人家大概也入土了。

问题在于，乡绅不像冒险者，他们非常不自由，所有的收入完全依赖于潜在的人身依附关系。你有没有钱，取决于你能否加官晋爵，取决于你的恩师愿不愿意慷慨解囊，取决于你能在乡试、会试的考场上勒索多少作弊的学生，唯独不取决于你自己能干什么。

Paradox的历史嗅觉是准确的，这种极端的人身依附关系，确实是封建礼教制度的核心体现。但这毕竟是游戏，既然没在科举做题上刁难大家，那么扯旗造反这种爽文，不如也就打打马虎眼，门槛放低一些吧。

但话又说回来，就算用黄巢考进长安，有朝一日又做了皇帝，也不过是重启了王朝兴衰的巨轮而已，终归还是要坐到朝堂之上，批复千篇一律的奏折。

当然，就像前面提到的，也存在一部分特别的“王国风云”玩家，他们会主动放弃称王称霸的机会，纯粹在游戏中享受一种活在现世的历史志趣。看着一个个家族被冲刷到岁月的河畔上，春天落地生根，夏天枝繁叶茂，秋天硕果累累，冬天干枯凋敝。第二年，兴许它还活着，也可能没挺过来。

那个很久很久以前的礼教故事，其实还没有讲完。

几千年后，一个寻常的傍晚，溥仪掸了掸手上的泥土，起身离开了工作的温室。宿舍就在园内，离得不远，多走几步也就到了。他有两个室友，都是植物园的同事。18平米的房间，三个人住在一起，显得有些拥挤和忙碌。

末代皇帝的身份，确实对溥仪有一些影响，但不多：他原来想去故宫当导游，但身份不允许。至于齐景公说的，皇帝如果不像皇帝，连一口饭都吃不上，那就是子虚乌有了。