如果说他不吸毒，把自己搞废，中国的航空事业或能领先世界百年！

他是美国名校毕业的博士，是美国飞机制造业的奠基人之一。抗战爆发后，他毅然抛弃荣华富贵，告别娇妻爱子。独自回到祖国参加抗战。但是，在他回到久别的祖国后，残酷的现实，接二连三的打击，让他失望了，绝望了。他虽然在死亡线上拼命地挣扎过，但还是倒在了黑暗、冷漠的寒风中……如果说他要不废，中国的航空事业或能领先世界百年！

那是蒋介石统治时期的中国！

那是一片可怕的沙漠！科学家在这里得不到尊重、寄托、重用！他们每天面对的是手令和训词、人事和世故，不少专家便在这风沙的大漠上，现实生活的八阵图中，人为的诈毒的罗网里摸索、挣扎、哀鸣，直到倒下！

绝望的兵工专家郝贵林吊死在重庆的公共厕所里，悲愤的杨时仙把生命交给了酒和剪刀！

这是多么可怕的沙漠啊！

今天，笔者将以无比悲愤的心情，介绍另一位与郝杨二人同命运的受难者——航空专家周行功先生！

周先生是山东人，家境富裕，16岁时跟随父母迁居北京，并考入清华大学。

他天赋异禀，不仅有着天才般的创造力，还很努力，1917年清华大学在选送庚子赔款留美学生时，他是名单中的第一位。

当时，周先生的一切都太幸运、太顺利了，正所谓少年得志。他在亲友的礼赞中，兴奋地前往美国求学。

到了美国后，他考进了举世闻名的麻省理工学院专攻航空工程，后以优异的成绩毕业，并进入了研究院，获得了博士学位。

大家可以想到，20出头的周先生当时是多么的意气风发啊！

他学成后本打算回国的，可当时国内的局面非常混乱、黑暗，军阀互相残杀。这一切让他却步了。他想要一个安全稳定的科学环境。最终他选择留在了美国。这一留，就是20年！

他先留在学校做教授，在考下“注册工程师”资格证后，进入一家飞机制造厂担任工程师，负责重要的工程。可以这样说，他是当之无愧的美国航空事业的奠基人之一。当时，一个中国人能够在美国担任这种职务，做出这种成就，得多么厉害啊！

他娶了一个美国女孩，先后生了三个孩子，拥有一个幸福的家庭。也正是因为这个原因，他的生活习惯全部“美国化”了，再加上科研工作本就是一场孤独的艰难跋涉，他的性格变得越来越孤僻，基本上不与中国人来往了，甚至连家书也懒得写了。

虽是如此，周先生并不曾忘记他那多灾多难的祖国。比如说，在抗战前，中国向美国一次次购买飞机，采购人员不懂飞机机械，于是就请周先生义务代为检查，他每次都尽心尽责地去完成这麻烦差事。因为，他深爱着自己的祖国，也梦想着能回到自己久别的祖国的怀抱。

抗战爆发后，这位科学家想着自己的民族正在遭受日本侵略者的凌辱，再也克制不了内心的愤怒、冲动，他想立马回到祖国，为了抗日救亡而献身……可是，因为家庭的牵绊，迟迟未能成行！毕竟他的妻子是美国人，中国怎样与她又有何关系呢？她只想着应该如何留住自己的丈夫！

正在这时，一位国民党高官到美国寻求援助时，在公开讲话时发出了号召：祖国需要科学家！海外的中国青年皆应回到祖国参加抗战神圣大业！祖国需要你你们！

这番堂堂皇皇、慷慨激昂的讲话，顿时粉碎了周先生心中的一切迷茫、矛盾和牵绊，决意回国了！

妻子开始跟他闹，并要求他加入美国籍，但他坚定的意志丝毫不受撼动。妻子的柔情牵不住他的归思，孩子的眼泪浇不灭他报国的烈火，毅然决然抛弃了他许多年来幸福和安详的生活。

这个决定。就是周先生生命的分水岭！

临别前，周先生怀着对未来的憧憬和对祖国的冀望，向妻子和孩子庄严地宣誓：

“中国是有希望的，比你们美国还有希望，将来和平了，我再来接你们，到美丽而可爱的中国去……”

“我伟大的祖国将以神圣的工作来欢迎我，我将努力于飞机的制造工作……”

“勇敢的中国空军将驾驶我亲手制造的飞机赶跑日本侵略者……”

于是，我们年轻的科学家，辛勤的飞机制造工程专家周行功先生，便抱着满心的兴奋和希望，回到了他的祖国，可爱又可哀的祖国！

可是，回国后，一切并不如他所想象的那样，他被任命为航空委员会的顾问，天天就是坐办公室，到月底领取一笔数目不小的薪水就完事了。

这工作和待遇在旁人看来，是一份难得的幸运，是在享清福，但对于一心想干实事的周先生来说，却是一份侮辱，他失望极了，也痛苦极了。

不过，周先生是个忠厚的人，他把这一切怪象归罪于战时的失常。他相信以后总会好一些的！然而，理想是丰满的，但现实是骨感的。随着他在航空委员会待的时间越长，越上上下下官员接触得越多，他才发现，这里根本不是报效国家的地方，而是一个黑暗的、捞钱的腐败衙门。

他后悔了，愤怒了，直接要求调换岗位，但他是这些官员向蒋介石要钱的活招牌，即便多次提出申请，但都没有获准。

他终于被激怒了，时常在办公室里拍桌怒骂，即便是他的长官也不留情。可长官们也不是好惹的，说他不懂人情世故，不久后，他这位顾问就被免职了！

这就是当时蒋介石统治下的国情，这不是周行功所能理解、接受的！假如他也能装糊涂，同流合污，以他的海外经历和背景，肯定能成为新贵，享受荣华富贵。

可周先生不是这样的人！他想不明白自己为何会与自己的祖国如此生疏，为什么这里的一切都变得如此格格不入！

免职后的周先生，第一次感受到了失业的威胁，前半生他没有体验过的彷徨和失意的感觉，如地狱业火般地摧残着他！他想到了美国的家；回去吗？不能！他无法在妻儿面前证明他和他的祖国如此无用！他想回家乡，而山东的老家，早就隔断在层层的烽火里了！

正当周先生在矛盾的漩涡中痛苦地泅渡时，武汉大学航空工程系给他发来聘书。但时间很短暂，因为战火的逼近，国民党政府又要西迁了，周先生并没有跟着走，原因是他想回老家去看看！

其实，在周先生回国之初，山东的家人就来信，要他无论如何都要回去一趟。周先生也觉得离家二十多年了，也该回去祭拜一下列祖列宗了。但事实上又觉得自己还没有为祖国建立工业，有点不好意思回去。正在他犹豫不决的时候，武汉保卫战打响了，他只好狼狈地移居四川。

其实，周先生是可以重新入武大教书的，然而他不，一方面他是个干实事的工程师，他的工作场所应该在工厂而不是学校。一方面因为他写汉字和讲中国话已经很生硬，讲课有很多困难。再说，他又哪里有本事去为自己疏通关系呢！

他只能赋闲在家！

到了这个时候，周先生才真的慌了！

也许是一分钱难倒英雄汉的缘故吧！

1939年秋天，周行功登上了成都县立中学高三毕业的讲台，教授物理课。此时的他，脸庞已经比以前消瘦了很多，没有了往日的光泽；稀疏的白发，是他这两年来屈辱生活的标志。他以前生硬的腔调，连缀着他所能搜集到的国语词汇。许多专有科学名词只有借助于英语来表达。因此，作为中学生，听他的课根本就听不懂，最终，他还是被成都县中给辞退了！

在破烂的出租房里，周先生哭了，他想念自己的妻儿，于是就给写了一封“一切都好，不用挂虑”的短信寄往大洋彼岸。可谁又能想到，这封信的邮资，居然花了周先生当时财产的三分之一！

这种窘态并没有持续多久，不幸中的大幸，他又接到了四川省立高级工业专科学校的聘书。对此，他深感欣慰，并立刻搬入东门外多宝寺校址，重操教书匠生涯。

但是一个学期后，他又离开了高级工业专科学校。很显然，他又被辞退了。

1941年的秋天，周行功彻底地绝望了！他因受刺激太深，神志已经有点失态，麻木而且憔悴，眼睛呆滞无光，头发和衣服也懒于整理，房间凌乱不堪……

偌大的中国，竟然找不到一位工程师的安身之所，这多么可悲啊！

他艰难地与饥饿做了几个月的搏斗，失败了！他的矜持已经动摇，理想也已经烟消云散。倔强的他不得不向他的妻子缴械投降，决意再度赴美。可正当他准备向万里外的妻子发出救援的绝叫时，太平洋战争爆发了！

1942年初，周行功就像一个躲不开猛兽追扑的善良生灵，他实在无力跨越这黑暗现实为他预设的陷阱了！他举目无亲。无力反抗。只有逃避；最终，他竟然吸上了鸦片烟！

他用这种强度的刺激来麻木自己的创伤，在烟雾缭绕中寻求片刻的恬静！这害人的毒物，被周行功看成一个柔善的抚慰者！

从此，周先生的生活完全脱离了正常人的轨道。整日邋里邋遢、疯疯癫癫，就连随身的衣物都被换成了鸦片烟，成了一个流窜在大街小巷、衣不蔽体的流浪汉！

因为周先生突然失去了联系，他的妻子经过各方打听，终于得知了全部真相，在安顿好孩子后，来到中国寻夫。

经过许多周折和奔波，她在成都华西坝找了周先生。看着经过数年的折磨已经人不人鬼不鬼的丈夫，她那倨傲的美国人的优越感，瞬间就从她潜意识里迸发出来了，当场憎恶地责骂起来，并提出了离婚！这是多么庸俗的精致利己主义啊，这是多么无情的功利心啊！这很美国人！

当正需要妻子抚慰和爱怜的周先生，听着妻子彻骨的冷嘲热讽和无情无义的奚落时！当他从昔日爱人的口中听到离婚的字眼时，他的心碎了。心中的希望之火彻底熄灭了！他周身战栗，久久不能说话，好半天才讷讷地说出两个字：“好吧……”

自比，周行功在人生的战场上，真正成了一个孤立无援的弱者了！

从那时起，谁也无法知道他的行踪！他曾经在清华大学的同学也努力地去打听过，却也没有结果。可怜的周行功，他的名字已经在人的字典中被抹消，而过着非人的生活！

1946年深秋的一个晚上，路灯暗淡、人影稀疏的成都街道，显得格外肃杀和悲凉。一个四川大学的学生因外出买书晚归，路过学校旁边的小巷子时，发现了一个衣衫褴褛的老人。他觉得老人有些面熟。他从那如银的白发和乱须中，从那高耸的颧骨和瘦削的脸庞间，从往昔的生活中追寻，顿时，这位学生如遭雷击，惊叫起来。

“周先生！”

“你是谁！？”

学生介绍自己姓向，曾在成都县中读书，上过周先生的物理课，现在已经是四川大学数学系大四的学生了！

“啊！”这一声喟叹，倾诉了老人多少的辛酸，“年轻人就是眼力好，我呢。不中用了！”

“怎么了，老师，你怎么……会成这个样子？”学生有些不可思议地问道！

“梦，一场梦啊！没什么好说的，也都不必说了！我先走了，同学再见了！”说罢起身就要走！

“不，不。周先生！”向同学一把挽住老人的手，“老师，一别多年，我们再次重逢。不应该谈谈吗？”

周先生还来不及回答，就被向同学拉进了附近一家茶馆！

周行功怀着难以抑制的悲哀，用悲凉的声调断断续续地讲述了他自离婚以来遭遇的残酷无情的经历！

“……我抽烟，抽烟，只有抽烟。我前妻走时给我的钱。只让我吃了一年的饱饭就没了……忽然有一天。警察把我抓进了勒戒所，我以为我这下子死定了，我想死了一了百了，就闭着眼睛等，可是没有想到，他们又把我放了！出来了没有饭吃，只好去乞讨。他们不准。说我在大街上影响市容，警察打我，把我送进了游民收容所。那里的生活还不如在外面乞讨。可又不能逃！后来霍乱闹得厉害，一天要死很多人，天气又闷热，米又贵，他们又把我放出来了。不久。抗战胜利了，我欢喜得几天几夜没有睡，心想这下我可以回山东老家了。可是……”

老人家伤心了！痛哭到失声！

夜更深了！街道变得非常冷清，茶客也散完了，向同学擦干眼泪，站起来。

“老师，你现在住在哪里？我明天好来找你！”

“啊，不，不——也好，明天来这里等你。”

分别时，向同学把身上仅有的3000元（旧币）掏出来，怯怯地交给周先生。周行功没有感谢，也没有推辞这善心的馈赠！

可是第二天，向同学约来了曾经成都县中的大批同学，在茶馆里等了又等，始终没能再见到周行功的身影！

周行功，这个重重苦难的驮负者，又把自己隐藏在人们的视线外，人们再也无从打探他的消息了！

后来，据说在成都盐市口刘湘铜像下，发现了一具连鞋子也没有的，衣不蔽体的尸体，伏在寒冬的冷气里，看过的人都说像周行功。可是，我们不难相信周先生已经离开了那不容他生存的人世，而成为在冻馁的迫害下倒下的许多无名路恶殍中的一个！

哎，一个航空工程天才都逃不过命运，我们又能算什么呢？只能活着罢了？