低欲望社会来临，避孕套销量暴跌

2024年，中国的避孕套销量跌破了很多人的眼镜，全年下降17%，销售额从2020年的208亿一路滑到156亿，四年跌去四分之一。

更扎心的是，生产这些“爱情护具”的企业，四年里注销了超过7.8万家，平均每天关停近50家。连全球最大的避孕套制造商康乐公司都扛不住，转头去做医用手套求生。

与此同时，国产“伟哥”销量下滑13.2%，进口的也掉了7.7%。夜店关门七成，酒吧倒闭六成半。这哪是消费降级？这简直是情感熄火。

但诡异的是，情趣用品市场这一年却逆势上涨8.47%。一边是两个人用的东西卖不动，一边是一个人玩的生意越来越火。这个反差像一记耳光，扇醒了我们对现实的幻想：不是欲望没了，是方式变了。

中国人，正在集体进入“单线程生活”。

你有没有发现，现在周末约人吃饭，十次有八次被拒：“算了，家里点个外卖得了。”朋友聚会越来越少，微信群聊常年静默。

谈恋爱？太麻烦。见家长、谈彩礼、买房买车，想想就累。还不如养只猫，它不说话，但会蹭你腿；不如打盘游戏，输了重来，没有情绪债；不如刷个短视频，笑完就过，不留心结。

性生活的频率确实在下降，但这背后不是道德滑坡，也不是身体不行，而是社交意愿的塌方。避孕套从来不只是生理用品，它是社交的产物，得两个人见面，产生互动，才有使用场景。当年轻人不再出门、不再搭讪、不再心动，哪怕再便宜的一盒套子，也没人买。

有意思的是，出生率在暴跌，按理说该用更多避孕措施才对。可现实却是连“防怀孕”都不需要了，因为根本没到那一步。问题不出在生育观念，而出在亲密关系的前置环节全断了。不是不想生，是连“造”的机会都没了。

这种趋势，像极了上世纪90年代后的日本。经济停滞，房价崩盘，年轻人失去上升通道，逐渐退回到自己的小世界。

宅文化兴起，动漫、手办、虚拟偶像大行其道，“草食男”成为主流。他们不是没有需求，只是把情感和欲望转向了可控、低风险、无需互动的方式。

中国今天走的路，比日本更快、更猛。十年间，房价翻了几倍又开始回调，利率一降再降，婚恋成本高到离谱，而工作却越来越不稳定。年轻人算了一笔账：搞对象=花钱+耗神+可能被伤害，不如自己待着舒服。

于是，“单身经济”悄然崛起。它不是寂寞经济，而是一种主动选择的生活策略。

一个人吃饭，所以外卖平台狂飙；一个人解压，所以游戏充值节节攀升；一个人寻求刺激，所以智能跳蛋比口红还好卖。宠物行业火爆，不是因为大家有多爱动物，是因为狗不会劈腿，猫不会冷战。

未来五年，谁能抓住这股浪潮，谁就能吃到红利。但前提是，你得看清方向：凡是依赖人际连接的生意，都在走下坡路。KTV没人唱了，剧本杀组不起局，电影院空座一片，不是娱乐不行了，是“一起玩”这件事本身变得奢侈。

反观那些让人独享快感的产业，正迎来黄金期。游戏公司推抽卡机制，打得就是孤独人心中的“获得感”；宠物品牌讲“家人”概念，满足的是无条件的情感寄托；甚至知识付费都在变味，买课的人未必真学，但下单那一刻，有种“我在进步”的错觉安慰。

这不是悲观，是清醒。社会原子化，不是一天形成的，但它一旦成型，就会重塑整个消费逻辑。

当人与人之间的链接越来越脆弱，经济结构也必然随之调整。通缩不是因为没钱，而是因为不想动、不愿连、不敢信。

所以别再指望“复苏”会自然带来热情。真正的变化已经发生：我们正从一个热衷连接的社会，滑向一个精于自处的时代。未来的赢家，属于那些能帮人更好地“独自活着”的生意。

至于你我，要么适应，要么被淘汰。