广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
中秋节那天下午，我提着一盒燕窝礼盒站在清河县汽车站门口，手机里跳出来一条高铁延误的通知。
原本三小时的车程，硬是被拖成了五个小时。我在站台上站得腿都麻了，手机也快没电了，就想着赶紧回家充个电，吃口热乎饭。
走到家门口的时候，天已经黑透了。楼道里的声控灯又坏了，我摸黑爬到三楼，钥匙插进锁孔的瞬间，里面传来我妈的笑声，特别响亮那种。
“来来来，都坐，菜马上就好！”
我推开门，客厅里坐了四个人。
我爸坐在沙发最左边，手里端着个茶杯，正往嘴里送。我弟沈宇轩坐在他旁边，胳膊上挽着个姑娘，那姑娘我见过一次，叫方雨晴，是他在健康管理中心认识的客户。
“姐！你可算回来了！”沈宇轩看到我，立马站起来，笑得眼睛都弯了，“来，给你介绍一下，这是雨晴，我女朋友。”
方雨晴也站起来，冲我甜甜地叫了声：“姐姐好。”
我点点头，把礼盒放在茶几上：“路上堵车，来晚了。”
我妈从厨房探出头来，围裙上沾着油渍：“云舒回来啦？快洗手，马上开饭！今天做了你爱吃的糖醋排骨！”
我去卫生间洗手的时候，听见客厅里我弟还在说话。
“爸，要不你也尝尝这道茶？这是雨晴她爸从南方带回来的，铁观音，可香了。”
“哎呦，那我尝尝。”我爸的声音听着挺高兴。
洗手的时候，我看了眼镜子里的自己。头发有点乱，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，口红也掉了大半。我掏出包里的唇膏补了补，深吸一口气，推开门走出去。
餐桌上已经摆满了菜。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，椒盐大虾，还有几道素菜。我妈的围裙还没脱，就招呼着大家坐下。
“云舒，你坐这儿。”我妈指着她右手边的位置。
我坐下，刚拿起筷子，我弟就站起来了。
“爸妈，姐，还有雨晴。”他端起酒杯，脸上的笑容怎么都藏不住，“今天把大家叫在一起，是有个好消息要宣布。”
我抬起头，看着他。
“我跟雨晴，准备结婚了。”
方雨晴低着头，脸有点红，但嘴角是往上翘的。
我妈立马拍手：“哎呀，这是好事啊！我早就盼着呢！”
我爸也笑了，端起酒杯：“好好好，那得喝一杯！”
我握着筷子的手顿了一下。
沈宇轩今年才27岁，去年还跟我说他要先拼事业，不着急结婚。怎么突然就要结婚了？
“宇轩，你们打算什么时候办？”我问。
“明年春天吧。”他看着方雨晴，“现在就是先把房子订下来。”
“房子？”
“对啊。”我妈接过话头，笑得眉眼都弯了，“你弟的婚房已经定了，翠湖苑三期，两室一厅，88平，精装修的。我跟你爸前天刚去看过，可好了，朝南的，采光特别棒。”
我的筷子停在半空。
“婚房...定了？”
“嗯呐！”我妈往我碗里夹了块排骨，“给儿子买房是父母的责任嘛，我跟你爸商量了，这事得办。你弟也不小了，雨晴家里的条件也不错，咱不能让人家姑娘跟着咱委屈。”
我爸在旁边点头：“对对对，东拼西凑的，总算把首付凑齐了。”
东拼西凑。
这四个字在我脑子里转了好几圈。
我爸退休工资一个月3000，我妈4000多一点。他们存款我是知道的，前几年我爸住院动手术，家里的积蓄基本都花光了。
这首付，是从哪拼西凑来的？
“多少钱的首付？”我尽量让声音听起来平静。
“28万。”我弟说得特别轻松，“翠湖苑那边的房子，总价92万，首付三成。”
28万。
我的手微微发抖，但还是稳住了，把那块排骨送进嘴里。
糖醋的味道在舌尖散开，但我什么都尝不出来。
“云舒啊，你也要努力了。”我妈又给我夹了筷子青菜，“你都32了，也该考虑自己的终身大事了。你看你弟，都要结婚了。”
“嗯。”我低着头扒饭。
那顿饭，我吃得特别快。
其他人还在聊婚礼怎么办，喜糖买什么牌子的，我已经吃完了。
“我有点累，先回房间了。”我站起来。
“哎，这孩子。”我妈说，“路上累了吧？早点休息。”
我点点头，转身进了自己的房间。
关上门的瞬间，我靠在门板上，闭上眼睛。
28万。
他们哪来的28万？
我掏出手机，看了眼时间，晚上八点十分。
手机还剩15%的电，我插上充电器，打开通讯录，找到华商银行客户经理的号码。
手指在屏幕上停了几秒，最后还是没拨出去。
现在是中秋节，人家也在过节，明天再说吧。
我躺在床上，盯着天花板。
十年前，我刚工作那会儿，一个月工资才5000块。扣掉房租水电，剩不了多少。但我还是每个月给家里转2000。
后来慢慢升职，工资涨到8000，转3000。
再后来做到主管，月薪过万了，我就每个月转5000。
去年升到经理，工资加奖金一个月能拿两万多，我就每个月转10000。
十年，我给家里转了多少钱？
我翻出手机里的记账本，从头开始算。
第一年，2000×12=24000。
第二年，2500×12=30000。
第三年，3000×12=36000。
算到最后，我自己都吓了一跳。
50万。
整整50万。
我跟他们说得清清楚楚，这钱是给他们养老用的，让他们存起来，以备不时之需。
我记得特别清楚，三年前我妈住院的时候，我还专门回来一趟，拉着他们去银行开了个专门的账户，把钱都转进去，跟他们说：“这是养老钱，不到万不得已别动。”
那会儿账户里有35万。
这三年，我又陆陆续续转了15万进去。
50万，应该还在账户里。
应该...
我突然坐起来，打开手机银行APP。
那个账户是联名的，我是主卡，我妈拿着副卡，我爸拿着存折。
登录，输入密码。
页面跳转。
账户余额那一栏，显示着一个数字。
43,000.00
我愣住了。
4万3？
怎么可能？
我往下翻，点开交易记录。
最上面一条：
8月15日，支出，280,000元，备注：转账。
再往上：
7月2日，支出，100,000元，备注：转账。
6月10日，支出，80,000元，备注：转账。
我的手开始发抖。
28万，10万，8万。
加起来，46万。
50万，只剩下4万3。
我盯着屏幕，大脑一片空白。
手机突然震动起来，来电显示是“华商银行”。
我接通。
“你好，请问是沈云舒女士吗？”
“是我。”
“你好，我是华商银行客户经理小李。你的金融管家卡近期有多笔大额资金异动，为了保障你的资金安全，我们需要跟你核实一下。”
“什么异动？”
“8月15日，28万元转账；7月2日，10万元转账；6月10日，8万元转账。这三笔交易都是你本人操作的吗？”
“不是。”我的声音很轻。
“那你知道是谁操作的吗？”
“...我知道。”
“如果不是你本人操作，建议你尽快来银行核实情况。”
“好，我知道了。”
我挂断电话，手机差点从手里滑下去。
28万，给沈宇轩买房的首付。
10万，给他开什么健康管理工作室。
8万，装修婚房。
全是我的钱。
我一分一分攒下来的，准备给他们养老的钱。
就这么，被他们拿去给沈宇轩买房了。
我坐在床上，不知道坐了多久。
外面传来关门的声音，应该是沈宇轩和方雨晴走了。
我妈在客厅收拾碗筷，我爸在看电视，电视里播着中秋晚会，歌声传进房间，特别喜庆。
我躺回床上，闭上眼睛。
睡不着。
翻来覆去，一直到凌晨两点多，我还醒着。
突然，隔壁传来说话声。
是我爸妈的房间。
他们房间跟我这间只隔了一堵墙，隔音不太好，只要声音稍微大点，我这边就能听见。
“...不该瞒着云舒。”这是我爸的声音。
“瞒什么瞒？那钱打到咱账户上，就是咱的钱。”我妈的声音有点大。
“那也是云舒的钱啊。”
“怎么就是她的钱了？她一个闺女，以后嫁人了，这钱还能带走不成？现在给宇轩用了，也是肥水不流外人田。”
“可是...”
“可是什么可是？沈建国，你当年下岗的时候，是谁一个人扛着这个家的？现在儿子要结婚，我做妈的帮一把怎么了？云舒那么能干，以后挣钱的机会多着呢。”
“你这是强词夺理...”
“我强词夺理？行行行，我强词夺理。反正钱已经用了，房子也买了，你现在说这些还有什么用？”
我爸没说话了。
我躺在床上，盯着天花板，眼泪不知道什么时候流了下来。
原来，他们根本没把那50万当成我的钱。
原来，在他们眼里，我赚的钱就该给弟弟用。
原来，这就是他们说的“东拼西凑”。
我翻身下床，走到门口，用力拉开门。
客厅里一片漆黑，只有阳台外的路灯透进来一点微弱的光。
我走到父母房间门口，抬起手，敲了敲门。
里面瞬间安静了。
“谁啊？”我妈的声音传出来。
“是我。”
沉默了几秒，门开了。
我爸站在门口，穿着背心短裤，头发有点乱。
“云舒？这么晚了，有事？”
“有事。”我看着他，“我想问问，我那50万，现在还剩多少？”
我爸的脸色变了。
“你...你怎么知道...”
“银行给我打电话了。”
我妈从床上坐起来，披了件外套走过来。
“大半夜的，你发什么疯？”
“我没发疯。”我看着她，“我就想知道，我给你们存的那50万养老钱，你们为什么拿去给宇轩买房？”
“什么为什么？”我妈的声音拔高了，“那钱在我们账户里，我们想怎么用就怎么用。你弟要结婚，做父母的帮一把，天经地义！”
“那是养老钱。”我一字一顿地说。
“我们还没老到动不了！”我妈的脸涨红了，“再说了，养儿防老，你弟以后有出息了，还能不管我们？”
“可那是我的钱。”
“你的钱？”我妈冷笑一声，“你打到我们账户上，就是我们的钱。你现在跟我算这个？沈云舒，你还有没有良心？我们养你这么大，你就这么跟我们算账？”
“我没有不管你们。”我的声音很轻，“我只是想知道，你们为什么不跟我商量一声？”
“商量？”我妈的声音越来越尖，“商量了你会同意吗？你会说‘哎呀妈，拿去用吧，给弟弟买房重要’？你会吗？”
我说不出话。
因为她说得对，如果他们跟我商量，我不会同意。
28万，那是我工作三年的积蓄。
“你就是看不得你弟好！”我妈指着我，“你就是嫉妒他！”
“我没有。”
“你有！你从小就这样！你弟吃块糖，你都要抢！”
“妈...”
“别叫我妈！”我妈的眼泪突然流下来，“我告诉你沈云舒，这钱我就是给你弟了！他是沈家的根，他结婚买房，天经地义！你一个闺女，以后是别人家的人，你凭什么跟我算这么清楚！”
我站在门口，看着她。
她的头发有点乱，眼睛红红的，脸上全是泪。
我突然觉得很累，很累。
“我知道了。”我转身。
“你站住！”我妈在后面喊，“你把话说清楚！”
我没回头，走回自己房间，关上门。
靠着门板慢慢滑下去，坐在地上。
手机亮了，是条微信消息。
是我小姨楚淑芬发来的。
“云舒，在家吗？明天有空吗？小姨想请你吃饭。”
我盯着这条消息，突然想起来，上次回来的时候，小姨跟我说过，我妈最近逢人就夸，说儿子有出息，女儿能干，她现在是全县最有福气的妈。
我当时还笑着说：“小姨，你别听我妈瞎说。”
现在想想，她那会儿的表情有点复杂。
我回了条消息：“好，明天中午？”
她秒回：“行，老地方见。”
我把手机扔在床上，闭上眼睛。
窗外传来零星的鞭炮声，有人家在提前庆祝中秋。
我想起小时候，每年中秋节，我妈都会做一大桌子菜，我和沈宇轩坐在小板凳上，等着吃月饼。
那会儿我们家还住在老房子里，房子很小，但很温暖。
我妈会把月饼切成四块，我一块，沈宇轩一块，她和我爸各一块。
吃完月饼，我们会一起坐在阳台上看月亮。
我妈会说：“云舒，你看，月亮多圆啊。”
我会说：“嗯，好圆。”
沈宇轩会说：“姐姐，月亮上真的有嫦娥吗？”
我会说：“有啊，还有玉兔呢。”
那时候的中秋节，是真的团圆。
现在呢？
我睁开眼睛，看着窗外的月亮。
还是那么圆，但好像没那么亮了。
第二天中午，我跟小姨约在县城的一家私房菜馆。
这家店开在老街里，门面不大，但味道好，价格实惠，是小姨常来的地方。
我到的时候，小姨已经坐在靠窗的位置，点好了菜。
“云舒，这儿。”她冲我招手。
我走过去坐下。
“瘦了。”小姨打量着我，“是不是工作太累了？”
“还好。”
“骗人。”小姨给我倒了杯茶，“你这黑眼圈，一看就是没睡好。”
我端起茶杯，没说话。
“听说你弟要结婚了？”小姨试探性地问。
“嗯。”
“房子也买了？”
“嗯。”
小姨沉默了几秒，叹了口气：“云舒啊，小姨有些话，不知道该不该说。”
“你说。”
“你妈...这次做得确实不太对。”
我抬起头看着她。
“那28万首付，是从你账户里取的。”小姨直直地看着我，“我知道那钱是你给你爸妈存的养老钱。”
“你怎么知道？”
“你妈跟我炫耀过。”小姨苦笑，“她说你孝顺，每个月往家里打钱，十年存了50万，说以后她和你爸养老不愁了。”
“可是现在...”
“现在她把那钱给你弟用了。”小姨说完这句话，又叹了口气，“还有那10万，是你弟开什么工作室用的。还有8万，装修婚房。”
我握着茶杯的手紧了紧。
“我早就想提醒你，但一直找不到机会。”小姨看着我，“云舒，你要有心理准备，这次的事，你妈不会觉得自己错了。”
“为什么？”
“因为她从小就是这么长大的。”
小姨顿了顿，像是在组织语言。
“你知道吗？你妈小时候，也想读书的。她当年考上了县里最好的高中，成绩年级前十。”
我愣住了。
“但是你姥姥不让她读。”小姨的声音很轻，“说女孩子读书没用，家里没那么多钱，要把钱留给你舅舅。你妈哭了一整夜，第二天还是把录取通知书撕了。”
“后来呢？”
“后来她就跟你爸结婚了，生了你，又生了你弟。”小姨看着窗外，“她这辈子，都在证明一件事。”
“什么事？”
“儿子比女儿重要。”
菜上来了，小姨给我夹了块鱼。
“云舒，小姨不是帮你妈说话，也不是站在你这边。小姨只是想告诉你，有些东西，是根深蒂固的。你妈她...她也是受害者。”
我低着头吃饭，鱼肉在嘴里嚼了很久，还是咽不下去。
“那我呢？”我抬起头看着小姨，“我也要成为她那样的人吗？”
小姨愣了一下，然后摇摇头。
“不，你不一样。你受过教育，你有自己的工作，你可以选择。”
“选择什么？”
“选择不重复她的路。”
吃完饭，小姨坚持要送我回家。
走到小区门口的时候，她突然拉住我。
“云舒，如果真的撑不住了，就离开吧。”
“什么？”
“离开这个家。”小姨看着我，眼神很认真，“你已经尽到女儿的责任了。你给了他们50万，这辈子，够了。”
我看着她，不知道该说什么。
“别让这个家拖垮你。”小姨松开手，“你还有自己的人生要过。”
她转身离开，背影在夕阳下拉得很长。
我站在原地，看着她的背影消失在街角。
手机响了。
是我妈打来的。
我接通。
“云舒，回来吃饭吗？我炖了你爱喝的排骨汤。”
她的声音很平静，像什么都没发生过。
“不了，我跟朋友约好了。”
“哦...那你早点回来啊。”
“嗯。”
我挂断电话，站在小区门口，看着楼上自己家的窗户。
灯亮着，透过窗帘能看到人影在晃动。
那是我从小长大的家。
但现在，我突然觉得陌生。
我转身，走向街道另一头。
不想回去。
一个人在街上走了很久，走到天完全黑了，路灯都亮起来了，我才往回走。
回到家的时候，客厅里没人。
我爸的房间门关着，电视的声音从里面传出来。
我走进自己的房间，关上门，打开电脑。
有些事情，我需要查清楚。
我登录那个联名账户的网银，把最近一年的所有交易记录都导出来，打印成表格。
一条一条看。
8月15日，支出280,000，收款账户：清河县农村商业银行，户名：沈宇轩。
那28万，直接转到了我弟的账户上。
7月2日，支出100,000，收款账户：锦川天成租赁有限公司。
这是什么公司？
我打开搜索引擎查了一下，是个写字楼租赁公司。
所以这10万，是租办公室的钱？
6月10日，支出80,000，收款账户：清河县宏达装饰工程有限公司。
装修公司。
所以这8万，是装修婚房的钱。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
46万，就这么没了。
我打开记账本，翻到最后一页。
上面写着我的计划：
“2025年目标：存够60万，给爸妈再买一份商业保险。”
“2026年目标：存够80万，给自己买套小公寓。”
“2027年目标：存够100万，实现财务自由的第一步。”
我拿起笔，在“2025年目标”那一行上，狠狠地画了一个叉。
然后，我打开手机，编辑了一条短信。
“爸妈，从今天起，我不会再往家里打钱了。你们的退休金够生活，我需要为自己存钱。”
手指在发送键上停留了很久。
最后，我还是按下去了。
短信发送成功。
手机立刻响了起来，是我妈打来的。
我没接。
她连打了十几个，我都没接。
最后，她发了条语音过来。
“沈云舒！你什么意思？！你是要逼死我吗？！”
我关掉手机，躺在床上。
窗外又传来鞭炮声，今天是中秋节的最后一天。
我闭上眼睛，但睡不着。
脑子里全是这几天发生的事。
我妈说的那些话，一遍遍在耳边回响。
“那钱在我们账户里，我们想怎么用就怎么用。”
“你就是看不得你弟好！”
“你一个闺女，以后是别人家的人。”
我突然坐起来，打开床头柜的抽屉。
里面放着我从小到大的一些东西，奖状，照片，日记本。
我翻到最下面，拿出一个旧铁盒。
这是我10岁生日的时候，我妈送给我的。
她说：“这是妈妈的宝贝盒子，现在给你了，你要好好保管。”
我打开盒子，里面放着一本很旧的笔记本。
牛皮纸封面，边角都磨破了。
我翻开第一页。
“今天收到了县一中的录取通知书。我终于考上了！妈说要给我买新书包，爸说要给我买新衣服。我太高兴了！”
这是我妈的笔迹。
她年轻的时候，字写得很漂亮。
我往下翻。
“爸说家里没钱，让我把名额让给弟弟。我哭了一整夜。妈说女孩子读书没用，以后还要嫁人，钱要花在刀刃上。”
“我好想读书。”
我的手在发抖。
继续往下翻。
“今天把录取通知书撕了。看着那些碎片，我觉得自己的梦也碎了。”
"我以后要有女儿，一定要让她读书，让她不像我一样。"
我看到这一行字的时候，眼泪掉了下来。
再往后翻。
“云舒满月了。她长得好可爱，眼睛特别大。我抱着她，对自己说，一定要给她最好的教育，让她不走我的老路。”
我捂住嘴，不让自己哭出声。
最后一页。
“云舒今天上小学了。她穿着新校服，背着新书包，高高兴兴地去了学校。我站在校门口看着她的背影，觉得自己所有的付出都值了。”
“但是，宇轩也要开始上学前班了。家里的开销越来越大。我跟建国说，要不我去找个兼职？他说不用，他会努力工作的。”
“可是我知道，这个家，需要儿子。女儿再好，也是别人家的。”
笔记本到这里就结束了。
我把它合上，放回铁盒里。
然后我走到镜子前，看着镜子里的自己。
32岁，单身，没有房子，存款被清空。
我突然笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
妈，你说要给我最好的教育，让我不走你的老路。
可是你现在做的，不就是在把我推向你的老路吗？
你说女儿也要有自己的人生。
可是你现在做的，不就是在否定这句话吗？
我擦掉眼泪，打开衣柜，拿出行李箱。
开始收拾东西。
衣服，化妆品，电脑，充电器，证件。
所有重要的东西，全部装进箱子里。
收拾到一半，房门突然被推开了。
我妈站在门口，脸色铁青。
“你干什么？”
“收拾东西。”我头也不抬，继续叠衣服。
“你要去哪？”
“回锦川。”
“你疯了？后天才上班！”
“我知道。”我把衣服放进箱子，“但我现在就想走。”
“沈云舒！”我妈冲过来，一把按住箱子盖，“你给我说清楚！你是不是还在生气？不就是那点钱吗？你至于吗？！”
我抬起头，看着她。
“妈，我问你，你觉得我应该为这个家付出多少？”
“你...”
“我工作十年，给家里打了50万。现在你们拿去给宇轩买房、创业、装修。我一句话都没说。”
“现在我说不想再打钱了，你就觉得我不孝，你就觉得我要逼死你。”
“妈，我到底要付出到什么程度，你才满意？”
我妈愣住了。
她看着我，嘴唇动了动，但没说出话。
“我不是不管你们。”我的声音很轻，“你们有退休金，够生活。我以后如果你们生病了，我会出钱。但是，我不会再让你们随意支配我的钱。”
“你...”我妈的眼泪突然流下来，“你就是看不得你弟好...”
“妈，够了。”我打断她，“这跟宇轩好不好没关系。这是我的钱，我有权决定怎么花。”
“你有权？”我妈突然笑了，笑得特别凄凉，“沈云舒，我养你二十多年，你现在跟我说你有权？”
“对，我有权。”我看着她，一字一顿地说，“养育之恩，我感激。但是我也回报了。这十年，我给你们的，够了。”
我妈的脸瞬间变得惨白。
她看着我，像是第一次认识我一样。
“你变了。”她的声音在发抖，“你真的变了。大城市把你教坏了。”
“不是大城市教坏了我。”我拉上箱子的拉链，“是你们让我明白，我必须为自己而活。”
我拖着行李箱走向门口。
我妈站在原地，没有追上来。
走到门口的时候，我停下来，回头看了她一眼。
她站在我房间里，背对着我，肩膀在微微颤抖。
“妈，我知道你年轻的时候也很不容易。”我说，“但是，请不要把你的遗憾，强加在我身上。”
说完，我打开门，走了出去。
电梯里，手机震动了一下。
是银行发来的短信。
“尊敬的客户，你尾号8888的账户已成功解除联名，现在只有你一人可以操作。”
我看着这条短信，长长地呼出一口气。
电梯门开了，我拖着箱子走出去。
清河县的夜晚很安静，街道上已经没什么人了。
我站在路边，打开手机叫车软件。
“你要去哪里？”司机接单后问。
我报了高铁站的地址。
车子启动，驶离了这个我生活了二十多年的小区。
我靠在后座上，看着窗外飞速倒退的街景。
手机又震动了。
是我爸发来的消息。
“云舒，你妈刚才哭了很久。她身体不好，你别跟她计较。爸求你了，这事就这么过去吧，一家人，没什么过不去的。”
我看着这条消息，手指在屏幕上停留了很久。
最后，我回了两个字。
“对不起。”
然后我关掉手机，闭上眼睛。
高铁站到了，我买了最早一班去锦川的票。
凌晨4点半的车，还有两个小时。
我坐在候车厅里，周围零零星星坐着几个人，有的在打瞌睡，有的在玩手机。
我打开笔记本电脑，登录公司邮箱。
有十几封未读邮件，都是工作相关的。
我一封一封回复，处理完已经五点了。
天快亮了。
候车厅的广播响起：“D3152次列车开始检票，请前往3号检票口上车。”
我收起电脑，拖着箱子走向检票口。
队伍很短，很快就轮到我了。
刷票，进站，找到座位，把行李放好。
坐下的那一刻，我突然觉得特别累。
列车启动了，窗外的景色开始向后移动。
我看着窗外，清河县的建筑越来越远，最后消失在视线里。
手机又震动了。
这次是我弟发来的。
“姐，你真的要这么绝吗？我现在工作室刚起步，正是需要钱的时候。你不帮我就算了，还把爸妈的钱都锁了。你到底想干什么？”
我盯着这条消息，手指在键盘上打了又删，删了又打。
最后，我什么都没回，把手机翻过来扣在桌上。
列车在铁轨上飞驰，窗外的景色从农田变成城市，从小城镇变成高楼大厦。
三个小时后，列车抵达锦川站。
我拖着行李箱走出车站，锦川的空气里有种特别的味道，混合着汽车尾气和快餐的香味。
我打车回到自己租住的公寓，一室一厅，40平米，月租3500。
打开门的那一刻，我突然有种回家的感觉。
这里虽然小，但是我的。
我把行李放好，躺在床上，拿出手机。
有33个未接来电，20条未读消息。
全是我妈打来的，发来的。
我一条一条看。
“云舒，你到哪了？”
“云舒，回个话！”
“你是不是真的不要这个家了？”
“沈云舒，你良心被狗吃了吗？”
“你就这么狠心？”
最后一条，是半小时前发的。
“你妈现在在医院，你爸说她血压升高了，医生说要住院观察。你满意了？”
我看着这条消息，手在发抖。
我盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该不该回复。
妈住院了。
血压升高。
要观察。
这些字眼在我脑子里盘旋，像一把钝刀在心口来回地拉。
我告诉自己，这不是我的错。
我只是不想再被无限度地索取，我只是想为自己活一次。
可是，她真的住院了。
手机又震动了，这次是我小姨打来的。
我接通。
“云舒，你妈住院了，你知道吗？”
“...我知道。”
“那你...”小姨的声音有点犹豫，“你要不要回来看看？”
我闭上眼睛。
“小姨，我...”
“云舒，小姨知道你委屈。但你妈她，身体确实不太好。”小姨叹了口气，“你就当，当是为了你自己，回来看一眼。不然你会后悔的。”
会后悔吗？
我不知道。
但我知道，如果我现在回去，一切都会回到原点。
我妈会哭，我爸会劝，我弟会理直气壮地说“姐，你看把妈都气成这样了”。
然后，我又会心软，又会妥协，又会继续做那个任劳任怨的“好女儿”。
“小姨，医药费我会出。”我说，“但是我不会回去。”
电话那头沉默了几秒。
“好，我知道了。”小姨说完，挂了电话。
我把手机扔在一边，蜷缩在被子里。
窗外的天色已经完全亮了，阳光透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。
但我觉得很冷，很冷。
第二天早上，我的银行卡扣了两万块。
是我爸发来的医院费用账单，我直接转账过去。
他给我发了条消息：“云舒，谢谢。”
我没回。
接下来的一个星期，我把自己关在出租屋里，除了上班，哪儿都不去。
公司那边，我跟主管请了两天假，说家里有事。主管是个四十多岁的女人，她看了我一眼，什么都没问，只说："好好处理，需要帮忙就说。"
我点点头，回到自己的工位上。
锦川华辰集团的办公室在CBD的28楼，落地窗外能看到整个城市的天际线。
我坐在那里，看着窗外来来往往的车流，突然觉得自己像是这城市里的一粒沙子，渺小到可以被忽略。
“云舒姐，这是这个月的项目报表。”助理小林把一沓文件放在我桌上。
我翻开看了看，数据都挺漂亮的，这个月的业绩比上个月涨了15%。
“做得不错。”我说。
小林笑了：“那是，跟着云舒姐干，我们都得加把劲儿。对了，周末部门聚餐，你去吗？”
“不去了。”我摇摇头，“你们去吧，费用走公账。”
小林有点失望，但还是点了点头：“好的。”
她走后，办公室里又恢复了安静。
只剩下键盘的敲击声和偶尔响起的电话铃声。
我盯着电脑屏幕，上面是一份策划案，但我一个字都看不进去。
手机突然响了。
是个陌生号码，归属地显示是清河县。
我犹豫了几秒，还是接了。
“喂？”
“请问是沈云舒吗？我是清河县人民医院的护士，你母亲楚婉仪的情况...”
