江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
给将军开了16年车，转业评语被批“平淡无奇”刚挂挡，机要员递来一份机密文件
创作声明：本故事纯属虚构，文中涉及的人物、情节及组织机构均为艺术创作，不影射任何真实事件或实体。故事内关于军事、技术等细节描写，旨在增强情节张力，请勿与现实挂钩。
“……不，计划不变。用他。”陈岩将军挂断了加密电话，语气斩钉截铁。
办公室里，年轻的机要员小刘神色紧张：“将军，真的要走到这一步吗？让卫国同志去……这太危险了。”
陈将军没有回答，只是从抽屉里拿出一个沉甸甸的牛皮纸袋，递了过去。
“东西给他。告诉他，从现在起，他就是我。”
小刘接过文件袋，感觉像接住了一块烙铁。
他从未见过将军用这样的眼神和语气，仿佛在托付自己的性命。
他快步走出办公室，手心第一次出了汗...
01
李卫国又一次在那截沉降路面前，提前半秒钟松了油门。
车轮碾过路面接缝处，车身只是极轻微地一沉，随即被悬挂系统柔和地托起。
后座上，陈岩将军用来喝茶的那个白瓷杯，连杯盖上的茶叶沫子都没晃动一下。
从后视镜里，李卫国能看到将军依旧闭着眼睛，眉头舒展，似乎完全没有察觉到刚才那个足以让普通司机颠一下的“陷阱”。
这条路，李卫国跑了十六年。
从当年那个毛头小伙，到如今两鬓开始泛白的中年男人，他闭着眼睛都能说出每一个坑洼、每一个红绿灯的时长。
他知道哪个路口在早高峰时会堵死，也知道哪条小巷在午夜能抄近路。
这辆挂着特殊牌照的红旗车，就像他身体延伸出去的一部分，而他，则早已成为将军生活中一个沉默却不可或缺的部分。
十六年，六千多个日夜，他不仅仅是个司机。
他记得，五年前边境局势最紧张的那半个月，将军几乎是以车为家。
他就在这辆车里，接打了上百个加密电话，熬红了双眼。
李卫国能做的，就是把车开得像在冰面上滑行一样平稳，让将军能在思考的间隙得到片刻的安宁。
他默默地把车里的音乐换成将军喜欢的轻音乐，把保温杯里的浓茶换成养胃的红茶，在每一个颠簸前下意识地减速。
那半个月，他瘦了十斤，但将军一次都没有因为外界干扰而打断过思路。
他还记得，有一次参加跨军区演习，将军的胃病突然发作，疼得满头是汗。
前不着村后不着店，随行的卫生员急得团团转。
李卫国二话不说，把车开进附近一个不起眼的小镇，凭着当兵前在老家跑运输的经验，七拐八拐地找到一家二十四小时营业的药店，买回了将军一直吃的那种胃药。
回来时，他没邀功，只是把药和一杯温度正好的温水递到后座，然后继续沉默地开车。
将军的家事，他知道的比很多人都多，但嘴比谁都严。
将军的儿子高考前压力大到失眠，是李卫国开着车，拉着那个半大小子在郊区兜了大半夜的风，听他絮絮叨叨地说了半宿的烦心事，直到孩子自己累了、困了，心里的疙瘩也解开了。
事后将军问起，他只说：“首长，小孩子嘛，心里有话说出来就好了。”
他的车，是将军的移动办公室，是临时休息室，有时，也是一个绝对安全的避风港。
车里的储物格，永远放着三样东西：将军的老花镜、一盒未开封的胃药，还有一本最新的军区地图——即便如今导航已经精确到米，但将军始终相信，最可靠的还是印在纸上的东西，以及李卫国的脑子。
十六年，方向盘上的纹路都被他的手掌磨平了。
这份工作，外人看来是“给首长开车”，枯燥、重复，甚至有些卑微。
但在李卫国心里，这不仅是一份工作，更是他的整个军旅生涯，是他能为这个他尊敬的、像山一样的老人所做的全部贡献。
他为这份工作感到自豪，也为自己十六年如一日的“零失误”而骄傲。
再过一个星期，他就要转业了。
四十岁的年纪，不算老，但也不再年轻。
他想，回到地方，或许能凭着自己这手稳当的车技，在哪个单位找个开班车的活儿，安安稳稳地过完下半辈子。
他心里很平静，甚至有些期待。
他觉得，自己这十六年的兵，当得值。
02
军区机关大楼的三楼，转业干部安置办公室。
李卫国从一个戴着黑框眼镜的年轻干事手里，接过了自己的档案和一份转业评语。
那个干事姓王，李卫国见过几次，是个做事一板一眼、说话永远带着机关腔调的年轻人。
“李师傅，您的档案都在这里了，核对一下。这是您的服役鉴定评语，您看一下，没问题的话在这里签个字，我们就要归档上报了。”王干事的声音很客气，但透着一种公式化的疏离。
李卫国笑着点点头，接了过来。
他没太在意，想着无非就是些“工作认真、表现良好”之类的套话。
但当他的目光落在评语的最后一段时，脸上的笑容慢慢凝固了。
那是一段用宋体四号字打印出来的结论性评价：
“该同志服役十六年，工作态度端正，无重大过失。在司机岗位上表现平平，无突出贡献。综合评定：合格。建议根据地方单位实际需求进行安置。”
李卫国的脑子“嗡”的一声，像是被人打了一闷棍。
他把那张纸拿近了些，又看了一遍，生怕是自己眼花看错了。
没错，白纸黑字，清清楚楚地写着——“表现平平，无突出贡献”。
表现平平？
那些在深夜里凭借记忆躲开一个个监控探头、把将军安全送到秘密会议地点的时刻，算不算突出？
那些在演习最关键的时候、仅凭一张模糊的草图就在陌生山区里找到最佳潜伏路线的时刻，算不算突出？
那些十六年如一日、让将军的茶杯稳如泰山的驾驶技术，算不算突出？
他当然知道，这些事情，永远不可能写进档案里。
它们大多涉及机密，或者干脆就是些无法量化的日常细节。
但在李卫国看来，这正是他这份工作的价值所在，是他职业生涯的勋章。
可如今，这些勋章被这几个字轻轻一抹，就变得一文不值。
他的手微微有些发抖，一股巨大的委屈和不甘涌上心头。
他拿起笔，在那张评语的末尾，签下了自己的名字。
每一个笔画，都像是刻在心上一样沉重。
“谢谢了，王干事。”他把档案和评语递回去，转身走出了办公室。
走廊里很长，阳光从窗户里照进来，切割出一道道明暗相间的光影。
下午四点，李卫国接到了今天的最后一个任务：送陈将军去西郊的“八号招待所”，参加一个重要会议。
这是他作为将军司机的倒数第二天。
他提前半小时来到将军楼下，将车里车外擦得一尘不染。
每一个动作，都和过去十六年一样标准、一丝不苟。
只是，他再也找不回过去那种平静而自豪的心情了。
将军上车后，敏锐地察觉到了车内气氛的异样。
李卫国比平时更沉默了，连带着整个车厢里的空气都仿佛凝固了一般。
“卫国，家里有事？”将军在后座开口问道。
“没有，首长。”李卫国从后视镜里看了一眼将军，低声回答。
“情绪不对。有心事就说，别憋着。”将军的声音不大，但带着一种不容置疑的穿透力。
李卫国犹豫了一下，最终还是没有开口。
他摇了摇头：“没什么，首长。可能是快转业了，心里有点舍不得。”
将军深深地看了他一眼，没再追问。
车子平稳地驶向西郊，一路无话。
到达八号招待所时，天色已经有些昏暗。
门口的警卫比平时多了整整一倍，气氛肃杀。
李卫国将车稳稳地停在主楼门前，下车，拉开车门。
“首长，到了。”
将军点点头，下了车。
在他转身准备走进大楼时，他忽然停下脚步，回头对李卫国说：“你先别走，在车里等我。”
“是。”李卫国心里有些奇怪，通常情况下，将军进入会场后，他就可以自行返回或在指定地点待命了。
他目送着将军高大而笔直的背影消失在大楼门口那片温暖的灯光里。
他知道，这或许就是自己最后一次以司机的身份，看着这个背影了。
明天，他就该去办理转业手续。
03
李卫国回到驾驶座，车里空荡荡的，只剩下他和十六年的回忆。
他发动了汽车，引擎的嗡鸣声低沉而有力，像是对他职业生涯的告别曲。
他最后一次通过后视镜，看了一眼那栋庄严的大楼，深吸了一口气，心中五味杂陈。
他将手放在了挡杆上。
冰冷的金属触感让他回过神来。
就在他的手即将推动挡杆的瞬间，“咚、咚！”
驾驶座的车窗玻璃被猛地敲响，声音急促而有力，在寂静的车厢里显得格外突兀。
李卫国的心猛地一跳，像是被什么东西攥了一下。
他浑身一激灵，几乎是本能地转过头去。
车窗外，站着一张他极为熟悉的脸——将军的机要员，小刘。
小刘三十岁出头，平时总是沉稳干练，脸上带着一丝不苟的微笑，跟在将军身边，像个精准的影子。
但此刻，他脸上没有任何笑意，取而代之的是一种前所未有的紧张和严肃。
他的额头上渗着细密的汗珠，眼神锐利如刀，紧紧地盯着李卫国。
李卫国立刻意识到，出事了。
他没有多问，迅速按下了车窗升降按钮。
但小刘并没有在窗外说话的打算。
他绕过了后排的将军专座——那个他平时绝对不会僭越的位置——快步走到副驾驶一侧，猛地拉开车门，一屁股坐了进来。
“砰”的一声，车门被重重关上，将外面肃杀的空气隔绝开来。
小刘的动作没有丝毫停顿，他从随身的公文包里拿出一个牛皮纸文件袋，重重地拍在副驾驶的座位上。
文件袋的封口处，赫然印着两个鲜红的、刺眼的宋体字：
一级机密。
李卫国的瞳孔骤然收缩。
他给将军开了十六年车，接触过的机密文件不计其数，但由机要员用这种方式、直接交到他手上的“一级机密”，这是头一遭。
小刘的胸口剧烈地起伏着，他似乎是跑过来的。
他没有看李卫国，而是直视着前方，用一种压抑着巨大力量、不容置疑的语气，一字一顿地说道：
“卫国同志，陈将军命令，由你接替他，立刻执行这个任务。”
