江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"今天必须走！我已经容忍你够久了！"
李建国指着门外，脸涨得通红。
80岁的李大爷站在自己住了50年的屋子里，身子微微颤抖。他看着儿子陌生的面孔，嘴唇哆嗦着："建国，今天……今天是我生日啊，就不能让我再住一晚？"
"过什么生日！"儿媳刘芳尖刻的声音从旁边传来，"都快入土的人了，还讲究这些！"
李大爷的手紧紧攥着门框，指节泛白。他转头看向角落里的孙子，12岁的李明低着头，眼眶通红。
"爸，您别怪我心狠。"李建国上前一步，伸手要推李大爷，"这房子产权在我名下，您没有理由赖着不走。"
李大爷踉跄着往后退了一步，差点摔倒。就在这时，李明突然冲了过来，把一个信封塞进爷爷的手里。
"李明！你干什么？！"刘芳的尖叫声响起。
"妈，你们不能这样对爷爷！"孙子哭喊着，随即被父亲一把拖回屋内。
门"砰"的一声关上。
李大爷站在门外的走廊里，手里紧紧握着那个信封。深秋的冷风吹过来，他打了个寒颤。
颤抖着撕开信封，展开那张皱巴巴的信纸。
看到第一行字，李大爷的眼泪就掉了下来。
信里究竟写了什么，让这个坚强了一辈子的老人，在生日这天，站在自己家门外泪流满面？
01
李大爷早上五点就醒了。
他躺在床上，看着天花板一道道的裂纹，心里盘算着今天的安排。今天是他80岁生日，按农历算的。
翻身下床，他从衣柜里取出那件压箱底的藏青色西装。这是二十年前儿子结婚时买的，平时舍不得穿，只有过年或者重要日子才拿出来。
对着镜子整理衣领，李大爷发现镜子里的自己头发全白了，脸上的皱纹像田埂一样密密麻麻。
"都80了。"他自言自语，"也算是高寿了。"
洗漱完毕，李大爷开始准备早饭。他从冰箱里拿出昨天特意买的挂面，又切了些葱花和香菜。煮长寿面是老传统，一定要吃的。
他边煮面边想起多年前的事。
那时候建国还小，每次过生日都会搂着他的脖子说："爸，等我长大了，每年都给您过最好的生日，买最大的蛋糕！"
那个软软糯糯的声音，好像还在耳边。
现在儿子真的长大了，在城里做生意，开了家建材公司。虽然平时忙得很少回来，但每个月都会寄钱回来。
李大爷把煮好的面盛在碗里，一共准备了四碗。一碗给自己，一碗给儿子，一碗给儿媳，还有一碗给宝贝孙子李明。
他看了看墙上的钟，六点半。儿子说今天会带着一家人早点过来，陪他吃早饭。
李大爷坐在桌边等着，心里暖洋洋的。
七点，没人来。
八点，还是没人来。
面汤上浮起一层油，慢慢凝固了。
九点多，楼下传来脚步声。李大爷连忙站起来，走到门口张望。
是邻居王婶。
"哎呦，李大爷，您今天怎么穿得这么精神？"王婶笑呵呵地说。
"今天我生日。"李大爷也笑了，"建国说要带着孩子们来。"
"那多好啊！"王婶竖起大拇指，"您儿子可真孝顺，在城里做生意做得那么好，还记着给您过生日。不像我那个不争气的，一年到头连个电话都不打。"
两人正说着话，楼梯口又传来脚步声。
这次是李建国一家三口。
"建国来了！"王婶热情地打招呼，"快进去快进去，您爸等您们老半天了。"
李建国点点头，脸上没什么表情。儿媳刘芳跟在后面，穿着一身名牌，踩着高跟鞋，进门就皱起了眉头。
"这味儿……"她捂着鼻子小声嘟囔。
李明跟在最后，背着书包，看到爷爷连忙叫了声："爷爷好。"
"哎！明明来了！"李大爷满脸笑容，"快进来快进来，爷爷给你们煮了长寿面。"
一家人进了屋，王婶识趣地离开了。
02
李大爷赶紧去厨房热面。
刘芳站在客厅里，用手扇着风："这房子得有五十年了吧？到处都是霉味儿。"
"妈，您小声点。"李明拉了拉母亲的衣角。
李建国在屋里转了一圈，目光在墙角、窗户、地板上扫过，像是在估量什么。
李大爷端着热好的面出来："都坐，都坐，趁热吃。"
四个人坐在桌边，气氛有些凝重。
李大爷夹起面条，笑着说："今天是我80大寿，能一家人坐在一起吃顿饭，我就知足了。"
李明乖乖地吃着面，不时偷看父母的脸色。
刘芳夹了一筷子，尝了一口就放下了："太咸了。"
李建国一口没动，只是盯着李大爷看。
"爸。"他终于开口了。
"嗯？"李大爷抬起头。
"您今年都80了。"
"是啊，80了。"李大爷点点头，"人老了，也没几年好活了。"
"一个人住在这儿，不安全。"李建国说得很慢，"万一摔着碰着，连个照应的人都没有。"
李大爷愣了愣："我身体还硬朗着呢，没事的。"
"我们是担心您。"刘芳接过话头，声音柔和了些，"所以商量了一下，给您找了个养老院，条件可好了。"
"养老院？"李大爷放下筷子。
"对，养老院。"刘芳说，"有专人照顾，一日三餐都管，比您一个人在这儿强多了。"
李大爷摇摇头："我哪儿也不去，就在自己家住着。这房子我住了50年，住习惯了。"
李建国的脸色沉了下来："爸，这房子要拆迁了。"
"拆迁？"李大爷瞪大了眼睛，"我怎么没收到通知？"
"通知早就发了，可能您没注意。"李建国说，"这片老房子都要拆，政府要重新规划。"
李大爷看看儿子，又看看儿媳，总觉得哪里不对劲。
"那拆迁款呢？"他问。
"拆迁款当然有。"刘芳说，"但是您一个人拿着这么多钱也不安全，不如我们帮您保管，您安安心心去养老院住着。"
"我不去。"李大爷态度坚决，"我就住这儿，拆迁的事我要亲自去问问。"
"您一个老头子懂什么！"刘芳的声音高了起来，"我们是为您好！"
李明吓得缩了缩脖子。
李大爷看着儿媳，又看向儿子："建国，你也是这么想的？"
李建国沉默了几秒，突然站起来："爸，您到底走不走？"
"什么叫走不走？"李大爷也站了起来，"这是我家，我为什么要走？"
"您要是不走，那就别怪我们不管您了！"李建国声音很大，"我每个月给您的钱也不用寄了！"
03
话音落下，整个屋子都安静了。
李大爷盯着儿子，手指微微发抖。
李明小声哭了起来："爸，您别这样……"
"闭嘴！"刘芳呵斥儿子。
李建国深吸一口气，转身就往外走："您自己考虑清楚，我给您一周时间。一周后，您要是还不搬，别怪我不客气。"
说完，他打开门走了出去。
刘芳也跟着站起来，临走前看了李大爷一眼，眼神里满是不屑。
李明被母亲拽着往外走，他回过头看爷爷，嘴巴动了动，想说什么又没说出来。眼眶红红的，眼泪在里面打转。
"走！"刘芳用力拉了儿子一把。
门关上了。
李大爷一个人站在屋子里，耳边还回响着儿子那句"别怪我不客气"。
他慢慢坐回椅子上，看着桌上那几碗已经坨了的长寿面。
今天是他80岁生日。
他本来以为，会是个开心的日子。
墙上的钟滴答滴答地响着，李大爷就那么坐着，一动不动。
不知道过了多久，电话响了。
李大爷走过去接起来，是儿子的声音。
"爸，我刚才说的话您好好想想。一周，就一周时间。您要是不搬走，我就找人来搬。"
"建国，这房子真的要拆迁？"
"当然是真的，我还能骗您？您就安心去养老院，比在这儿强。"
"我想看看拆迁文件。"
电话那头沉默了几秒。
"您看那个干什么？您又看不懂。听我的就行了。"
"可是……"
"没什么可是！"李建国打断他，"就这样，一周时间，您自己决定。"
电话挂断了。
李大爷握着话筒，听着里面传来的忙音。
他放下电话，走到窗边往外看。
楼下的梧桐树叶子黄了，风一吹，簌簌地落下来。
这棵树是他刚搬来的时候种的，那会儿只有碗口粗。现在都长成参天大树了。
50年了。
这房子，这棵树，陪了他50年。
李大爷转身看向屋子里的每一个角落。
墙上挂着全家福，是十年前拍的。那时候儿子还会笑，儿媳也没这么刻薄。
桌上摆着孙子的奖状，三好学生，优秀少先队员。
柜子里放着儿子小时候的玩具，一辆破旧的小汽车，车轮都快掉了。
他走过去，把小汽车拿出来，轻轻擦拭着上面的灰尘。
"建国小时候可喜欢这个车了。"他喃喃自语，"每天抱着睡觉，说长大了要开真的汽车。"
现在儿子真的开上汽车了。
可是，他却要把自己的爸爸，赶出家门。
04
第二天一早，李大爷就听到外面传来说话声。
他打开门，看到几个邻居聚在楼道里。
"听说了吗？李家儿子要把老爷子赶走。"
"真的假的？昨天我还看见他们一家来了呢。"
"千真万确！王婶说听得清清楚楚，吵得可厉害了。"
看到李大爷出来,大家的声音渐渐低了下去。
李大爷朝他们点点头，下楼去了。
他要去居委会问问拆迁的事。
居委会的小张接待了他："李大爷，您说什么拆迁？我们这片没有拆迁计划啊。"
"没有？"李大爷愣住了。
"真没有。"小张很肯定，"要拆迁的话，我们肯定第一时间通知。您是听谁说的？"
李大爷没回答，转身走了。
回家的路上，他的脑子很乱。
儿子说要拆迁，居委会说没有拆迁。
到底谁在撒谎？
或者说，儿子为什么要撒谎？
回到家，李大爷翻箱倒柜找出了房产证。
打开一看，他整个人都呆住了。
房产证上的名字，不是李大爷，而是李建国。
什么时候过户的？
李大爷完全不记得自己办过过户手续。
他坐在床沿上，手里拿着那本红色的房产证，感觉像是被人当头棒喝。
儿子把房子过户到了自己名下。
这意味着什么？
意味着这房子，在法律上已经不属于他了。
意味着儿子有权让他搬走。
李大爷的手开始发抖。
不是因为寒冷，而是因为心寒。
门外又传来敲门声。
是王婶。
"李大爷，您还好吗？"王婶关切地问，"昨天的事我都听说了。那个李建国，怎么能这样对自己爸爸呢？"
李大爷苦笑："是我没用，把房子过户给他了。"
"啊？"王婶吃了一惊，"您什么时候过户的？"
"我也不知道。"李大爷摇摇头，"可能是我老糊涂了，忘了。"
王婶叹了口气："李大爷，要不您先搬出去避避风头？我家还有间空房，您先住着。"
"不了。"李大爷拒绝了，"这是我的家，我住了50年的家。"
王婶还想说什么，被李大爷婉言谢绝了。
送走王婶，李大爷一个人坐在屋里。
夕阳从窗户照进来，把整个房间染成金黄色。
他看着墙上的影子，恍惚间觉得自己又回到了年轻的时候。
那时候刚分到这套房子，他和老伴高兴得一晚上没睡，计划着怎么布置，怎么过日子。
后来有了建国，小家伙在这屋子里学会了走路，学会了说话，学会了叫爸爸妈妈。
再后来老伴走了，他一个人继续住着，等着儿子回来。
50年的记忆，都在这个房子里。
现在，他要被赶出去了。
05
第三天，李建国真的带人来了。
一共来了三个陌生人,西装革履,拿着卷尺和本子。
"李叔,我们看看房子。"李建国说得很客气,但眼神冷冰冰的。
那三个人在屋里转悠,这儿敲敲,那儿看看。
"这位置不错。"其中一个戴眼镜的男人说,"靠近地铁,周围配套也齐全。"
"是啊,虽然房子老了点,但地段在这儿,值不少钱。"另一个人附和。
李大爷站在一旁,看着这些陌生人在自己家里指指点点,心里堵得慌。
"建国,这些人是谁?"他问。
"买房的。"李建国头也不回地说。
"什么?"李大爷以为自己听错了。
刘芳这时候从外面走进来,手里拎着包,踩着高跟鞋咔咔作响。
"老人家,识相点。"她冷冷地说,"这房子产权在我们名下,您没资格住在这儿。"
"这是我的家!"李大爷的声音提高了。
"您的家?"刘芳冷笑,"您拿房产证出来看看,上面写的是谁的名字?"
李大爷哑口无言。
那三个人看完房子,和李建国走到一边商量。
"价格可以商量,但您得尽快把房子腾出来。"戴眼镜的男人说。
"放心,最多一周。"李建国拍着胸脯保证。
他们走后,屋子里只剩下李大爷一个人。
他坐在沙发上,看着天花板,眼泪无声地流了下来。
50年。
他在这个家住了50年。
养大了儿子,送走了老伴,现在又要被儿子赶走。
夜里,李大爷翻来覆去睡不着。
他起来,打开灯,从抽屉里翻出一个旧铁盒。
盒子里装着一些老照片。
第一张,是儿子刚出生时的照片。小小的一团,皱巴巴的脸,握着拳头。
第二张,是儿子上小学第一天。背着新书包,笑得露出两颗门牙。
第三张,是儿子高中毕业。穿着校服,站在学校门口,意气风发。
李大爷一张张看过去,眼泪就一滴滴掉在照片上。
他还翻出一张诊断书。
那是儿子七岁那年,得了急性肺炎,在医院住了半个月。
医药费要三千块,那时候三千块是笔巨款。
李大爷去卖血,一次又一次,攒够了钱,救了儿子。
诊断书的背面,是当时的献血证明。
"为了我儿子,值得。"李大爷用手指抚摸着那些泛黄的纸张,"那时候我就想,只要儿子能健康长大,我什么都愿意做。"
他又翻出一个笔记本。
那是他当年摆地摊时的账本。
为了供儿子读大学,他每天晚上去夜市摆摊,卖些小商品。
账本上密密麻麻记着每天的收入。
"五块,七块,十二块......"
一笔一笔,都是辛苦钱。
李大爷看着这些数字,喃喃自语:"我就想让你好好读书,将来有出息。现在你是有出息了,可是......"
他没有说下去。
窗外传来猫叫声,凄凉又悠长。
李大爷合上笔记本,叹了口气:"到头来,还是养了个白眼狼。"
06
第四天,第五天,第六天。
李大爷开始收拾东西。
他动作很慢,每拿起一样东西,都要看很久。
这是老伴用过的针线盒。
那是儿子小时候玩的弹珠。
这个茶杯,喝了二十年了,杯沿都磕破了。
那幅画,是邻居送的,说挂在家里喜庆。
每一样东西,都有故事。
每一样东西,都舍不得扔。
李大爷把它们一件件装进纸箱,动作轻得像是怕吵醒谁。
邻居们知道了这事,纷纷来劝。
"李大爷,您别走啊,这是您的家!"
"要不报警吧,让警察来管管!"
"李建国这是不孝,要遭报应的!"
李大爷只是摇头:"算了,他是我儿子。"
"就是因为是您儿子,才不能这样啊!"王婶气得直跺脚。
李大爷苦笑:"毕竟我只有这一个儿子,还能怎么办呢?"
大家都沉默了。
是啊,只有一个儿子,还能怎么办?
告他?那就真的父子反目了。
由着他?那李大爷往哪儿去?
王婶还是坚持:"李大爷,您先住我家,千万别去什么养老院。"
"不了不了。"李大爷婉拒,"我不能给您添麻烦。"
第七天到了。
这天正好又是农历十月初三,李大爷的生日。
他早上起来,看看日历,笑了笑。
上个月过了一次生日,被儿子赶出来。
这个月又过生日,要被正式撵走。
真是讽刺。
李大爷穿上那件藏青色西装,把头发梳得整整齐齐。
他看着镜子里的自己,突然想起年轻时的模样。
那时候他也穿西装,意气风发,以为自己能给儿子创造一个好的未来。
现在儿子确实有了好的未来。
而他,却要流落街头。
门外传来脚步声。
很重,很急。
李大爷知道,儿子来了。
他深吸一口气,走过去开门。
07
门外站着李建国,还有两个工人模样的人,手里拿着工具箱。
"爸,时间到了。"李建国说,脸上没有任何表情。
"就不能让我再住一晚?"李大爷的声音有些哀求,"就一晚。"
"不行。"李建国很坚决,"买房的人等着呢,下午就要来办手续。"
刘芳也从楼梯口出现了,手里拎着一堆塑料袋:"您的东西我们都给您装好了,这就拿走吧。"
"你们要把我赶到哪儿去?"李大爷问。
"养老院啊。"刘芳说,"我们都说了多少遍了。"
"什么养老院?"
"一个月800块,管吃管住。"刘芳说得很随意,"您放心,我们每个月都会按时交钱的。"
800块。
李大爷听到这个数字,心里一沉。
800块能住什么样的养老院?
肯定是最差的那种。
"建国。"他看向儿子,"你真的要这样对我?"
李建国避开了他的目光:"爸,您别让我为难。我也有我的难处。"
"什么难处?"
"我在外面欠了钱,必须尽快还上。"李建国终于说了实话,"这房子卖了,正好能还债。"
"那也不能把我赶走啊!"
"那您让我怎么办?!"李建国突然提高了声音,"您知道那些人有多凶吗?再不还钱,他们要砍我的手!"
李大爷愣住了。
他没想到儿子欠的不是普通的债,而是高利贷。
"你为什么不早说?"
"说了有用吗?您有钱帮我吗?"李建国的声音里带着怨气,"我做生意失败了,亏了几百万,只能借高利贷周转。现在还不上了,只能卖房子。"
说完,他上前一步,抓住李大爷的胳膊:"爸,对不起,但我真的没办法了。"
李大爷被他推搡着往外走。
一个踉跄,差点摔倒。
刘芳在旁边冷眼看着,没有伸手扶。
就在这时,楼梯口传来一阵急促的脚步声。
李明冲了上来。
他应该是从学校偷跑出来的,还穿着校服,背着书包,满脸泪水。
"爷爷!"他喊了一声,冲到李大爷身边。
"明明?"李大爷看到孙子,眼眶一热。
李明从口袋里掏出一个信封,塞到爷爷手里。
"李明!你干什么?!"刘芳尖叫起来。
"妈,您不能这样对爷爷!"李明哭喊着,"爷爷那么好,您怎么能这样!"
"你给我回来!"刘芳上前要拽儿子。
李明挣脱开,紧紧抱住爷爷的腰:"爷爷,您要保重身体!"
"好孩子......"李大爷摸着孙子的头,眼泪掉了下来。
李建国走过来,一把拉开儿子:"够了!回家!"
李明被拖走了,一路哭喊着:"爷爷!爷爷!"
门"砰"的一声关上。
楼道里只剩下李大爷一个人。
他站在那里,手里紧紧握着孙子塞给他的信封。
两个工人已经开始换锁了。
李大爷看着他们把新锁装上,把旧锁扔进工具箱。
那把旧锁,用了50年。
现在,连锁都不属于他了。
他转身慢慢走下楼梯。
每走一步,都像踩在棉花上,软绵绵的,没有力气。
走到楼下,冷风吹过来,李大爷打了个寒颤。
他低头看手里的信封。
信封有些皱,应该是李明藏在口袋里很久了。
他颤抖着撕开信封,
