四川
叶寿昌站在民政局门口，手里捏着刚出炉的结婚证，红色的封皮有些烫手。
他五十八年的人生里，这是第二次拿到这个小本子。
上一次，是三十多年前，身旁站着的是他早逝的发妻。
而这次，身边是傅秋兰，他刚登记结婚的、六十二岁的广场舞伴。
九月的阳光不再毒辣，暖烘烘地照在身上，叶寿昌心里却没什么暖意，反而有些空落落的。
他看着身旁笑容满面的傅秋兰，她正小心地把结婚证收进随身带的布包里，动作轻柔。
“老叶，从今往后，咱俩就做个伴儿了。”傅秋兰转过头，眼角的皱纹都带着笑意。
叶寿昌勉强扯动嘴角，点了点头，心里却响起另一个声音：“找个伴儿？不过是想后半生有人搭把手，省得病了死了都没人知道。”
这念头让他生出几分愧疚，却又迅速被一种务实甚至可以说是冷漠的理性压了下去。
他需要一个人，在他突发脑梗心梗时能及时打个120，在他懒得做饭时能端上一碗热粥。
至于那些风花雪月、刻骨铭心，早已随着发妻的离去，埋进了记忆深处，不敢也不愿再触碰。
傅秋兰似乎浑然不觉他复杂的心绪，自然地挽起他的胳膊：“走，回家，我给你包饺子去，猪肉白菜馅儿的，你爱吃的。”
叶寿昌身体微微一僵，这亲昵的举动让他有些不适应。
他下意识地想抽出手臂，最终还是忍住了，任由傅秋兰挽着，步履略显僵硬地朝公交站走去。
他告诉自己，这就是一场各取所需的合作，傅秋兰图个安稳的晚年，他图个生活上的照料。
界限要清晰，感情要克制，这样才能相安无事，平平淡淡走到头。
可他万万没有想到，这个看似简单明了的初衷，会在不久后的一个夜晚，被傅秋兰汹涌而真挚的情感彻底冲垮。
那一晚，她扑倒他，也扑碎了他精心构筑的、只为养老而设的情感壁垒，让沉寂已久的心湖，迸发出连他自己都感到陌生的火花。
01
清晨五点半，天色还未完全透亮，像蒙着一层浅灰色的薄纱。
人民公园里空气清冽，带着泥土和草木的气息。
叶寿昌穿着一身洗得发白的浅灰色太极服，独自在湖边的一片空地上缓缓起势。
他的动作舒展而沉稳，白鹤亮翅，野马分鬃，每一个招式都浸淫着多年的习惯。
只是眼神时不时会飘向不远处更为开阔的中心广场。
那里音乐喧天，是另一番截然不同的热闹景象。
几十号中老年人，以女性为主，穿着色彩鲜艳的运动服，正随着节奏明快的广场舞曲扭动身体。
领头的那位，动作格外舒展有力，笑容也最是灿烂，正是傅秋兰。
她穿着一件枣红色的运动上衣，在黑压压的人群里很显眼。
叶寿昌的目光在她身上停留片刻，又很快收回，专注于自己的动作。
太极拳的静，与广场舞的动，在这清晨的公园里划出泾渭分明的界限。
就像他此刻的内心，一面贪恋着独处的清静，一面又无法完全忽视那扑面而来的、带着烟火气的热闹。
一套拳打完，身上微微出汗。
叶寿昌收了势，缓缓吐出一口浊气，走到旁边的长椅坐下，拿起保温杯慢慢喝水。
“叶老师，今天还是这么早啊！”一个洪亮的声音响起。
叶寿昌抬头，是同样来晨练的老张，穿着背心短裤，满头是汗，看样子是刚跑完步。
“老了，睡不着，不如出来活动活动筋骨。”叶寿昌往旁边挪了挪，给老张让出位置。
老张一屁股坐下，用毛巾擦着汗，目光也投向广场舞那边：“瞧见没？老傅今天这精气神，可真不错。”
叶寿昌含糊地“嗯”了一声，没接话。
老张用胳膊肘碰碰他，压低声音，带着点戏谑：“说真的，老叶，你跟老傅……这事儿真定了？”
叶寿昌握着保温杯的手紧了紧，水面晃了晃。
他垂下眼皮，看着杯口氤氲的热气：“定了，证都领了。”
“可以啊你！”老张一拍大腿，“动作够快的！之前一点风声都没透。”
叶寿昌扯了扯嘴角，露出一丝算不上是笑的表情：“都这把年纪了，还有什么快慢的。就是……搭伙过日子。”
他的声音平淡，听不出什么喜悦，倒像是在陈述一个既成事实。
“搭伙过日子好，互相有个照应。”老张是明白人，看出叶寿昌不愿多谈，便顺着他的话茬说，“老傅这人，热心肠，勤快，家里肯定给你收拾得利利索索的。”
这时，广场舞的音乐停了，人群开始散开。
傅秋兰一边用毛巾擦着汗，一边朝这边张望，看到叶寿昌，脸上立刻绽开笑容，快步走了过来。
“老叶，老张，聊着呢？”她气息还有些喘，脸颊红扑扑的，额角挂着汗珠，整个人散发着热气腾腾的活力。
“正夸你呢，说老叶有福气。”老张笑着打趣。
傅秋兰有些不好意思地笑了笑，很自然地拿起叶寿昌放在长椅上的外套：“早上凉，活动完了赶紧穿上，别闪着汗。”
叶寿昌接过外套，动作有些迟缓：“没事，不冷。”
傅秋兰又看向老张：“张大哥，回头我跟老叶收拾好了，请你来家里吃饭。”
“那敢情好！我一定到！”老张哈哈笑着。
傅秋兰转向叶寿昌，语气轻柔：“走吧老叶，回家我给你下碗面条，吃完你好歇会儿。”
叶寿昌站起身，对老张点点头，算是告别，然后跟着傅秋兰朝公园外走去。
傅秋兰很自然地想帮他拿那个装太极剑的布套，叶寿昌下意识地避了一下：“不用，沉，我自己来。”
傅秋兰的手在空中顿了一秒，随即若无其事地收回，依旧笑着：“那行，你拿着。咱慢慢走。”
两人并肩而行，中间却似乎隔着一段无形的距离。
叶寿昌看着前方，傅秋兰偶尔侧头跟他说两句话，他简短地应着。
阳光渐渐明亮起来，拉长了两人的影子。
叶寿昌看着地上那两个一前一后、若即若离的影子，心里那点空落落的感觉，似乎又加深了些。
这个“家”，对于他而言，还只是一个需要重新适应的、陌生的住所。
而身边这个法律上已经成为他妻子的女人，在他心里，暂时还只是一位比较熟悉的、即将开始共同生活的室友。
02
下午，叶寿昌家附近那棵大槐树下的石桌旁，他和老张摆开了象棋。
楚河汉界，厮杀正酣。
“将军！”老张一记沉底炮，得意地捋了捋并不存在的胡须。
叶寿昌盯着棋盘，眉头微锁，陷入了长考。
“心不在焉啊，老叶。”老张端起旁边的紫砂壶，美美地呷了一口茶，“还在想新媳妇儿呢？”
叶寿昌挪动了一下“士”，化解了眼前的危机，语气平淡：“有什么好想的。就是家里多个人，多双筷子的事儿。”
“得了吧你。”老张放下茶壶，往前凑了凑，声音压低，“跟兄弟我说句实在话，你真就看上老傅能照顾人？”
叶寿昌捏着棋子的手指顿了顿，抬眼看了看老张，又垂下目光，盯着棋盘上纵横交错的格子。
槐树的叶子被风吹得沙沙响，斑驳的光影落在石桌上，也落在叶寿昌花白的头发上。
他沉默了好一会儿，才像是对着棋盘说话，声音低沉而务实：“不然呢？都这个岁数了，还能图什么风花雪月？”
“我那个儿子，晓峰，你也知道，在外地，一年能回来一趟就不错了。”
“上次感冒发烧，躺在床上起不来，连口热水都喝不上，那时候我就想，得找个人。”
“秋兰她……人实在，没那么多花花肠子，身体也硬朗。”
“做饭、收拾屋子，这些她都拿手。以后我要是有点头疼脑热，身边总能有个人递杯水，叫个车。”
他说得很慢，条理清晰，仿佛在分析一道数学题，而不是在谈论自己的婚姻。
没有激情，没有浪漫，只有赤裸裸的现实需求和冷静的利益权衡。
老张听着，脸上的戏谑渐渐收了起来，叹了口气：“话是这么说，可老傅那人……我看着是对你挺上心的。光是搭伙过日子，怕是不够吧？”
叶寿昌执起一枚“车”，越过楚河，直逼对方腹地，语气带着一种刻意的疏离：“感情这东西，太奢侈，也要不起。年轻时经历过一回，就够了。”
“现在这样挺好，界限清楚，互不亏欠。她求个安稳，我图个方便，各取所需。”
“至于上心不上心……”他顿了顿，落下棋子，“时间长了，激情总会褪去，最后剩下的，不就是个伴儿吗？”
老张看着叶寿昌，张了张嘴，想说什么，最终还是摇了摇头，注意力转回棋盘：“行吧，你怎么想就怎么过。将！”
这一次，叶寿昌似乎真的无力回天了。
他看着棋局，有些怔忡。
那句“互不亏欠”，说出来轻松，可心里某个角落，却隐隐觉得，事情或许不会像他规划的那么简单。
傅秋兰那双带着笑意的、热切的眼睛，偶尔会在他脑海里闪过，让他那套理智的说辞，显得有几分苍白无力。
03
叶寿昌原来的房子租约还没到期，加上也需要时间整理心情，便决定先搬去傅秋兰家住。
傅秋兰的房子不大，两室一厅，但收拾得窗明几净，井井有条。
阳台上养着几盆绿萝和茉莉花，生机勃勃。
周末，叶寿昌提着简单的行李过来了。
其实他东西不多，大部分旧物都处理掉了，只带了些衣物、书籍和常用的茶具。
“来了老叶，快进来！”傅秋兰早就等在门口，脸上是掩不住的喜悦。
她接过叶寿昌手里的旅行包，侧身让他进屋。
“拖鞋给你买好了，新的，你看看合不合脚。”傅秋兰指着门口一双崭新的深蓝色男士拖鞋。
叶寿昌换上新拖鞋，大小正合适。
他打量了一下屋子，客厅的沙发换上了干净的浅色格子罩子，茶几上摆着一盘洗好的水果。
他那套紫砂茶具，已经被细心地擦拭过，放在了电视柜最顺手的位置。
“这间卧室给你住，朝南，阳光好。我住旁边那间小的。”傅秋兰引着他走进主卧。
房间显然被精心收拾过，床单被套都是新的，浅灰色条纹，符合叶寿昌的审美。
书架空着一半，显然是留给他的。
窗户开着，微风拂动淡蓝色的窗帘，带来楼下桂花树的隐隐香气。
“让你费心了。”叶寿昌心里有些触动，语气也柔和了些。
“这有什么费心的，以后这就是你的家，怎么舒服怎么来。”傅秋兰说着，手脚麻利地帮他打开旅行包，开始整理带来的衣物。
“我自己来就行。”叶寿昌有些不习惯，上前想接手。
“哎呀，你坐着歇会儿，坐车也累了吧。”傅秋兰不由分说地把他按在床边坐下，“这些活儿我熟，很快就好。”
叶寿昌只好坐着，看着傅秋兰熟练地将他的衬衫、裤子一件件挂进衣柜，内衣袜子分门别类放进抽屉。
她的动作利落，带着一种常年操持家务形成的韵律感。
一边整理，一边还絮絮叨叨地说着：“这衣柜我昨天彻底擦了一遍，干净着呢。”
“阳台晾衣杆有点高，以后你要晾衣服叫我。”
“热水器开关在厨房，你用的时候记得……”
叶寿昌听着，看着这个突然闯入自己生活的女人，如此自然地为他打理着一切。
那种久违的、被人照顾的感觉，像温吞的水，慢慢浸润着他有些干涸的心田。
感激是有的，但与此同时，内心深处那个冷静的声音又响了起来：“看，这就是你想要的。生活上的照料。保持清醒，记住你的初衷。”
他深吸一口气，努力维持着那份理性的距离感。
“秋兰，真的不用这么麻烦，我自己都能做。”他站起身，想表示自己并非需要事事依赖。
傅秋兰刚好挂完最后一件衣服，转过身，额角有点细汗，笑容却依旧明媚：“不麻烦。两个人过日子，不就是你帮帮我，我帮帮你嘛。”
她走到窗边，指着楼下：“你看那棵桂花树，开花了可香了，以后早晨你坐在这儿看书，就能闻到。”
阳光透过窗户，洒在傅秋兰的身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
叶寿昌看着她眼里的光，那句“互不亏欠”卡在喉咙里，突然有些说不出口。
他只能点点头，重复了一句：“挺好。”
04
傍晚，叶寿昌正在书房整理他带来的那些书，手机响了。
是儿子叶晓峰打来的视频电话。
叶寿昌迟疑了一下，调整了一下表情，才接通。
屏幕上出现儿子略显担忧的脸。
“爸，吃晚饭了吗？”
“还没，你傅阿姨在做饭。”叶寿昌把手机镜头对着书房扫了一下，“在整理书。”
“您真搬过去了？”叶晓峰的语气里带着不确定，“会不会……太仓促了点？”
叶寿昌走到窗边，看着楼下傅秋兰在厨房忙碌的身影隐约可见。
他压低了些声音：“有什么仓促的？又不是小年轻谈恋爱，还得讲究个三年五载。”
“爸，我不是那个意思。”叶晓峰斟酌着词句，“我是觉得，您得多了解了解傅阿姨这个人。毕竟要一起生活……”
“了解什么？一个社区的，跳广场舞认识的，知根知底。”叶寿昌打断儿子的话，语气有些不耐烦，“人勤快，脾气也好，这就够了。”
视频那头沉默了几秒，叶晓峰才说：“我是怕您……为了有人照顾，就勉强自己。妈走了这么多年，您要是想找个真心相伴的，我支持。但要是……”
“没有但是。”叶寿昌的语气斩钉截铁，更像是在说服自己，“我就是觉得生活上需要个人搭把手。你傅阿姨她……也愿意。这就行了。”
他听到厨房传来炒菜的声音，还有傅秋兰隐约哼着的歌调。
“你看，你傅阿姨做饭挺香的。”叶寿生硬地转移了话题，把镜头转向厨房方向，虽然什么也拍不到，“以后你回来，也能吃上口热乎饭。”
叶晓峰在那边叹了口气：“爸，我不是在乎这个。我是希望您是真的开心，而不是……算了，您觉得好就行。傅阿姨人看着是挺利索的。”
“嗯，她人是不错。”叶寿昌含糊地应着。
这时，傅秋兰的声音从厨房传来：“老叶，吃饭了！跟晓峰说，让他有空常回来看看！”
叶寿昌对着手机说：“听见没？你傅阿姨叫吃饭了，也让你常回来。”
“哎，听见了。爸，那您先吃饭吧，注意身体。”
挂了电话，叶寿昌站在原地，心里有些不是滋味。
儿子的担忧，他何尝不明白？
只是他选择了一条更务实、甚至显得有些冷漠的路。
他走到餐厅，桌上已经摆好了两菜一汤，热气腾腾。
傅秋兰解下围裙，给他盛好饭：“快尝尝，这青菜是早上在早市买的，特别嫩。”
叶寿昌坐下，拿起筷子，尝了一口，点点头：“嗯，好吃。”
傅秋兰满足地笑了，也坐下来，一边吃一边说：“晓峰工作忙，你别老念叨他。年轻人有年轻人的生活。”
叶寿昌“嗯”了一声，埋头吃饭。
餐厅里只听得见碗筷碰撞的细微声响。
明亮的灯光下，这个临时的“家”，似乎有了一点温度，但这温度，却让叶寿昌感到一丝莫名的压力。
他原本只想寻求一片遮风挡雨的屋檐，却似乎正被拉入一个充满烟火气和生活细节的漩涡。
傅秋兰的善意和热情，像温暖的潮水，一点点漫过他试图筑起的堤坝。
05
日子像流水一样，平静地向前淌着。
傅秋兰确实如叶寿昌所预期的那样，是个极好的生活搭档。
她包揽了几乎所有的家务，买菜、做饭、打扫卫生，样样做得妥帖周到。
叶寿昌过着饭来张口、衣来伸手的日子，物理层面的舒适度是前所未有的。
但傅秋兰带来的，远不止这些。
她就像一束活泼的阳光，照进了叶寿昌沉寂已久、略显灰暗的生活。
她爱说话，爱笑，会把在菜市场听到的趣闻、广场舞队里的八卦，喋喋不休地讲给叶寿昌听。
起初，叶寿昌只是默默地听，偶尔点点头，很少回应。
但傅秋兰似乎并不在意他的沉默，依旧兴致勃勃。
她还会关心他的健康，每天提醒他吃药，晚上拉着他一起下楼散步。
“老叶，总坐着看书对颈椎不好，起来活动活动。”
“今天天气好，咱去河边走走，柳树都发芽了。”
叶寿昌多数时候是半推半就地跟着去。
走在黄昏的河边，看着夕阳把水面染成金色，听着傅秋兰在身边絮絮叨叨，他竟然也渐渐习惯起来。
有一天晚上，叶寿昌在书房批改以前学生的论文稿（一位学生请他帮忙看看），看得眼睛有些酸涩。
傅秋兰轻轻推门进来，端着一杯温热的牛奶，放在他手边。
“歇会儿吧，喝点牛奶，对睡眠好。”她的声音很轻，带着关切。
叶寿昌抬起头，揉了揉眉心，看到灯光下傅秋兰柔和的脸庞。
那一刻，他死水般的心湖，仿佛被投下了一颗小石子，微微荡漾了一下。
他接过牛奶，温度透过杯壁传到掌心，很舒服。
“谢谢。”他说，语气比平时柔和了许多。
傅秋兰笑了笑，没说什么，轻轻带上门出去了。
叶寿昌看着那杯牛奶，没有立刻喝。
他想起以前，发妻在世时，也常常在他熬夜工作时，给他端来一杯热茶或牛奶。
那种久违的、被人记挂在心上的感觉，悄然复苏。
但他随即摇了摇头，像是要甩掉这不合时宜的柔软。
他提醒自己：这只是互相照顾的一部分，不要过度解读。
然而，有些东西，一旦开始融化，就很难再重新冻结。
叶寿昌发现自己开始留意傅秋兰的喜好。
比如她爱吃辣，但因为他肠胃不太好，家里的菜总是做得清淡，她会在自己碗里加一勺辣椒酱。
比如她喜欢听戏曲，偶尔会在打扫卫生时，用手机放上一段，跟着轻轻哼唱。
这些细微的发现，让傅秋兰在他眼里，不再仅仅是一个“靠谱的保姆式老伴”的符号，而渐渐有了更立体的轮廓。
一天晚饭后，傅秋兰在厨房洗碗，水声哗哗。
叶寿昌坐在客厅看新闻，新闻内容却没看进去多少。
他听着厨房里的动静，忽然觉得，这房子里不再只有他一个人的呼吸声，似乎也挺好。
这种念头一闪而过，却让他心里微微一惊。
他赶紧收敛心神，把注意力重新放回电视屏幕上。
但那种悄然发生的变化，已经像藤蔓一样，开始悄悄缠绕上他理性筑起的高墙。
06
进入梅雨季，天总是阴沉沉的，淅淅沥沥的雨下个没完。
这天下午，叶寿昌想去附近的图书馆还书。
雨不算大，他嫌带伞麻烦，想着几步路就跑过去了。
没想到回来的时候，雨势突然变大，瓢泼一般。
叶寿昌抱着几本新借的书，低头快步往家赶。
在一个下坡的路口，脚下一滑，整个人失去平衡，重重地摔倒在地。
脚踝处传来一阵钻心的疼痛，手里的书也散落一地，瞬间被雨水打湿。
他尝试着想站起来，却疼得倒吸一口冷气，根本无法用力。
雨水冰冷地打在脸上、身上，狼狈不堪。
就在这时，一个熟悉的身影撑着伞，焦急地跑了过来。
是傅秋兰。她见叶寿昌久去未归，雨又下大了，放心不下，出来迎他。
“老叶！你怎么了？”傅秋兰看到他摔倒在地，脸色瞬间白了。
她赶紧蹲下身，想把伞全遮在他头上，自己的大半个身子很快就淋湿了。
“脚……脚好像扭了。”叶寿昌疼得额头冒汗，雨水和汗水混在一起。
“别动别动！”傅秋兰的声音带着明显的颤抖，是吓的，也是急的。
她试图扶他，但叶寿昌个子不矮，她一个人根本扶不动。
傅秋兰环顾四周，雨大风急，路上没什么行人。
她毫不犹豫地把伞塞进叶寿昌手里：“你拿着伞，在这等着，千万别动！我去叫人！去路口拦车！”
说完，她转身就冲进了大雨里，甚至连件雨衣都没披。
叶寿昌看着她瘦小的背影很快消失在雨幕中，心里猛地一紧。
那种奋不顾身的急切，做不了假。
没过多久，傅秋兰就拦下了一辆出租车，和司机一起，费力地把叶寿昌扶上了车。
在车上，傅秋兰浑身湿透，头发黏在脸上，冷得微微发抖。
她却顾不上自己，不停地问叶寿昌：“怎么样？疼得厉害吗？再坚持一下，马上就到医院了。”
她的手紧紧握着叶寿昌的手，掌心冰凉，却传递着一股坚定的力量。
叶寿昌看着她焦急万分的侧脸，看着她被雨水打湿的、略显凌乱的头发，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。
到了医院，挂号、拍片、确诊脚踝扭伤伴有轻微骨裂，打上石膏。
整个过程，傅秋兰跑前跑后，缴费、取药，没有一刻停歇。
她的衣服还是湿的，却坚持把带来的干外套披在叶寿昌身上。
等到一切安顿好，叶寿昌坐在急诊室的椅子上打着点滴，傅秋兰才松了口气，瘫坐在旁边的椅子上。
她累得脸色发白，嘴唇都有些发紫。
“秋兰……你快回去换身干衣服吧，别着凉了。”叶寿昌忍不住开口，声音有些沙哑。
傅秋兰摇摇头，扯出一个疲惫的笑：“我没事，等你打完点滴，咱们一起回家。”
她拿出纸巾，不是先擦自己，而是小心翼翼地擦去叶寿昌脸上残留的雨水和泥点。
动作轻柔，眼神里满是心疼和后怕。
“吓死我了……你要是有个三长两短，我可怎么办……”她低声说着，像是自语，又像是说给叶寿昌听。
叶寿昌看着她近在咫尺的脸，看着她眼里的红血丝，还有那毫不掩饰的真情流露。
他精心构筑的、用以区分“合作”与“感情”的那道防线，在这一刻，被一种汹涌而来的感动和愧疚冲开了一道巨大的缺口。
他第一次清晰地意识到，傅秋兰对他的好，早已超越了他所定义的“互相照料”。
这里面，有情分，有真心。
而他一直以来的冷静和疏离，此刻显得那么自私和可笑。
他张了张嘴，想说点什么，最终却只是伸出手，轻轻拍了拍傅秋兰放在膝盖上的、依旧冰凉的手。
傅秋兰愣了一下，随即反手握住了他的手，紧紧攥住。
两人都没有再说话，急诊室的嘈杂仿佛远去。
空气中弥漫着消毒水的味道，还有一种无声的情感，在悄然流淌，温暖着彼此被雨水淋湿的心。
07
叶寿昌的脚伤，让他不得不暂时放下那份刻意维持的“独立”。
傅秋兰更是将“照顾”发挥到了极致。
她严格按照医生的嘱咐，每天帮他换药，提醒他按时吃药。
变着法子给他炖骨头汤、做有营养的饭菜。
叶寿昌行动不便，去卫生间、到客厅吃饭，都需要傅秋兰搀扶。
起初，叶寿昌非常不习惯这种近乎完全的依赖。
每当傅秋兰伸出手来扶他时，他总有些僵硬和尴尬。
“我自己能行，你忙你的。”他常常这样说。
傅秋兰却不容拒绝：“伤筋动骨一百天，可不能大意。你现在是病人，就得听我的。”
她的语气带着一种温柔的强势。
渐渐地，叶寿昌发现，自己似乎开始习惯身边总有这么一个人。
习惯了她每天清晨端到床边的温水，习惯了她做好饭菜后的一声呼唤，习惯了她搀扶时手臂传来的支撑力。
甚至习惯了晚上看书时，她在客厅看电视传来的轻微声响。
那种被人需要、也依赖着别人的感觉，像暖流一样，悄无声息地融化着他心头的坚冰。
但他内心深处的某个角落，依然在进行着拉锯战。
一方面，他贪恋这份温暖和踏实；另一方面，对亡妻的愧疚感，以及最初那个“只谈互助，不谈感情”的初衷，像两根无形的绳索，拉扯着他。
一天夜里，叶寿昌因为脚伤疼痛，睡得不太安稳。
半梦半醒间，他感觉到有人轻轻走进房间，帮他掖了掖被角。
动作轻柔，生怕惊醒他。
他知道是傅秋兰。
她没有立刻离开，而是在床边站了一会儿，极轻地叹了口气。
那声叹息里，包含了太多叶寿昌不敢细想的情愫。
他闭着眼，假装熟睡，心里却翻江倒海。
傅秋兰离开后，他睁开眼，望着窗外朦胧的月光，久久无法入睡。
他想起发妻刚走的那几年，那种刻骨的孤独和冰冷。
如今，这份孤独似乎被傅秋兰的陪伴驱散了不少。
可越是感受到温暖，他对发妻的愧疚感就越发清晰。
他甚至会想，如果发妻在天有灵，会如何看待他现在的选择？
是理解他晚年的孤寂，还是责怪他如此“轻易”地开始了新的生活？
这种复杂的心绪，让他即使在接受傅秋兰无微不至的照顾时，也常常带着一种克制和疏离。
他会有意无意地避免与傅秋兰有太多眼神交流，对话也尽量保持简洁。
傅秋兰似乎察觉到了他这份刻意的压抑。
但她什么也没说，依旧每天笑呵呵地忙前忙后，只是偶尔，叶寿昌会捕捉到她眼神里一闪而过的失落。
那种失落，像细小的针，轻轻刺着叶寿昌的心。
他意识到，自己的犹豫和退缩，可能正在伤害这个真心待他的女人。
可要他立刻完全敞开心扉，他又觉得艰难，仿佛那样就背叛了过去，也背离了自己最初设定的、安全的轨道。
伤在一天天好转，他心里的挣扎，却似乎越来越激烈。
08
叶寿昌的脚伤好了大半，已经能丢掉拐杖慢慢行走了。
社区为了庆祝国庆，举办了一场联欢晚会，就在小区的小广场上。
晚饭后，傅秋兰兴致很高：“老叶，今晚有晚会，咱们也去凑凑热闹吧？你也好久没出门走动了。”
叶寿昌本来对这类活动没什么兴趣，但看着傅秋兰期待的眼神，还是点了点头。
小广场上张灯结彩，人头攒动，十分热闹。
居委会主任知道傅秋兰是广场舞的骨干，早就给她报了节目。
傅秋兰把叶寿昌安顿在靠近舞台的前排椅子上坐好，又给他倒了杯热水。
“你坐着看，一会儿轮到我们表演了。”她脸上带着兴奋的红晕，像个小姑娘。
叶寿昌点点头：“好，你去准备吧。”
晚会节目丰富多彩，有合唱、戏曲清唱、小朋友的舞蹈，气氛很热烈。
轮到广场舞队上场时，音乐响起，是那首熟悉的、节奏欢快的《最炫民族风》。
傅秋兰站在队伍最前面，穿着统一的表演服装，脸上画着淡妆。
音乐响起的那一刻，她仿佛变了一个人，眼神明亮，笑容自信，每一个动作都充满力量和美感。
甩头、转身、踏步，干净利落，丝毫不像六十多岁的人。
她全身心投入在舞蹈中，焕发着一种耀眼的光彩。
台下掌声、喝彩声不断。
叶寿昌坐在台下，看着舞台上那个活力四射的傅秋兰，一时间有些恍惚。
这还是那个每天为他洗衣做饭、嘘寒问暖的傅秋兰吗？
此刻的她，是如此自信、如此夺目，充满了生命的张力。
一种陌生的情绪，悄然在叶寿昌心中滋生。
是惊讶，是欣赏，甚至……还有一丝不易察觉的自豪？
看，台上那个跳得最好的，是我的……老伴。
这个念头让他自己都吃了一惊。
心脏像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵微澜。
他忽然意识到，这段时间以来，他更多的是被动地接受傅秋兰的照顾。
却从未真正去了解，她除了“勤快”、“会照顾人”之外，还是一个如此鲜活、如此热爱生活的独立个体。
舞蹈结束，傅秋兰和队员们鞠躬谢幕，台下掌声雷动。
她笑着朝台下挥手，目光扫过叶寿昌时，脸上的笑容更加灿烂，带着点期待，像在问：“我跳得怎么样？”
叶寿昌看着她亮晶晶的眼睛，下意识地，也抬手鼓了鼓掌。
虽然动作很轻，幅度很小，但傅秋兰看到了，眼里的笑意瞬间加深，像落满了星光。
晚会散场，人群渐渐离去。
傅秋兰换回平时的衣服，跑到叶寿昌身边，额上还有细汗，气息微喘：“怎么样老叶？没给你丢人吧？”
叶寿昌看着她近在咫尺的、红扑扑的脸，闻到她身上淡淡的汗味和化妆品香味混合的气息。
那种悸动的感觉再次涌上心头。
他避开她热切的目光，看着地面，语气却比平时温和了许多：“跳得很好。大家都鼓掌呢。”
“那就好！”傅秋兰开心地笑起来，自然地挽住他的胳膊，“走，咱们回家！”
这一次，叶寿昌没有感到僵硬，也没有想抽出手臂。
他任由傅秋兰挽着，两人并肩走在月色和路灯交织的光影里。
晚风吹拂，带来一丝凉爽。
叶寿昌的心，却像是被今晚的舞台点亮了一般，有些东西，正在悄然改变。
那份他一直压抑的、刻意回避的情感，似乎找到了一个缝隙，正悄悄地探出头来。
09
从晚会回来，傅秋兰的情绪一直很高涨。
也许是晚会上表演成功的兴奋劲还没过去，也许是叶寿昌罕见的鼓掌肯定让她开心。
她甚至还哼着今晚跳舞的曲子，在客厅里轻盈地转了个圈。
“好久没这么热闹了。”她脸上带着笑，眼神亮晶晶的。
叶寿昌坐在沙发上，看着和平日里不太一样的傅秋兰，心里那点异样的感觉还在荡漾。
傅秋兰从柜子里拿出一瓶红酒和两个杯子。
“老叶，今天高兴，咱俩喝一杯吧？就当庆祝你脚伤快好了，也庆祝我演出成功！”她笑着提议，带着点撒娇的意味。
叶寿昌平时很少喝酒，但看着傅秋兰兴致勃勃的样子，鬼使神差地点了点头：“少喝点。”
傅秋兰开心地倒了两小杯酒，递给他一杯。
两人就着一点花生米，慢慢喝着。
傅秋兰的话比平时更多，说着晚会上的趣事，说着跳舞时的感受。
几杯酒下肚，她的脸颊绯红，眼神也变得有些迷离，少了平日的爽利，多了几分妩媚。
叶寿昌酒量浅，也觉得脸上有些发烫，头脑微微发晕。
空气中弥漫着淡淡的酒香，还有一丝暧昧的气息在悄悄流动。
“老叶……”傅秋兰放下酒杯，忽然唤了他一声，声音比平时柔软了许多。
“嗯？”叶寿昌抬眼看向她。
客厅的灯光有些昏暗，勾勒出傅秋兰柔和的侧影。
她看着叶寿昌，眼神复杂，有温柔，有期待，还有一丝积压已久的、难以言说的委屈。
“我知道……你当初跟我在一起，就是觉得我人实在，能照顾你。”
傅秋兰的声音很轻，却像锤子一样敲在叶寿昌心上。
他愣住了，酒意醒了一半，张了张嘴，想辩解什么，却发不出声音。
傅秋兰低下头，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
“我不傻，我能感觉到……你心里有道墙，把我挡在外面。”
“你对我好，客气，周到，可是……不像夫妻，更像……搭伙的邻居。”
她的声音有些哽咽，带着微醺的醉意，也带着压抑已久的情感。
“可是老叶……我是真的……真的想跟你好好过日子啊。”
“不是搭伙，是真心的，想互相做个伴，疼你，照顾你……”
她抬起头，泪光在眼眶里打转，直直地看着叶寿昌，眼神炽热而坦诚。
“这么久了，就算是一块石头，也该捂热了吧？”
叶寿昌被她这番话击中了，心脏剧烈地跳动着，血液仿佛都涌上了头顶。
他看着她流泪的眼睛，那里面的真情像火焰一样，灼烧着他一直以来冰封的心。
他想说点什么，喉咙却像是被堵住了。
就在这时，傅秋兰忽然站起身，可能是因为酒意，脚步有些踉跄。
她走到叶寿昌面前，在叶寿昌还没反应过来的时候，带着一股决绝的勇气，俯身抱住了他。
不是平日那种搀扶式的接触，而是一个紧紧的、充满情感的拥抱。
她的身体温热，带着酒气和一丝颤抖。
“老叶……我是真心的……”她把脸埋在他颈窝，哽咽着重复。
叶寿昌浑身僵硬，大脑一片空白。
他能清晰地感受到傅秋兰身体的柔软和温度，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。
那份他一直在回避、在压抑的情感，此刻如同决堤的洪水，汹涌地冲击着他。
傅秋兰似乎用尽了全身的力气，抱着他，两人一起倒向了身后的沙发。
她伏在他身上，泪眼朦胧地看着他，眼神里有孤注一掷的勇敢，也有害怕被拒绝的脆弱。
“你别再……把我推开了……行吗？”
