四川
我看着那双布满老茧的手捏着筷子，在白酒杯里轻轻一蘸。
晶莹的酒珠顺着筷子滑落，在灯光下闪着危险的光。
大伯傅火生满脸堆笑，朝着我怀里六个月大的女儿凑过来。
“来，让囡囡也尝尝年味儿。”
我下意识抱紧女儿，往后缩了缩身子。
丈夫周承在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，示意我别太紧张。
可我怎么放松得下来？
那双筷子的阴影，像极了二十年前在我眼前晃动的另一双。
那时我才六岁，也是在这样的团圆饭上。
只不过当时被筷子沾酒逗弄的，是我那刚满周岁的弟弟。
记忆里弟弟撕心裂肺的哭声，至今还会在夜深人静时响起。
如今历史重演，只不过对象换成了我的女儿。
我盯着大伯那张泛着油光的脸，心里翻江倒海。
桌上热气腾腾的饭菜突然变得索然无味。
婆婆梁秀文正在给奶奶董秀娇夹菜，完全没注意到这边的暗流涌动。
周承又碰了碰我的膝盖，这次力道重了些。
我深吸一口气，强迫自己挤出一个微笑。
但握着女儿的手，却不自觉地收紧了。
女儿似乎感受到我的紧张，不安地扭动着小身子。
那双沾酒的筷子越来越近，带着刺鼻的酒精味。
我仿佛已经听见女儿被辣哭的声音。
就像二十年前弟弟那样。
这一次，我绝不会让悲剧重演。
01
奶奶董秀娇的老屋坐落在城郊，青砖瓦房在除夕夜的灯火中显得格外温暖。
院子里挂满了红灯笼，映得积雪都泛着淡淡的粉色。
周承停好车，小心翼翼地从后座抱出睡着的女儿。
我整理着女儿的小斗篷，生怕一丝寒气钻进去。
“心怡，承承，快来帮忙拿东西！”婆婆梁秀文在门口招手。
她系着围裙，手上还沾着面粉，显然是刚从厨房出来。
公公彭文杰跟在后面，抱着两箱水果，笑得见牙不见眼。
老屋里已经热闹非凡，电视里放着春晚预热节目，笑语不断。
大伯傅火生一家到得最早，正围坐在客厅喝茶。
他两岁的孙子唐星睿满地乱跑，把玩具扔得到处都是。
“哟，我们的小公主来啦！”大伯母第一个迎上来。
她伸手想抱女儿，我下意识侧身避开。
“睡着了，怕惊醒。”我找了个借口。
周承默契地挡在我身前，笑着把礼物递过去。
奶奶从里屋走出来，银发梳得整整齐齐，穿着崭新的暗红色棉袄。
“都到齐了就好，就等你们开饭了。”
她摸摸女儿的小脸，眼神慈爱。
我抱着女儿在角落的沙发上坐下，尽量远离喧闹的中心。
唐星睿跌跌撞撞跑过来，好奇地戳了戳女儿的脸。
我还没来得及阻止，女儿就被惊醒了，哇哇大哭起来。
“星星别闹！”大伯的儿子傅明赶紧过来抱走孩子。
可唐星睿不依不饶，非要再碰妹妹。
周承蹲下来，耐心地哄着侄子：“星星是哥哥，要保护妹妹对不对？”
傅火生坐在主位沙发上，端着茶杯呵呵笑。
“男孩子调皮点好，说明聪明。”
他的目光落在我女儿身上，若有所思。
“这孩子长得真俊，像她妈。”
我突然想起二十年前的除夕夜。
他也是这么夸我弟弟的，然后用筷子沾了白酒。
记忆像潮水般涌来，我抱紧女儿，手指微微发抖。
周承察觉到我的异常，轻轻握住我的手。
“不舒服？”他低声问。
我摇摇头，目光却始终无法从大伯身上移开。
厨房里飘出炖肉的香气，年夜饭快要准备好了。
婆婆和大伯母开始往餐桌上端菜，一盘接一盘。
清蒸鱼、红烧肉、炸春卷、腊味合蒸...
八仙桌很快被摆得满满当当，像极了记忆中的样子。
奶奶被扶到主位坐下，招呼大家都入座。
我特意选了个离大伯最远的位置，把女儿牢牢抱在怀里。
唐星睿被安排在儿童餐椅上，不安分地扭动着。
傅火生打开一瓶白酒，浓郁的酒香瞬间弥漫开来。
“今年团圆，得喝点好的。”
他给每个成年人都倒上一杯，轮到周承时格外满。
“承承今年升职了，得多喝点。”
周承笑着推辞：“大伯，我还得开车呢。”
“找代驾嘛，大过年的。”
傅火生又给自己满上，脸色已经微微发红。
我看着那杯透明的液体，胃里一阵翻腾。
二十年前，也是这样的白酒，害得弟弟住院三天。
医生说婴幼儿酒精中毒有多危险，父母当时都快急疯了。
可大伯始终觉得那是小题大做。
“就沾一点点，能有什么事？”
这句话我记了二十年。
现在，他的筷子又伸向了我的女儿。
02
餐桌上的话题自然而然地围绕着两个孩子展开。
婆婆梁秀文夹了块鱼肉，细心挑完刺放到我碗里。
“心怡多吃点，喂奶辛苦。”
我道了声谢，却没什么胃口。
女儿在我怀里不安分地扭动，小手抓着我的衣领。
“把孩子给我抱会儿吧。”周承伸手要接。
我犹豫了一下，还是摇摇头。
“她认生，等会儿又该哭了。”
其实是我舍不得放手，生怕一不留神就出意外。
对面儿童餐椅上的唐星睿正用手抓饭吃，弄得满脸都是。
大伯母一边擦一边嗔怪：“小祖宗，你能不能好好用勺子？”
傅火生却满脸宠溺：“男孩子嘛，随便点好。”
他抿了口酒，目光又飘向我女儿。
“小姑娘就是文静，以后准是个淑女。”
周承笑着接话：“现在可调皮了，晚上总闹觉。”
“孩子都这样。”奶奶董秀娇慢悠悠地说，“火生小时候更闹。”
傅火生不好意思地挠头：“妈，别提那些陈年旧事了。”
气氛一时其乐融融，仿佛就是个普通的团圆夜。
但我的神经始终紧绷着，像拉满的弓弦。
唐星睿突然把勺子扔在地上，发出清脆的响声。
女儿被吓得一哆嗦，扁嘴要哭。
我赶紧轻轻拍着她的背，哼起摇篮曲。
“心怡真是个好妈妈。”婆婆欣慰地说。
傅火生突然放下酒杯，语气带着几分感慨。
“现在年轻人带孩子太精细了。”
他指着唐星睿：“看我们星星，糙养照样壮实。”
大伯母立刻接话：“可不是嘛，去年发烧39度都没吃药。”
我心里咯噔一下，想起弟弟那次酒精中毒后留下的后遗症。
弟弟至今不能闻酒味，一闻就头晕恶心。
这些，大伯从来不知道，或者说从不在意。
周承在桌下轻轻握住我的手，示意我放松。
傅火生又倒了杯酒，这次是给自己两岁的孙子倒的饮料。
“来，星星也跟爷爷碰个杯。”
唐星睿有模有样地举起塑料杯，逗得全场大笑。
只有我笑不出来。
因为我看见傅火生的目光，又一次落在我女儿身上。
那眼神里带着某种试探，就像二十年前一样。
婆婆起身去厨房端汤，周承也跟着去帮忙。
餐桌这边顿时只剩下我和大伯一家。
傅火生突然压低声音：“心怡啊，别太紧张孩子。”
我警惕地抬起头。
“小孩子都要经历这些，沾点酒将来才有酒量。”
我的手指猛地收紧，女儿不舒服地哼唧起来。
“大伯，现在不兴这个了。”
我尽量让语气保持平静。
傅火生不以为然：“我们老一辈的经验，总有些道理。”
他的手指无意识地敲着酒杯，发出细微的声响。
那声音像计时器，一下下敲在我心上。
我知道，该来的总会来。
就像二十年前那个除夕夜。
只不过这次，我不会再让任何人伤害我的孩子。
03
厨房里传来高压锅的嘶鸣声，伴随着婆婆和周承的说笑声。
餐厅这边却陷入一种微妙的安静。
只有唐星睿咿咿呀呀的声音，和电视里春晚的开场歌舞。
傅火生又抿了一口酒，脸色更红了。
他突然笑起来，眼睛眯成一条缝。
“说起来，我们傅家有个传统。”
我的心猛地一沉。
大伯母好奇地问：“什么传统？我怎么不知道？”
“你们年轻一辈当然不知道。”
傅火生得意地晃着酒杯。
“从我爷爷那辈开始，除夕夜都要让孩子们沾点酒。”
我的后背瞬间冒出冷汗。
女儿似乎感受到我的紧张，小手紧紧抓着我的衣襟。
“爸，这都什么年代了。”傅明忍不住开口。
傅火生摆摆手：“传统不能丢。”
他的目光又一次落在我女儿身上。
“特别是小姑娘，沾点酒将来福气好。”
我几乎要脱口而出二十年前的事。
但看着奶奶慈祥的脸，还是忍住了。
大过年的，我不想扫兴。
更何况，那件事后父母特意交代过，别再提了。
“大哥，现在不兴这个了。”
奶奶突然开口，声音温和却带着威严。
傅火生愣了一下，显然没想到母亲会反对。
“妈，就是图个吉利。”
“图吉利的方式多得很。”
奶奶夹了块鸡肉放在我碗里。
“心怡多吃点，看你瘦的。”
我感激地看了奶奶一眼，心里稍安。
周承端着汤锅从厨房出来，热气腾腾的。
“最后一道佛跳墙，妈炖了整整一天。”
香气弥漫开来，暂时冲散了紧张气氛。
大家都开始盛汤，话题也转到菜色上。
我稍稍放松警惕，低头哄着女儿。
就在这时，傅火生突然起身。
他拿着酒杯和筷子，晃晃悠悠地走过来。
“就让囡囡沾一点点，就一点点。”
我的血液瞬间凝固。
二十年前的场景重演了。
同样的笑容，同样的说辞，同样的动作。
周承一个箭步冲过来，挡在我面前。
“大伯，孩子还小，不合适。”
他的语气依然客气，但带着不容置疑的坚定。
傅火生脸上的笑容僵住了。
“怎么，我当爷爷的还能害孩子不成？”
餐桌上的气氛一下子降到冰点。
婆婆赶紧打圆场：“大哥也是喜欢孩子。”
“就是嘛。”傅火生借坡下驴。
但他并没有回到座位，反而又往前凑了凑。
筷子上的酒珠摇摇欲坠。
女儿好奇地伸出小手，眼看就要碰到。
我猛地站起身。
“大伯！”
声音大得把自己都吓了一跳。
全场安静下来，所有人都看着我。
傅火生举着筷子，尴尬地停在半空。
女儿被我的动作吓到，哇的一声哭起来。
哭声在安静的餐厅里格外刺耳。
04
女儿的哭声像一根针，刺破了团圆的气氛。
我抱着她轻轻摇晃，心跳如擂鼓。
周承不动声色地站到我身边，形成保护的姿态。
傅火生举着筷子的手慢慢放下，脸色不太好看。
“心怡这是做什么？大伯又不是外人。”
我强压着怒火，尽量让声音保持平稳。
“孩子还小，不能沾酒精。”
“就一点点的事儿。”傅火生不以为然。
奶奶重重放下筷子：“火生，回去坐着。”
罕见的严厉语气让傅火生怔了怔。
他讪讪地回到座位，但眼神明显不服气。
婆婆赶紧打圆场：“吃菜吃菜，都要凉了。”
年夜饭继续进行，但气氛已经变了。
大家刻意避开孩子的话题，说着不痛不痒的闲话。
只有唐星睿还在无忧无虑地抓着饭吃。
我一口都吃不下去，机械地拍着女儿的背。
周承低声说：“要不要去里屋休息会儿？”
我摇摇头。
现在离开，反而显得我心虚。
傅火生闷头喝了几杯酒，脸色越来越红。
他突然又开口，这次是对着周承。
“承承，你来说说，大伯是那种不知轻重的人吗？”
周承斟酌着用词：“大伯当然是为了孩子好。”
“可现在的科学育儿...”
“什么科学不科学！”傅火生打断他。
酒杯重重顿在桌上，酒液都溅了出来。
“我们老一辈就是这么带孩子的，不都好好的？”
我忍不住抬头：“我弟弟就不好。”
话一出口就后悔了。
全场再次安静，连唐星睿都停下玩耍。
傅火生眯起眼睛：“你弟弟怎么了？”
二十年了，他居然完全不记得。
或者说，选择性遗忘了。
奶奶叹了口气：“过去的事就别提了。”
可傅火生不依不饶：“心怡你说清楚，我怎么了？”
我看着他那张理直气壮的脸，怒火终于压不住了。
“二十年前除夕夜，您用筷子沾酒喂我弟弟。”
“他酒精中毒住院三天，后来留下后遗症。”
每说一个字，心里就痛一分。
那段被刻意遗忘的往事，终于重见天日。
傅火生的表情从疑惑到恍然，最后变得尴尬。
“有...有这回事？”
大伯母打圆场：“都那么久的事了，大哥也是无心的。”
“就是，小孩子哪有那么娇气。”傅火生顺势下台阶。
但他眼神躲闪，显然想起来了。
周承在桌下紧紧握住我的手，掌心温暖。
女儿已经止住哭泣，好奇地看着大人们。
我以为这件事到此为止了。
毕竟丑事被当面揭穿，总该收敛些。
可我低估了傅火生的固执。
他沉默地喝了几杯酒，突然又笑起来。
“那更不能因噎废食了。”
在所有人都没反应过来时，他迅速夹起一筷子菜。
菜叶上，分明沾着明晃晃的白酒。
直接塞进了我女儿嘴里。
05
事情发生得太快，像按下快进的电影。
我只来得及看见一道残影，女儿已经尝到了白酒。
她先是愣住，小嘴咂巴两下。
随即整张脸皱成一团，发出撕心裂肺的哭声。
那哭声尖锐刺耳，带着被背叛的委屈。
我慌忙拍她的背，可她哭得更大声了。
小脸瞬间涨得通红，手脚胡乱挥舞。
“你干什么！”周承第一次对长辈吼出声。
傅火生却得意地笑了：“看吧，这不是没事？”
“就是尝个味道，哭两声就好了。”
女儿哭得几乎喘不过气，小身子一抽一抽。
我赶紧倒温水想给她漱口，手抖得洒了一半。
婆婆也慌了：“快给孩子喝点水！”
整个餐厅乱成一团，只有傅火生还在笑。
那笑容刺痛了我的眼睛。
二十年前，弟弟也是这样哭的。
父母当时手忙脚乱的样子，和现在的我一模一样。
记忆与现实重叠，让我浑身发冷。
“叫你别闹别闹！”奶奶用力拍桌子。
傅火生这才收敛笑容，但嘴上还在辩解。
“妈，真的就一点点...”
“闭嘴！”奶奶气得发抖。
周承已经抱起女儿轻轻拍着，脸色铁青。
我站在原地，看着女儿痛苦的小脸。
心里的某个开关，啪的一声打开了。
二十年积压的怒火，在这一刻爆发。
我转身走向餐桌，目光锁定那碟红油辣椒酱。
鲜红的颜色，像燃烧的火焰。
傅火生还在喋喋不休：“现在的孩子就是太娇气...”
我稳稳夹起一勺辣椒酱，红油顺着勺子滴落。
这时唐星睿正好从儿童餐椅爬下来，蹦跳着跑过来。
“妹妹哭哭...”他奶声奶气地说。
傅火生脸色突变，似乎意识到我要做什么。
但已经晚了。
我弯腰对着唐星睿，露出和大伯刚才一样的笑容。
“乖，你也尝尝伯伯给的'好东西'。”
勺子准确无误地递到孩子嘴边。
唐星睿好奇地张嘴，红油沾到了他的嘴唇。
06
时间仿佛静止了。
所有人都定格在原地，只有唐星睿的哭声划破寂静。
他先是尝到辣味，小脸皱成包子，随即爆发出惊天动地的哭喊。
