四川
彭语桐扶着自己九个月的孕肚，缓缓在阳台的躺椅上坐下。
午后的阳光透过纱窗，在她圆润的腹部投下温暖的光斑。
她能感觉到肚子里的小家伙正不安分地活动着，像是也在享受这片刻的宁静。
手机在一旁的小圆桌上震动起来，屏幕上闪烁的“婆婆”二字，让她的好心情蒙上了一层阴影。
她深吸一口气，没有立刻去接。
想起昨天婆婆在电话里旁敲侧击地问她中秋节的安排，语气里的不容置疑让她隐隐不安。
远处城市的轮廓在秋日晴空下显得格外清晰，而她似乎能预感到，一场风暴正在这平静的表象下酝酿。
电话铃声固执地响着，仿佛不达目的誓不罢休。
她最终拿起手机，按下了接听键。
“语桐啊，中秋节的票买好了吗？全家可就等你们了。”
冯金莲的声音透过听筒传来，带着一种习惯性的掌控感。
彭语桐的手指无意识地抚摸着肚子，试图平复突然加快的心跳。
她还没有来得及回答，婆婆接下来的话却让她瞬间僵住。
“你必须回来，这是规矩。不然，就别怪我让晟睿做个选择了。”
电话那头的威胁赤裸而冰冷，彭语桐却意外地发现，自己心中涌起的并非恐惧，而是一种奇异的冷静。
她甚至轻轻笑了一下，一个清晰的念头划过脑海：也许，这才是真正的开始。
夜幕低垂，城市的灯火次第亮起，如同散落在人间的星辰。
彭语桐站在落地窗前，看着楼下车水马龙，感受着腹中生命的悸动。
她想起和萧晟睿初识的时候，他也是个曾让她感到温暖的男人。
只是不知从何时起，那份温暖渐渐被来自他原生家庭的寒凉所渗透。
婆婆冯金莲的形象在她脑海中浮现，那个永远把“家族”“规矩”挂在嘴边的女人。
这一次，似乎再也没有退让的余地了。
她转身走回客厅，柔软的拖鞋踩在地板上，几乎没有声音。
这个她精心布置的家，每一处都凝聚着她的心血和收入。
而此刻，它仿佛正站在一个十字路口，等待着她的抉择。
手机屏幕又亮了一下，是萧晟睿发来的消息，说今晚要加班，晚点回来。
彭语桐看着那条简短的信息，眼神渐渐变得深邃而坚定。
她轻轻对着窗玻璃上自己的倒影，也是对着那个尚未出世的孩子，低声呢喃：“别怕，妈妈会保护你，也会保护我们自己。”
窗外，夜更深了，而某些决定，正在寂静中悄然生根。
01
彭语桐将最后一件叠好的小衣服放进收纳箱，满意地打量着婴儿床旁的成果。
淡黄色的连体衣，柔软的小袜子，还有印着卡通图案的包被，一切都准备就绪。
她扶着腰，慢慢在床边坐下，孕晚期的腰酸背胀让她每一个动作都不得不放缓。
阳光从朝南的窗户洒进来，将整个房间烘得暖洋洋的。
这是她和萧晟睿结婚的第三年，也是他们搬进这套公寓的第二年。
首付的大部分来自她的积蓄，每个月的房贷也主要是她在还。
萧晟睿的工资不高，在一个事业单位做着不温不火的工作，月薪刚过两千。
当初决定结婚时，朋友们都劝她慎重，说两人收入差距太大，恐怕日后会有矛盾。
但她那时看中了萧晟睿的温和体贴，觉得钱不是最重要的。
现在想来，或许是她太过天真了。
手机响起视频通话的提示音，是闺蜜徐怡然。
彭语桐按下接听，屏幕上出现徐怡然精致的脸庞。
“桐桐，怎么样？我的干儿子今天乖不乖？”
“皮得很，从早上就开始踢我，估计是个活泼的小家伙。”
彭语桐笑着摸了摸肚子，语气中带着即将为人母的喜悦。
“产假什么时候开始休？你这都快足月了，别太拼。”
“下周一就正式休假了，手上的项目已经交接得差不多。”
彭语桐调整了一下坐姿，让自己更舒服些，“说实话，还挺期待这段假期的。”
“那是，你这些年也太拼了，是该好好休息一下。”
徐怡然顿了顿，语气略带试探，“对了，中秋节快到了，你们有什么安排？”
彭语桐脸上的笑容淡了些，手指无意识地卷着衣角。
“还没定，晟睿说他妈希望我们回去过节。”
“回去？开什么玩笑！”
徐怡然的声音一下子提高了八度，“你这都快生了，还要跨越四个省回那个小县城？”
“我也是这么想的，但婆婆最近打电话来得特别勤。”
彭语桐叹了口气，“每次都要强调中秋节对家族的重要性，说全家必须团圆。”
“家族家族，她就知道拿家族说事！”
徐怡然愤愤不平，“你记得去年国庆吗？也是非要你们回去，结果你重感冒发烧，她连句关心都没有。”
彭语桐当然记得。
那次回去，冯金莲只顾着向亲戚炫耀儿子在城里买了房，对她高烧卧床不闻不问。
最后还是萧晟睿偷偷去药店买了药，还被她埋怨乱花钱。
“这次不一样，我毕竟是孕晚期，医生也建议不要长途旅行。”
彭语桐试图让自己的语气听起来更坚定些。
“萧晟睿怎么说？他总该替你着想吧？”
“他...”
彭语桐的话哽在喉咙里。
萧晟睿的态度一直模棱两可，既不敢违抗母亲，又不敢强迫她。
这种懦弱的表现，比直接的强硬更让她感到无力。
“他大概是想找个两全其美的办法吧。”
最终，她选择了委婉的说法。
徐怡然冷哼一声：“我看他就是个妈宝男，永远不敢跟他妈说不。”
彭语桐没有接话，目光落在床头柜上的结婚照上。
照片中的萧晟睿笑得温柔，那时的她以为这就是一生的依靠。
而现在，那份温柔却显得如此苍白。
“怡然，我有点累了，想睡会儿。”
她轻声说，不想继续这个话题。
“好吧，你好好休息，记住，有什么事情一定要告诉我。”
徐怡然关切地叮嘱，“别什么都自己扛着。”
挂断视频，彭语桐缓缓躺下，手掌覆在圆滚滚的肚子上。
小家伙似乎感知到母亲的情绪，轻轻动了一下，像是在安慰她。
“宝宝，妈妈会做出最好的选择，为了你，也为了我自己。”
她轻声自语，闭上眼睛，试图将那些不安的情绪驱散。
窗外，秋日的阳光依旧明媚，却照不进她心底那一小块阴霾。
她知道，关于中秋节的争执，才刚刚开始。
02
周三下午，彭语桐正在整理产前需要准备的证件资料，手机再次响起。
看到屏幕上闪烁的“婆婆”二字，她的心跳不由自主地加快。
深吸一口气，她按下接听键，语气尽量保持平和。
“妈，您打电话来了。”
“语桐啊，在忙吗？没打扰你吧？”
冯金莲的声音听起来出奇地和蔼，这反而让彭语桐更加警惕。
经验告诉她，婆婆越是客气，接下来要提的要求可能就越过分。
“不忙，刚收拾完宝宝的东西，正在休息。”
“那就好，孕妇要多休息。”
冯金莲顿了顿，切入正题，“中秋节的车票买好了吗？我听说这几天票开始紧张了。”
彭语桐握紧手机，指节有些发白。
“妈，关于这件事，我正想跟您商量。我现在的身体状况，医生建议不要长途旅行。”
电话那头沉默了几秒，再开口时，冯金莲的语气明显冷了下来。
“语桐，这不是普通的旅行，是回家团圆。中秋节对萧家来说有多重要，你是知道的。”
“我明白，可是我现在已经怀孕36周了，随时可能生产。”
彭语桐试图讲道理，“跨越四个省，坐高铁要五个多小时，再加上转汽车，太冒险了。”
“有什么冒险的？我怀晟睿的时候，临产前一周还在田里干活呢！”
冯金莲的声音提高了几分，“现在的年轻人就是太娇气，动不动就医生建议。”
彭语桐感到一阵无力。
这种对话已经不是第一次了，每次她提出合理的担忧，婆婆总是用“过去如何”来反驳。
“妈，时代不同了，而且这是我第一胎，小心点总是好的。”
“正是因为第一胎，才更要回来拜祖宗，求保佑！”
冯金莲的语气越发强硬，“我已经跟所有亲戚说了你们要回来，你总不能让我丢这个脸吧？”
彭语桐闭上眼睛，努力压制心中的烦躁。
婆婆总是在事前不商量，事后用“已经告诉所有人”来施加压力。
“妈，我真的觉得这样不安全，要不这样，等孩子满月后，我们再带他回去看您。”
“那能一样吗？中秋节是团圆节，新生儿满月是另一回事！”
冯金莲完全不接受妥协方案，“语桐，不是我说你，嫁到萧家就是萧家的人，要守萧家的规矩。”
又是这套说辞。
彭语桐记得刚结婚时，冯金莲就拿出一本手抄的“家规”，要求她背诵遵守。
其中一条就是“重要节日必须回家团聚”，而何谓重要节日，完全由婆婆定义。
“妈，我不是不守规矩，但也要考虑实际情况。”
“什么实际情况？我看你就是不想回来！”
冯金莲终于撕下了和蔼的伪装，“你是不是觉得现在赚得多，就可以不把婆家放在眼里了？”
这句话像一根针，扎进了彭语桐心中最敏感的地方。
她一直尽量避免在婆婆面前提及收入差距，就是怕伤及萧晟睿的自尊。
但现在，婆婆却主动提起，语气中充满指责。
“妈，您这话说得不对，我从来没有这么想过。”
彭语桐的声音微微发抖，不只是因为生气，更是因为失望。
“我不管你怎么想，总之中秋节必须回来。”
冯金莲下达最后通牒，“这是全家团聚的日子，缺一个都不行。你看着办吧！”
电话被挂断了，嘟嘟的忙音在彭语桐耳边回响。
她放下手机，手掌无意识地抚摸着肚子，感受着里面小生命的活动。
宝宝似乎也感受到了母亲的情绪波动，动得比平时更频繁些。
彭语桐走到窗前，看着楼下小区里散步的孕妇，有丈夫陪同，小心翼翼地搀扶着。
而她，却要面对是否要冒险长途旅行的荒谬抉择。
茶几上放着她刚整理好的待产包，旁边是医院的产检预约单。
一切都准备就绪，只等那个重要时刻的到来。
她原本以为，孕晚期应该是平静而充满期待的，而不是充满压力和争吵。
手机震动了一下，是萧晟睿发来的消息：“老婆，晚上想吃什么？我下班带回来。”
彭语桐看着那条消息，久久没有回复。
她不知道该如何告诉丈夫，他母亲刚刚下达的最后通牒。
更不知道，当她拒绝后，这个家将面临怎样的风暴。
03
傍晚六点半，钥匙转动门锁的声音准时响起。
萧晟睿拎着几个外卖袋走进门，脸上带着疲惫的笑容。
“老婆，我买了你最爱吃的那家粤菜，还有炖汤。”
他放下东西，走过来想拥抱彭语桐，却被她轻轻推开。
“先洗手吧，外卖盒上都是细菌。”
彭语桐语气平淡，转身走向餐桌。
萧晟睿愣了一下，似乎察觉到妻子情绪不对，但还是顺从地去洗手间洗手。
餐桌上，彭语桐默默摆好碗筷，将外卖盒子里的菜一一倒进盘子里。
这是她一直保持的习惯，即使叫外卖，也要摆盘，让吃饭有仪式感。
“今天产检怎么样？医生说什么了吗？”
萧晟睿坐下来，殷勤地给妻子盛汤。
“一切正常，就是医生说孕晚期最好不要长途旅行。”
彭语桐直视着丈夫的眼睛，直接切入主题。
萧晟睿盛汤的动作顿了一下，汤勺碰在碗沿上，发出清脆的声响。
“妈今天给我打电话了。”
彭语桐继续说，语气平静得像在谈论天气，“她坚持要我们回去过中秋。”
萧晟睿低下头，专注地搅拌着碗里的汤，仿佛那是全世界最重要的事。
“你怎么说的？”他声音很轻。
“我说我现在的情况不适合长途旅行，建议等孩子满月后再回去。”
彭语桐盯着丈夫，“但她不接受，态度很强硬。”
萧晟睿叹了口气，放下汤勺：“妈就是这样的性格，你知道的。”
“我知道她的性格，但我不明白的是，为什么我们总要迁就她的不合理要求？”
彭语桐的声音微微提高，“萧晟睿，我怀的是你的孩子，现在最重要的是我和孩子的安全。”
“我明白，我明白。”
萧晟睿连连点头，却不敢直视妻子的眼睛，“但中秋节对妈来说真的很重要。”
“所以我和孩子的安全就不重要了吗？”
彭语桐感到一阵心寒，“五个多小时的高铁，再加上两个小时的汽车，万一路上有什么情况怎么办？”
“不会有什么情况的，你看那么多孕妇不也正常出行吗？”
萧晟睿试图安慰，“我们可以买一等座，宽敞些，我会一直照顾你。”
彭语桐不敢相信自己的耳朵。
她原以为丈夫至少会站在她和孩子的角度考虑，没想到他还是选择顺从母亲。
“萧晟睿，你是认真的吗？你觉得这是座位宽敞不宽敞的问题？”
她的声音颤抖着，“我36周了，随时可能宫缩，可能破水！如果在高铁上发生这些情况怎么办？”
“不会那么巧的...”
萧晟睿的声音越来越小，显然自己也觉得这个说法站不住脚。
“就算万一，万一真的发生了，在人生地不熟的地方，我们怎么办？”
彭语桐追问，每一个字都像石头一样砸在餐桌上。
萧晟睿沉默了很久，最终抬起头，眼中满是挣扎。
“语桐，你就不能为了我，委屈这一次吗？妈说如果中秋不回去，她在亲戚面前会很没面子。”
“面子？”
彭语桐简直要气笑了，“你妈的面子比我和孩子的安全还重要？”
“不是这个意思...”
萧晟睿急忙解释，“只是妈年纪大了，思想传统，我们做晚辈的应该多体谅。”
“我体谅她，谁体谅我？”
彭语桐站起身，由于动作太猛，肚子一阵发紧，她不得不扶住桌子。
“语桐！你没事吧？”
萧晟睿慌忙起身想扶她，却被她推开。
“我累了，先去休息。你自己吃吧。”
彭语桐转身走向卧室，每一步都感到沉重无比。
她原本指望丈夫能成为她和婆婆之间的缓冲，现在看来，这份期望太过奢侈。
躺在床上，她能听到外面萧晟睿收拾餐桌的窸窣声。
他总是这样，在冲突发生后，用做家务的方式来示好，却从不真正解决问题。
彭语桐把手放在肚子上，感受着里面小生命的活动。
“宝宝，对不起，妈妈让你经历这些不愉快。”
她轻声说，眼睛有些湿润，“但妈妈答应你，一定会保护好你。”
门外，萧晟睿的手机响了，彭语桐能隐约听到他接电话的声音。
“嗯，妈...我知道...我再劝劝她...您别生气...”
断断续续的对话传来，每一个字都像针一样扎在彭语桐心上。
她闭上眼睛，不再去听。
这一刻，她清楚地意识到，关于中秋节的争执，绝不会轻易结束。
而她和萧晟睿之间的关系，也正在经历着前所未有的考验。
04
接下来的几天，家里的气氛明显变得压抑。
彭语桐尽可能避免与萧晟睿发生直接冲突，但两人之间的沉默比争吵更令人窒息。
她照常准备婴儿用品，整理产检资料，仿佛一切如常。
但每当电话响起，两人都会不约而同地紧张起来，怕是冯金莲又来催促。
周五晚上，彭语桐在书房整理工作文件，为产假做最后交接。
萧晟睿端着一杯热牛奶走进来，轻轻放在桌上。
“老婆，喝点牛奶再睡，对睡眠好。”
他的语气小心翼翼，带着明显的讨好意味。
彭语桐点点头，没有抬头看他：“谢谢，放那儿吧，我一会儿喝。”
萧晟睿没有离开，而是在书房的小沙发上坐下，双手交叉放在膝盖上，一副欲言又止的样子。
彭语桐能感觉到他的目光，但她继续整理文件，等待他先开口。
“语桐...”他终于鼓起勇气，“关于中秋节的事，我想我们再商量商量？”
彭语桐停下手中的动作，抬头看向丈夫：“商量什么？我的立场已经很明确了。”
“我知道你担心安全问题，但我查过了，高铁上有紧急医疗设备，乘务员也受过基本培训。”
萧晟睿急忙说，“我们可以带上所有产检资料，以防万一。”
彭语桐叹了口气，放下手中的文件：“晟睿，问题的关键不是应急措施，而是我们根本不应该冒这个险。”
“就这一次，行吗？”
萧晟睿几乎是在恳求，“妈昨天又打电话来了，说她已经在准备接待亲戚的事了。”
“她明知我可能回不去，为什么还要提前准备？”
彭语桐感到不可思议，“这不是故意制造压力吗？”
“妈就是这样的性格，你又不是不知道。”
萧晟睿无奈地说，“她总觉得凡事只要她坚持，就一定能如愿。”
“那这次她可能要失望了。”
彭语桐语气坚定，“我不会拿孩子的安全冒险。”
萧晟睿沉默了，低着头，手指无意识地绞在一起。
彭语桐看着他这副模样，心中既生气又有些怜悯。
她知道丈夫从小在强势母亲的控制下长大，已经习惯了顺从。
但结婚三年，她原以为他至少学会了在关键时刻保护自己的小家。
“晟睿，我们已经不是两个人了，我们即将成为父母。”
彭语桐放缓语气，试图讲道理，“作为父母，我们的首要责任是保护孩子。”
“我明白，可是...”
萧晟睿抬起头，眼中满是矛盾，“妈说如果中秋不团圆，家族这一年都会不顺利。她特别迷信这些。”
“所以为了她的迷信，我们就要冒险？”
彭语桐摇摇头，“晟睿，你想想，这合理吗？”
“不合理，但有时候家庭就是这样，不是所有事都讲道理的。”
萧晟睿的声音越来越小，“你就不能为了我，妥协这一次吗？”
“我妥协得还不够多吗？”
彭语桐终于忍不住提高了声音，“结婚时，因为你说家里没钱，婚礼一切从简，我妥协了。”
“买房时，首付大部分是我出的，只写了我们两个人的名字，我妥协了。”
“每次过年过节，都要按照你家的规矩来，我妥协了。”
她列举着，声音因激动而颤抖：“但现在这件事，关系到我们孩子的安全，我不能再妥协了！”
萧晟睿被妻子罕见的爆发震住了，张了张嘴，却什么也说不出来。
书房里陷入长时间的沉默，只有墙上的钟滴答作响。
彭语桐深吸几口气，努力平复情绪。
她不想在孕晚期这样激动，对胎儿不好。
“晟睿，我希望你能站在我和孩子这一边。”
她最终轻声说，“而不是永远只想着如何让你妈妈满意。”
萧晟睿没有回答，只是站起身，默默离开了书房。
彭语桐看着他的背影，心中涌起一阵深深的无力感。
她意识到，这次冲突已经不再是简单的回不回家过节的问题。
而是关乎这个小家庭未来由谁主导的根本性问题。
桌上的牛奶已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
彭语桐没有喝，她继续整理文件，但注意力再也无法集中。
她知道，这场拉锯战还远未结束。
而婆婆冯金莲，绝不会轻易接受拒绝。
05
周六早晨，彭语桐被手机的持续震动吵醒。
她摸过手机，看到屏幕上闪烁的“婆婆”二字，睡意顿时全无。
犹豫了几秒，她还是按下了接听键。
“妈，早上好。”
她尽量让声音听起来平静。
“语桐，车票买好了吗？”
冯金莲开门见山，连最基本的寒暄都省略了。
彭语桐坐起身，靠在床头：“妈，我上次已经说得很清楚了，我现在的状况不适合长途旅行。”
“你就是打定主意不回来了，是吧？”
冯金莲的语气冷得像冰。
“不是我不愿意回去，是身体条件不允许。”
彭语桐坚持解释，“医生明确建议不要长途出行。”
“医生医生，你就知道拿医生当借口！”
冯金莲突然提高了音量，“我看你就是不把我这个婆婆放在眼里！”
彭语桐感到一阵头晕，孕晚期她的血压本就有些不稳定，这样的争吵让她更加不适。
“妈，您讲点道理好吗？这是我第一次怀孕，小心点总是对的。”
“我怎么不讲道理了？团圆节全家团聚就是最大的道理！”
冯金莲的声音尖锐刺耳，“我告诉你彭语桐，这个中秋你必须回来！”
彭语桐闭上眼睛，深呼吸，试图控制情绪。
“如果我说不呢？”
她平静地问。
电话那头沉默了片刻，再开口时，冯金莲的语气中带着前所未有的威胁。
“如果你坚持不回来，就别怪我让晟睿做个选择了。”
“什么意思？”彭语桐的心沉了下去。
“意思很简单，不回来就让我儿子和你离婚！”
冯金莲一字一顿地说，“我们萧家要不起这么不孝顺的媳妇！”
这句话像一记重锤，狠狠砸在彭语桐心上。
她虽然预想过婆婆会生气，但没想到会直接拿出离婚作为威胁。
一时间，她竟不知该如何回应。
“妈，您知道您在说什么吗？”她最终艰难地开口。
“我当然知道！”
冯金莲气势汹汹，“我儿子离了你，随时可以再找一个听话的媳妇！而你一个大肚婆离婚，看谁还要你！”
彭语桐突然觉得很可笑。
婆婆似乎完全不了解她的实际情况，还以为她是那种离了婚就活不下去的传统女性。
“妈，我觉得我们需要冷静一下，这个话题到此为止吧。”
她试图结束通话。
“没什么好冷静的！我给你最后一天时间考虑，明天我要听到你们的订票消息！”
冯金莲完全不给她回避的机会，“否则，就别怪我不客气！”
电话被粗暴地挂断了。
彭语桐放下手机，手掌轻轻放在肚子上，感受着里面小生命的活动。
奇怪的是，她并没有感到害怕或难过，反而有一种奇异的平静。
也许是因为婆婆终于撕下了所有伪装，露出了最真实的面目。
也许是因为她内心深处早已对这段婚姻产生了怀疑。
卧室门被轻轻推开，萧晟睿探头进来：“老婆，我听到你在打电话，是妈吗？”
彭语桐抬头看着他，突然很想知道，如果告诉他婆婆的离婚威胁，他会是什么反应。
但她最终没有说出口，只是点点头：“嗯，她问中秋节的事。”
“你怎么说的？”萧晟睿走进来，坐在床边。
“和之前一样，说明了我不能回去的理由。”
彭语桐轻描淡写地说，观察着丈夫的反应。
萧晟睿叹了口气：“妈肯定又生气了吧？她刚才给我发短信，说让我好好劝劝你。”
“所以你打算怎么劝我？”彭语桐直视着他的眼睛。
萧晟睿避开她的目光：“语桐，就当是为了我，行吗？就这一次。”
彭语桐没有回答，只是静静地看着丈夫。
她突然意识到，在婆婆提出离婚威胁时，自己第一个想到的不是婚姻可能结束的悲伤。
而是如果离婚，孩子抚养权、财产分割等实际问题。
这种冷静到近乎冷酷的反应，连她自己都感到惊讶。
也许，这段婚姻早已在她心中慢慢死去，只是她一直没有承认。
“晟睿，如果我坚持不回去，你会怎么做？”
她轻声问，想知道最后的答案。
萧晟睿愣了愣，显然没料到妻子会这么直接地问。
“我...我不知道。”
他最终诚实地说，“但我不想失去你，也不想让妈失望。”
“但如果必须选一个呢？”彭语桐追问。
萧晟睿低下头，长时间沉默。
他的沉默，已经是最好的答案。
彭语桐点点头，没有再逼问。
她掀开被子下床：“我饿了，去做早餐吧。”
走向厨房的路上，她感觉自己的脚步异常轻盈。
仿佛某个沉重的包袱终于被卸下了。
而那个关于离婚的威胁，在她心中激起的不是恐惧，而是一种莫名的解放感。
06
一整天，彭语桐都表现得异常平静。
她照常做孕妇瑜伽，准备婴儿衣物，甚至兴致勃勃地烤了一盘小饼干。
萧晟睿对于妻子突然的情绪转变感到困惑，但也不敢多问。
午饭后，彭语桐说想去商场买些新生儿用品，萧晟睿主动提出陪同。
在婴儿用品专区，彭语桐仔细比较着不同品牌的奶瓶和尿布，认真得像是在做市场调研。
“老婆，你不用这么仔细吧？随便选一个牌子就好了。”
萧晟睿推着购物车，有些心不在焉。
“这不是随便的事，宝宝用的东西要谨慎选择。”
彭语桐头也不抬地回答，“毕竟，以后可能只有我一个人操心这些了。”
萧晟睿愣了一下：“你这是什么意思？”
彭语桐直起身，看向丈夫：“你妈妈今天早上打电话，说如果我不回去过中秋，就让你和我离婚。”
萧晟睿的脸色瞬间变得苍白：“什...什么？妈真的这么说？”
“你觉得我会拿这种事开玩笑吗？”
彭语桐平静地反问。
“不可能，妈怎么可能说这种话！”
萧晟睿摇头否认，“她可能就是气头上，吓唬你的。”
“吓唬我？”
彭语桐轻笑一声，“用离婚来吓唬一个怀孕九个月的孕妇？这吓唬是不是太过分了点？”
萧晟睿张了张嘴，却发不出任何声音。
他掏出手机：“我这就给妈打电话，问清楚怎么回事！”
彭语桐按住他的手：“不必了。我倒想看看，如果我真的不回去，她会怎么做。”
“语桐，你别冲动！”
萧晟睿急切地说，“妈就是脾气急，说话不过脑子，你别当真。”
“如果我不当真，她下次会不会用更极端的方式威胁我？”
彭语桐直视着丈夫的眼睛，“晟睿，你告诉我，如果我和你妈之间必须选一个，你选谁？”
这是她第二次问这个问题，而萧晟睿依然无法回答。
他的眼神游移，额头渗出细密的汗珠，像是被逼到了绝境。
“我...我不能做这种选择。”
他最终艰难地说，“妈养大我不容易，而你是我妻子...”
“所以你就永远站在中间，眼睁睁看着矛盾升级？”
彭语桐摇摇头，“晟睿，婚姻不是这样的。”
她转身继续挑选商品，语气平静得像在讨论别人的事：“我已经想好了，中秋节我不会回去。至于你妈妈要怎么做，随她吧。”
萧晟睿呆立在原地，看着妻子从容不迫的背影，突然感到一阵恐慌。
他隐约感觉到，有什么重要的东西正在从指缝中流失，而他无力挽回。
回家的路上，两人一路无话。
彭语桐看着窗外飞逝的街景，心中异常清明。
她想起了很多往事：婚礼上冯金莲对婚礼流程的指手画脚；买房时冯金莲坚持要买离她老家近的城市，完全不顾及彭语桐的工作；每次家庭聚会，冯金莲总是有意无意地贬低她的职业成就...
这些曾经让她感到委屈的时刻，此刻都变得无比清晰。
她突然明白，自己在这段婚姻中妥协得太多了。
到家后，彭语桐直接走进书房，打开电脑。
“你要工作吗？”萧晟睿不安地问。
“不，整理一些东西。”
彭语桐没有多说，开始查阅文件。
萧晟睿站在书房门口，犹豫了一会儿，最终默默走开了。
彭语桐打开一个加密文件夹，里面存放着他们的财务资料：房产证复印件、银行流水、投资账户信息...
她冷静地浏览着，像是在做项目评估。
这套房子的首付她出了百分之七十，每个月的房贷基本上都是她的工资在还。
萧晟睿的收入只够维持他自己的开销和给婆婆的家用。
如果离婚，财产分割对她有利。
更重要的是，她的收入是萧晟睿的十倍，在抚养权争夺中，这将是决定性因素。
“去父留子”这个念头第一次清晰地浮现在她的脑海中。
不是赌气，而是经过理性分析后的可行方案。
彭语桐被自己的想法吓了一跳，但更多的是松了一口气。
原来，当最坏的打算变得清晰，恐惧反而消失了。
她关掉电脑，走出书房。
萧晟睿正坐在沙发上发呆，电视开着，但他显然没有看进去。
“我有点累了，先去休息。”
彭语桐平静地说，仿佛刚才只是进行了一次普通的文件整理。
萧晟睿抬起头，眼中有着她看不懂的复杂情绪：“语桐，我们好好谈谈，行吗？”
“明天吧，今天我真的累了。”
彭语桐婉拒了，她现在需要的是独处和思考。
躺在床上，她把手放在肚子上，感受着里面小生命的活动。
“宝宝，无论发生什么，妈妈都有能力给你最好的生活。”
她轻声说，语气中充满从未有过的坚定。
这一刻，彭语桐知道，无论中秋节回不回去，她的生活都将发生根本性的改变。
而这一次，主动权将掌握在她自己手中。
07
周日早晨，彭语桐醒来时，萧晟睿已经不在身边。
她走出卧室，发现他正在厨房准备早餐，神情专注，仿佛这是世界上最重要的事。
“老婆你醒了？我煎了你爱吃的鸡蛋饼，还有现榨的豆浆。”
萧晟睿努力表现出轻松的样子，但眼中的血丝暴露了他昨晚睡得不好。
彭语桐在餐桌前坐下，看着他忙碌的背影，心中泛起一丝怜悯。
但这份怜悯很快被理性压制下去。
婚姻不是靠怜悯维持的。
早餐桌上，两人各怀心事，沉默地吃着饭。
彭语桐的手机响起提示音，是徐怡然发来的消息：“怎么样？中秋节的事解决了吗？”
彭语桐简短回复：“还没，有进展再告诉你。”
她不想在事情明朗前过多讨论。
“老婆...”
萧晟睿终于打破沉默，“关于妈说的那些话，我代她向你道歉。她就是脾气急，其实没有恶意。”
彭语桐放下筷子，直视丈夫：“晟睿，你真的认为那只是脾气急吗？用离婚来威胁怀孕的儿媳，这仅仅是脾气问题？”
萧晟睿避开她的目光：“妈传统思想严重，觉得儿媳就应该听话...”
“所以不听话就要被离婚？”
彭语桐摇摇头，“晟睿，你还没意识到问题的严重性。”
“那你要我怎么做？”
萧晟睿的语气中带着无奈，“她是我妈，我总不能跟她断绝关系吧？”
“我没有要求你跟她断绝关系，但我希望你能明确告诉她，用离婚来威胁是不可接受的。”
彭语桐平静地说，“如果你连这一点都做不到，那我真的要对我们的婚姻重新评估了。”
萧晟睿愣住了，显然没料到妻子会如此直接。
“语桐，你别冲动，我们这么多年的感情...”
“正因为我重视这段感情，才希望它建立在相互尊重的基础上。”
彭语桐打断他，“而不是一方永远妥协，另一方永远索取。”
谈话再次陷入僵局。
早餐后，萧晟睿说要去超市采购，离开了家。
彭语桐知道，他可能是想暂时逃避这令人窒息的气氛。
独自在家的时间里，彭语桐开始整理书房。
在整理萧晟睿的书桌时，她发现他的平板电脑忘在了抽屉里。
鬼使神差地，她拿起了平板，输入了密码——是他们的结婚纪念日。
平板解锁后，社交软件的图标上显示着未读消息提示。
彭语桐很少查看丈夫的隐私，但这一次，一种强烈的直觉驱使她点开了那个图标。
最新对话来自冯金莲，时间显示是昨天深夜。
“儿子，你必须强硬起来，不能让媳妇骑在头上。”
“妈，语桐现在怀孕，情绪不稳定，您就别逼她了。”
“什么情绪不稳定？就是借口！我看她就是看不起我们萧家。”
“她没有这个意思，她就是担心安全问题。”
“安全？我看她是翅膀硬了，不把我放在眼里了。”
“妈，您别这么说。”
“我告诉你萧晟睿，你要是这次妥协了，以后就别认我这个妈！”
“儿子，说句实话，当初我就不赞成你找这么强势的媳妇。赚得多有什么用？根本不把你放在眼里。”
“她对我挺好的...”
“好什么好？你看她那个傲慢的样子！要不是她赚得多，你会这么忍气吞声吗？”
看到这里，彭语桐的心跳几乎停止。
她继续往下翻，看到了最让她心寒的一段话。
“说实话，有时候我也觉得很累。她赚得越多，我压力越大，感觉自己很没用。”
这是萧晟睿发给他母亲的消息。
彭语桐放下平板，感觉全身的血液都冷透了。
原来，她为这个家的付出，在丈夫眼中只是压力的来源。
原来，他一直在背后向母亲抱怨她的“强势”和“傲慢”。
她想起这些年来，自己如何小心翼翼地维护丈夫的自尊，如何避免在婆婆面前提及收入差距。
现在看来，这些努力都是徒劳。
在萧晟睿心中，她的事业成功不是骄傲，而是负担。
她的经济贡献不是助力，而是压力。
彭语桐平静地将平板放回原处，继续整理书房，动作机械而有序。
但内心，某种东西已经彻底崩塌。
那个曾经对婚姻抱有幻想的彭语桐，在这一刻死去了。
取而代之的是一个清醒、冷静、准备面对现实的女性。
当萧晟睿采购回来时，彭语桐正坐在客厅沙发上，神色平静地看着电视。
“老婆，我买了你爱吃的草莓，很新鲜。”
萧晟睿讨好地说，完全不知道妻子已经看到了那些对话。
彭语桐微微一笑：“谢谢，放冰箱吧，我一会儿吃。”
她的语气如此自然，仿佛什么都没发生过。
但内心深处，她已经做出了决定。
