江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“小悦，你看这个楼盘的户型怎么样？三室两厅，朝南，离你公司也近。”周峰把手机递到我面前，屏幕上是精美的宣传图。他眼中有藏不住的兴奋，“等我这个项目奖金下来，咱们就去看房，把现在这套小的卖了，换个大点的。”
我看着他，他很少有这样和我商量未来的时刻。我笑了笑，说：“好啊，看起来不错。”然后，我试探着说了一句，“不过……要是换了房子，手头就紧了，万一我妈那边……”
他的眉头几不可见地皱了一下，很快又松开，揽住我的肩膀，语气轻松地说：“想那么多干嘛，你妈身体不是挺好的吗？真有事，我们是一个家，当然一起想办法。”
他嘴上说着“我们是一个家”，但我心里，却莫名地感到了一丝寒意。
01
我和周峰结婚五年，在外人看来，我们是标准的幸福模板。我们都在这个一线城市有稳定的工作，我是公司会计，他是IT项目经理。我们收入尚可，没到大富大贵的程度，但也足够过上体面的生活。我们的二人世界，大部分时间都像一杯温水，不热烈，但也没有什么冲突。
但这杯水的底下，沉淀着我一个人才能尝出的苦涩。
我们的矛盾，总是围绕着一个核心：亲疏有别。这种区别，在他的金钱观里体现得淋漓尽致。周峰对自己很大方，一万块的最新款游戏本，眼睛不眨就下单了，理由是“工作需要，提升效率”。他对自己的父母也十分孝顺，每个月雷打不动转三千块生活费，逢年过节，大几千的保健品、新衣服往家里搬，婆婆乐得合不拢嘴，总在亲戚面前夸他有本事。
这些我都不反对，孝顺父母是应该的。可一旦事情沾上我娘家的边，他的态度就变得微妙起来。我妈生日，我想给她买一条五百块的羊毛围巾，他会说：“你妈不是有好几条围巾了吗？别乱花钱，咱们还得存钱呢。”我爸换手机，我想补贴一千块，他会不动声色地提醒我：“你弟弟不是工作了吗？这种事也该他这个儿子出点力了。”
他的每一句话都像一根细小的针，扎在我心里，不疼，但是密密麻麻地，让人无法忽视。他总是把“我们家”和“你们家”分得清清楚楚。他嘴里的“我们家”，指的是他，我，还有他爸妈。“你们家”，则是我，我爸妈，还有我弟弟。在这个划分里，我像一个被割裂的个体，一部分属于他，另一部分，他希望我尽快切割干净。
这种感觉，在婆婆来我们家小住的时候，达到了顶峰。
那是一个春天，婆婆说老家的天气潮湿，腰腿不舒服，要来我们这住半个月。周峰立刻进入了“一级战备”状态。他提前一天就把客房的床单被套换成婆婆喜欢的花色，买了一大堆她爱吃的水果零食。婆婆来的当天，他特意请了半天假去车站接，一进门就冲我喊：“小悦，快，妈来了，茶泡好了吗？晚饭的菜买了吗？妈喜欢吃红烧鱼，记得做啊。”
那半个月，我像个旋转的陀螺。每天下班要立刻冲进菜市场，买最新鲜的食材，然后在厨房里煎炒烹炸，只为做出一桌婆婆爱吃的菜。饭后，周峰陪着婆婆看电视聊天，我则在厨房里洗洗涮涮。他会时不时探个头进来，关切地问：“妈，水果切好了，您尝尝。”却从没问过我一句“累不累”。
有一次我实在太累了，晚饭后就靠在沙发上休息。婆婆看了我一眼，对周อด峰说：“小悦是不是不舒服啊？碗还没洗呢。”
周峰立刻走过来，推了推我，用一种既像关心又像责备的语气说：“怎么了？不舒服就早点说啊。快去把碗洗了，堆在那像什么样子，妈看着也不舒服。”
那一刻，我看着他理所当然的脸，和他身后婆婆那审视的目光，感觉自己不是这个家的女主人，而是一个需要时刻被监督、被要求的保姆。
形成鲜明对比的，是他对我妈的态度。我妈很少给我们打电话，怕打扰我们工作。偶尔打一次，问问我最近好不好，多聊几句家常。只要周峰在旁边听到，就会显得很不耐烦，他会故意把电视声音开大，或者在我挂了电话后抱怨：“又打电话来？有什么事啊，天天问。”
我说：“妈就是关心我。”
他撇撇嘴：“关心？我看是来探听我们家底的吧。下次别聊那么久，显得我们很闲一样。”
我气得说不出话，最后只是冷冷地回了一句：“那是我妈。”
“是你妈，又不是我妈。”他脱口而出。
说完，他大概也觉得这话有点重，又找补道：“我不是那个意思。我的意思是，咱们得有自己的生活，不能老被原生家庭牵着鼻子走。”
他把对我妈的关心定义为“被原生家庭牵着鼻子走”，却把自己对婆婆的百依百顺看作是“孝顺”。这种双重标准，像一堵无形的墙，慢慢地、坚定地立在了我们中间。
我曾天真地以为，只要没有大事发生，这些小摩擦都能被时间磨平。我还记得那天，我们躺在床上，他拿着手机给我看楼盘信息，畅想着未来。我当时心里泛起一丝不安，便半开玩笑地问他：“周峰，万一，我是说万一，我家里急用一大笔钱，你会怎么办？”
他当时正看得兴起，头也没抬，打着哈哈说：“能怎么办？我们是一个家，当然一起想办法。放心吧，你娘家能有什么大事。”
这句话，在当时听来，像一颗定心丸。我把它小心翼翼地藏在心里，以为这是我们婚姻最后的底牌，最后的保障。
我以为我永远也用不上这张底牌。
可生活，总是会在你最没有防备的时候，给你最沉重的一击。
02
那个周二的下午，我正在公司核对一张季度报表，手机突然疯狂地震动起来。屏幕上跳动着“弟弟”两个字，我心里咯噔一下，有种不祥的预感。弟弟平时很少在这个时间给我打电话。
我走到茶水间，按下了接听键。
“姐！”电话那头，弟弟的声音带着哭腔，慌乱又急促，“不好了，妈……妈突然晕倒了！送到医院，医生说是脑梗，大面积的！要马上手术！”
我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，热水溅到脚上，我却感觉不到一点烫。我扶着墙，声音抖得不成样子：“……你说什么？在哪家医院？严重吗？”
“市中心医院！医生说很危险，手术要尽快，不然……不然就……”弟弟说不下去了，开始哽咽，“姐，你快来！手术费要15万，我们……我们手头根本没那么多钱！”
15万。
这个数字像一颗子弹，精准地射中了我的心脏。我挂了电话，感觉整个世界都在旋转。我和公司的领导请了假，一路跌跌撞撞地往外跑，脑子里只有一个念头：找周峰，找周峰商量。他是我的丈夫，是我唯一的依靠。我们的联名账户里，有18万存款，那是我们计划用来换车的钱。现在，这笔钱是妈妈的救命钱。
我冲回家的时候，周峰还没下班。我在空无一人的客厅里来回踱步，手心全是冷汗。每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，门口传来了钥匙转动的声音。
门一开，周峰看到我苍白的脸，吓了一跳。“小悦？你怎么了？脸色这么难看？”
我像抓住了救命稻草，一把抓住他的胳膊，把弟弟电话里说的话，语无伦次地复述了一遍。我说着说着，眼泪就控制不住地流了下来：“周峰，我妈……我妈要做手术，要15万。我们把那笔换车的钱先拿出来，好不好？救人要紧！”
我满怀希望地看着他，我以为他会像电影里的男主角一样，毫不犹豫地抱住我，说“别怕，有我”，然后立刻转账。
可是，我没有等到拥抱，也没有等到安慰。
我只看到他的眉头，紧紧地拧成了一个疙瘩。他沉默了几秒钟，开口的第一句话，不是关心我妈的病情，而是：“怎么要这么多？”
我的心，在那一瞬间，沉了下去。
他把我拉到沙发上坐下，开始了他的“理性分析”。“小悦，你先别急，我们得冷静下来想想。”他抽出一张纸巾递给我，语气却听不出半分焦急，“首先，15万不是一笔小数目。我们这18万，是计划好要换车的，你也是知道的。而且，后面还有可能要准备生孩子，到处都要用钱，不能这么轻易地就全部动了。”
我难以置信地看着他：“什么叫轻易地动了？那是我妈的命！车可以以后再换，孩子可以晚点要，我妈的手术等不了！”
“我知道你着急。”他拍了拍我的手，但那温度却让我感到冰冷，“但是，你得考虑现实。你弟弟呢？你爸呢？他是儿子，这种时候不该他出大头吗？他们一点钱都拿不出来？”
我气得浑身发抖：“我弟刚工作两年，能有多少存款？我爸那点退休金，你又不是不知道！他们要是拿得出来，还会给我打电话吗？”
“那也不能全让我们出啊。”他提高了音量，脸上浮现出一丝不耐烦，“再说了，你妈这个病，你有没有问清楚？脑梗，手术完了还有康复，那是个无底洞！我们把钱全填进去了，以后怎么办？我们自己的日子还过不过了？”
“无底洞”三个字，像三把淬了毒的刀，狠狠地插进了我的胸口。在他的概念里，救我妈妈的命，竟然是一个会拖累我们生活的“无底洞”。
我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得无比荒谬。我们结婚五年，我一直以为我们是利益共同体，是命运共同体。可到了关键时刻，我才发现，他的“我们”，从来就不包括我的家人。
接下来的几天，我和他陷入了激烈的争吵和冰冷的对峙。我每天都在医院和家之间奔波，一边是躺在病床上昏迷不醒的妈妈，一边是寸步不让的丈夫。我求他，我哭着求他，我说：“周峰，就算我借你的行不行？以后我拼命工作还你！”
他被我磨得没办法，终于松了口。但他的话，却让我彻底心死。
他说：“行了行了，别哭了，烦死了。”他拿出手机，当着我的面操作着，“我们账上总共18万。我给你转1万5，这是我能拿出的极限了。剩下的，你自己再想想别的办法。就当是我这个做女婿的，出的一点心意。”
“叮咚”一声，我的手机收到了银行的到账短信。
“您尾号XXXX的储蓄卡账户收到转账15000.00元。”
我看着那串冰冷的数字，又抬头看了看他。他的脸上没有丝毫的不忍和愧疚，反而带着一种解决了麻烦、做出了巨大牺牲后的“慷慨”和“解脱”。仿佛他不是在救助他的岳母，而是在街边打发一个乞讨的乞丐。
一万五。在我们18万的共同存款里，他为我妈妈的命，设定了一个10%的价格。
我没有再和他争辩一个字。我默默地收起了手机，那一刻，有什么东西，在我心里，永远地碎掉了。
我对他说：“好，谢谢你。”
声音平静得像在说别人的事。
然后，我转身走出了家门，开始了我一个人的战斗。我没有再求他，也没有再向他哭诉。我撕下了所有的自尊和体面，开始疯狂地打电话。
我打给从小玩到大的闺蜜，她二话不说，给我转了五万。我承诺一年内还清。
我打给我大学时关系最好的师兄，他听完情况，给我转了三万，说不着急还。
我开通了所有信用卡的备用金功能，一张一张地刷，凑了两万。
最后还差三万五，我实在没有办法，只能厚着脸皮，打给了几个早已不怎么联系的远房亲戚。我一遍遍地解释情况，承受着他们的盘问和怀疑，最终低声下气地借到了这笔钱。
当我把凑齐的15万交到弟弟手上，告诉他可以马上安排手术时，我感觉自己整个人都被掏空了。不是因为累，而是因为绝望。
在我最需要丈夫支持的时候，他给了我一万五的“心意”和一句“你自己想办法”。而真正帮我渡过难关的，是朋友、同学，甚至是不太熟的亲戚。
这个家，从那天起，对我来说，已经死了。周峰不知道，他用一万五，亲手埋葬了我们的婚姻。
03
妈妈的手术很成功。医生说送医及时，手术效果很好，只要后续康复做得好，恢复自理能力没有问题。
所有人都松了一口气，只有我知道，我的心再也回不到从前了。
出院后，妈妈被弟弟接回老家照顾。我的生活，也恢复了表面的平静。只是，我和周峰之间，已经隔上了一层看不见的冰墙。我们成了一对生活在同一个屋檐下的“合租室友”。
我不再像以前那样，关心他今天工作顺不顺心，晚饭想吃什么。他加班到深夜，我不会再等他，也不会给他留一盏灯，一碗热汤。他出差回来，我不会再提前去机场接他，给他一个拥抱。他的喜怒哀乐，于我而言，都变成了与我无关的背景音。
一开始，他似乎有些不适应。他会问我：“小悦，你最近怎么了？话也少了，也不爱笑了。”
我只是淡淡地说：“最近公司忙，累。”
后来，他似乎也习惯了我的冷淡，甚至有些乐在其中。他不用再应付我的关心，不用再向我报备行程。他可以和他的朋友打游戏打到半夜，可以周末睡到日上三竿。他大概觉得，我“变得越来越独立，也越来越懂事了”。他看不见我平静表情下，那片早已荒芜的心。
经济上，我开始和他划清界限。
我以公司有项目需要保密为由，搬到了书房去睡。然后，我找了一个借口，说为了方便各自理财，我们把联名账户里的钱分一下。他没有多想，欣然同意了。我们平分了剩下的16万5千块，一人8万多。从此，我们实行AA制，房贷一人一半，水电煤气轮流交。
我开始疯狂地工作。白天在公司尽职尽责，晚上回家，我就把自己锁在书房里，接私活。我给三家小公司做兼职会计，每个月能多出七八千的收入。那些数不清的夜晚，我对着电脑屏幕上的数字和表格，靠着一杯杯速溶咖啡提神。周峰偶尔敲门，问我在干嘛，我都说在加班。
他信了，还带着一丝优越感说：“你们女人就是麻烦，赚那么点钱还这么拼。你看我，一个项目奖金就顶你一年了。”
我听着，什么也不说，只是默默地敲击着键盘。他不知道，我这么拼，不是为了赚钱，而是为了还债。是为了还清那13万5千块的人情和债务，是为了把我从那场屈辱中，彻底解脱出来。
在我拼命还债的那一年半里，周峰的生活过得无比滋润。
他用他的那部分钱，给自己换了一台顶配的电脑，又买了一套昂贵的家庭影院音响。他说：“生活嘛，就是要懂得享受。”
他带他爸妈去三亚玩了一周，在朋友圈里发了九宫格的照片，配文是“带爸妈看海，最幸福的时光”。他把照片拿给我看，兴致勃勃地描述着海边的风景有多美，海鲜有多好吃。
我看着照片里笑得一脸灿烂的婆婆，只是说了一句：“挺好的。”
他又给婆婆买了一个金手镯，说是快到她六十大寿了，提前送的礼物。他把手镯的盒子放在我面前，期待着我的赞美。
我看着那明晃晃的金色，脑子里想到的，却是我妈手术后，那双因为康复训练而布满勒痕的手。我扯了扯嘴角，说：“妈肯定喜欢。”
他每一次的炫耀，都像是在我的伤口上撒一把盐。他丝毫没有意识到，他所谓的“享受生活”，是建立在对我娘家人的冷漠之上的。他每一次对他父母的“孝顺”，都像是在无声地嘲笑着当初我求他时的卑微。
我没有哭，也没有闹。我只是把所有的刺痛和屈辱，都变成了还债的动力。
一年半后，一个深夜，我通过手机银行，转出了最后一笔欠款。当我按下确认键的那一刻，我看着屏幕上显示的“交易成功”，长长地舒了一口气。
没有想象中的喜悦，也没有如释重负的轻松。我的心里，只剩下一片死水般的平静。
13万5千块，还清了。
从此，我不欠任何人，除了我自己。
周峰对我这一年半的“卧薪尝胆”一无所知。他只觉得我变得越来越像一个合格的“室友”，安静，独立，不给他添任何麻烦。他很满意现在的生活状态。
他以为，那天我妈生病的事，已经像一颗投入湖面的小石子，激起的涟漪早已散去，一切都过去了。
他错了。那不是一颗小石子，那是一块巨石。它没有沉入湖底，而是砸穿了湖面，让所有的水，都流干了。
04
平静的生活，又过了小半年。
直到那个周五的晚上，命运的回旋镖，以一种精准得近乎残忍的方式，呼啸而来。
那天我正常下班回家，做了简单的晚饭。周峰说晚上有应酬，不回来吃了。我一个人吃完饭，洗了碗，然后就进了书房，准备看一部早就想看的电影。
晚上九点多，我的手机突然响了，是周峰打来的。他的声音听起来很不对劲，充满了前所未有的惊慌和恐惧。
“小悦……小悦你快……快来一下人民医院！”他的声音在发抖，带着哭腔，“我妈……我妈出事了！”
我心里一沉，但并没有像上次那样方寸大乱。我只是冷静地问：“出什么事了？慢慢说。”
“她……她前几天总说胃不舒服，我今天就带她来检查……结果……结果刚出来，”他几乎说不下去，停顿了一下，才用崩溃的声音喊道，“医生说是胃癌！中期！要马上住院，准备手术和化疗！”
胃癌。
这个词像一声惊雷，在我耳边炸响。我握着手机，久久没有说话。脑海里闪过的，不是婆婆那张总是带着审视和挑剔的脸，而是两年多前，周峰坐在沙发上，皱着眉头对我说“你妈这个病，是个无底洞”的场景。
“小悦？小悦你在听吗？你快来啊！”周峰在电话那头哭喊着。
“知道了，我马上过来。”我挂了电话，没有立刻冲出门，而是在原地站了一会儿。我走到衣柜前，换下家居服，穿上一套得体的外出服，甚至还对着镜子，把一丝凌乱的头发别到耳后。
整个过程，我的心跳异常平稳。
我打车到医院，在住院部的大楼前，看到了蹲在地上，像个无助孩子一样的周峰。他看到我，像是看到了救星，猛地站起来，冲过来紧紧地抓住我的胳膊，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“小悦，你可算来了！”他双眼通红，脸上满是泪痕，“医生说，手术加化疗，前前后后，预算至少要30万……30万啊！我们哪有那么多钱？”
我看着他惊慌失措的样子，一句话也说不出来。
他把我拉到一旁的长椅上坐下，这是他许久未曾有过的亲密举动。他紧紧地握着我的手，仿佛我是他此刻唯一的浮木。他的声音颤抖，带着哭腔和哀求：“老婆，咱妈病了，得救她！我们一定要救她！我们把所有的钱都拿出来，我们所有的存款，都拿出来！不够的话，我们再一起想办法，把车卖了！把车卖了也行！”
“咱妈”。
这个词，从他嘴里说出来，是那么的讽刺。
两年前，我妈躺在病床上生死未卜的时候，他说的是“你妈”。
现在，他妈生病了，就变成了“咱妈”。
两年前，我说要把我们所有的钱拿出来的时候，他说“不能轻易动，日子还过不过了”。
现在，他主动提出要拿出所有的钱，甚至要卖车。
我看着这个一夜之间苍老了十岁的男人，心里没有一丝波澜。
我没有立刻回答他，只是轻轻地把手从他紧握的掌心里抽了出来，平静地说：“你先冷静一下，我去给你买瓶水。”
我转身走向不远处的自动售货机。投币，按键，一瓶冰水“哐当”一声掉落下来。我握着那瓶冰冷的水，感觉那股凉意，顺着我的指尖，一直蔓延到我的心里。
我站了很久，直到感觉腿有些麻了，才转身往回走。
周峰看到我回来，立刻又迎了上来。他从我手里接过水，却没有喝，只是紧紧地攥在手里。
他看着我平静得有些过分的脸，内心的恐慌再也压抑不住了。他蹲在了我的面前，这个一向大男子主义、在我面前总是高高在上的男人，第一次用一种仰视的姿态看着我。
他的声音几乎是在恳求：“小悦，你怎么不说话？我知道，以前……以前你妈生病的时候，是我不对。我混蛋！我不是人！你骂我吧，你打我吧！但是现在不是计较那些小事的时候，对不对？救人要紧啊！我妈她……她快六十了，还没享过几天福啊！”
他见我还是不说话，更加急切了，抓着我的膝盖，带着哭腔追问道：“小悦，你那……你那应该还有些钱吧？你不是一直挺会理财的吗？我们凑一下，我们把钱都凑到一起，看看到底够不够？求求你了，算我求你了，好不好？”
我对他微微地笑了一下，开口说道：“好啊，救人当然要紧。”
周峰的脸上，瞬间露出了如释重负的表情。
我却看着他的眼睛，一字一句地，清晰地继续说道：
“我们家的钱，上次你不是给我妈定了个标准吗？按资产出10%。这次婆婆要30万，没问题，就按上次的比例来吧。”
