江西
五丈原的秋风，带着彻骨的寒意，卷起军帐的一角。
病榻上，那曾经搅动天下风云的智者，如今已是油尽灯枯。
“陛下……还说了什么？”他用尽气力，声音嘶哑地问。
信使夏宸伏地叩首，神情无比凝重，一字一句地传达了后主刘禅的第一个问题。
“陛下问，相父百年之后，您成都府中的八百株桑树，是否足以让公子瞻衣食无忧？”
话音未落，帐内空气瞬间凝固。
只一刹那，病入膏肓的诸葛亮，竟惊得浑身一颤，额上冷汗涔涔而下。
01
公元二百三十四年，秋。
北伐的前线，五丈原，萧瑟得只剩下苍凉。
风从祁山的方向吹来，掠过蜀汉大营连绵的营帐，发出呜咽般的声响。
这声音，像是在为一个时代的落幕而哀鸣。
中军帅帐之内，浓重的草药味混杂着死亡的气息，压得人喘不过气来。
灯火如豆，昏黄的光晕将一个消瘦的身影投射在帐壁上，那身影，佝偻着，颤抖着，仿佛随时都会被风吹散。
诸葛亮斜靠在病榻上，曾经那双洞悉风云、看透人心的眼眸，此刻已是浑浊不堪。
他的呼吸微弱而急促，每一次起伏都牵动着胸口撕裂般的疼痛。
他知道，自己的大限到了。
那颗为了兴复汉室而燃烧了整整二十七年的将星，即将在这片萧瑟的秋风中陨落。
帐外，是忠心耿耿的护卫在巡逻，脚步声沉重而整齐。
帐内，是亲信部将杨仪在整理着他口述的最后一道军令。
“……我死后，大军不可发丧。”
“由你主持，缓缓撤军。”
“若司马懿追来，便将我生前所刻木像置于车上，推出阵前。”
“他生性多疑，见我‘未死’，必不敢轻举妄动。”
他的声音断断续续，却依旧条理清晰，将身后事安排得井井有条。
杨仪含泪点头，每一个字都像是刻在了心上。
然而，只有诸葛亮自己知道，这些部署，不过是强弩之末。
他真正的忧虑，并不在这片战场，而在遥远的成都，在那座巍峨的皇宫之内。
先帝刘备白帝城托孤的场景，一遍遍地在他脑海中回放。
“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。”
“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
先帝的泪水，先帝的嘱托，如同烙印一般，深深地刻在了他的骨子里。
二十多年来，他不敢有丝毫懈怠。
他以“相父”之名，行“人臣”之实，鞠躬尽瘁，死而后已。
他一手缔造了蜀汉的政治根基，一手支撑着北伐的沉重旗帜。
他感觉自己就像一个劳碌了一辈子的老父亲，眼看着家业有了些许起色，自己却要撒手人寰。
而那个他从小看到大的孩子，刘禅，他真的能扛起这份沉甸甸的家业吗？
这些年，后主刘禅给天下人的印象，是仁厚，是孝顺，却也带着几分说不清的平庸。
他对自己言听计从，政事、军事，几乎从不干预，完全放手让自己去做。
这究竟是出于对自己的绝对信任，还是一种无能为力的依赖？
诸葛亮自己也常常感到困惑。
他既希望刘禅能够真正成长为一个独当一面的君主，又害怕自己的光芒太过耀眼，压制了他的成长。
这种矛盾的心情，就像帐外的秋风，缠绕着他，让他不得安宁。
他的一生，算无遗策。
他能算到草船借箭的东风，能算到空城计下司马懿的犹疑。
他甚至算到了自己死后，谁可以接替自己的位置。
蒋琬，温润如玉，长于政务，可为内政之首。
费祎，识大体，懂变通，可继蒋琬之后。
他把未来十年，甚至二十年的蜀汉都规划好了。
可他唯一算不清的，是人心。
尤其是那颗端坐于九重宫阙之上的，天子之心。
中年人最怕的，不是死亡，而是牵挂。
是自己走了以后，未竟的事业谁来继承，未了的心愿谁来完成。
诸葛亮此刻的心情，便是如此。
他忧虑自己走后，朝中的派系会否再生事端。
他忧虑姜维虽有雄心，却过于好战，会否将蜀汉拖入战争的泥潭。
他更忧虑，刘禅那看似宽厚的性格，能否驾驭得了这些骄兵悍将、国之栋梁。
他这一生，辅佐了两代君王，见惯了权力的更迭与人性的复杂。
他深知，一个帝国的维系，最终靠的不是一两个贤臣，而是那个坐在最高位置上的人。
他强撑着最后一口气，将写给后主的遗表递给杨仪。
“将此……呈送陛下。”
遗表的内容，无非是些忠君爱国的老话，以及推荐蒋琬等人继任的安排。
但其中，他还藏了一句私心。
他提到了自己在成都城外的八百株桑树和一些薄田。
他向后主表明，自己的家产仅止于此，子孙后代的衣食，也只靠这些。
这既是向后主表明自己的清白，也是在以一种过来人的姿态，隐晦地告诫后主：为君者，要懂得识人，更要懂得看一个臣子是真心为国，还是在为自己的家族谋私利。
做完这一切，他感到一阵前所未有的疲惫。
他缓缓闭上眼睛，任由思绪飘向远方。
他想起了南阳躬耕的岁月，想起了隆中对的意气风发，想起了赤壁战场的烈火，也想起了白帝城那个沉重的黄昏。
一生的画面，如走马灯般闪过。
无悔，却有憾。
他轻轻叹了口气，帐内的油灯，似乎也随之黯淡了几分。
就在他意识将要模糊之际，帐外传来一阵急促的马蹄声和卫兵的通报声。
“报！成都急使，奉陛下之命前来！”
诸葛亮猛地睁开了眼睛，浑浊的眼眸中，闪过一丝微光。
陛下派人来了？
在这个时候？
他心中一紧，是来催问战况，还是……来送自己最后一程？
他挣扎着想要坐起来，一旁的杨仪和姜维连忙上前扶住他。
“丞相，您歇着，末将去迎接。”姜维说道。
诸葛亮微微摇头，摆了摆手，示意他们将人直接带进来。
他有一种预感，这次的来使，带来的，或许不仅仅是一封普通的诏书。
它将是决定蜀汉未来走向，也是对他一生辅佐最终的评判。
这位在历史长河中被无数人议论的后主，终于要在最后的时刻，与他的相父，进行一场跨越空间的，心与心的对话。
02
帐帘被掀开，一股夹杂着尘土与寒气的秋风灌了进来，让本就微弱的烛火剧烈地跳动了一下。
一名身着内官服饰的信使，在一众将领的注视下，快步走了进来。
他看起来不过三十出头，面容清瘦，眼神却异常沉稳。
他的身上还带着长途跋涉的疲惫，衣角沾着泥土，显然是一路从成都星夜兼程，未曾片刻停歇。
此人名叫夏宸，是后主刘禅身边的一名近侍。
他平日里并不显山露水，但朝中重臣都知晓，此人是天子身边最信得过的人之一。
看到是他亲自前来，帐内包括杨仪、姜维在内的所有将领，神情都变得严肃起来。
天子派心腹近侍前来，绝不会是小事。
夏宸没有理会旁人，他的目光直直地投向病榻上的诸葛亮。
当看到丞相那枯槁如柴的模样时，他的眼中闪过一抹深深的悲恸。
他快步上前，在距离病榻三步之遥的地方，双膝跪地，行了一个无可挑剔的大礼。
“奴婢夏宸，叩见相父。”
他的声音沉静，却带着一丝不易察觉的颤抖。
诸葛亮微微喘息着，抬了抬手，示意他平身。
“陛下……有何旨意？”他的声音很轻，却透着一股不容置疑的威严。
所有人的心都提到了嗓子眼。
在这个节骨眼上，后主的态度至关重要。
是嘉奖？是催促？还是……问责？
夏宸站起身，从怀中取出一封用蜡密封的信函，双手呈上。
“此乃陛下亲笔，请相父过目。”
“此外，陛下还有两个问题，命奴婢当面请教相父。”
两个问题？
诸亮心中微微一动，帐内的将领们也面面相觑。
杨仪上前接过信函，小心翼翼地拆开，递到诸葛亮手中。
诸葛亮吃力地展开信纸，上面的字迹他很熟悉。
后主的书法，算不上雄浑，却也工整端正，一如其人。
信中的内容，是意料之中的关怀与慰问。
字里行间充满了对“相父”病体的担忧，言辞恳切，情真意切，读来令人动容。
信的末尾，后主提及，蜀汉不可一日无相父，请他务必保重身体，早日还朝。
这封信，写得滴水不漏，既体现了君主的仁德，也表达了对重臣的依赖。
若是寻常人看了，定会感激涕零。
但诸葛亮看完，只是默默地将信纸叠好，放在了一旁。
他的眼神，平静无波。
因为他知道，这封信，是写给天下人看的。
真正重要的，是夏宸带来的那两个尚未出口的“私问”。
那才是后主刘禅真正想说的话。
“帐中诸将，暂且回避。”
诸葛亮的声音不大，却让所有人都心头一凛。
杨仪和姜维对视一眼，虽然心中充满疑惑，但还是立刻躬身领命。
他们知道丞相的脾气，既然他发了话，就必然有他的道理。
很快，帅帐之内，只剩下了病榻上的诸葛亮，和肃立一旁的夏宸。
还有那盏在秋风中摇曳的孤灯。
气氛，在这一刻变得异常凝重。
夏宸的脸上，不见了刚才在人前的悲恸，取而代之的是一种绝对的肃穆。
他仿佛不再是一个前来探病的信使，而是一个即将宣布最终判决的使者。
诸葛亮靠在软枕上，闭目养神。
他在脑海中飞快地思索着后主可能会问的问题。
第一个问题，大概会是关于继承人的。
自己虽然在遗表中推荐了蒋琬，但后主或许想听自己亲口再说一遍，以示郑重。
又或者，他会问，在蒋琬之后，还有谁可以托付。
这都合情合理，也是一个君主最应该关心的问题。
第二个问题呢？
或许是关于军事的。
是战是和？北伐大业是否还要继续？姜维能否担当大任？
这些，诸葛亮也早已有了腹稿。
他自信，无论后主问什么，他都能给出一个最有利于蜀汉，也最能让后主安心的答案。
他觉得自己就像一个经验丰富的老船长，在即将离开这艘大船之前，必须将所有的航线图、所有的暗礁位置，都清清楚楚地交代给年轻的继承者。
这是他的责任，也是他的宿命。
“说吧。”
诸葛亮重新睁开眼睛，目光虽然黯淡，却依旧锐利，直视着夏宸。
“陛下……想问什么？”
夏宸深吸了一口气，再次缓缓跪下。
这一次，他的姿态比之前更加恭敬，甚至带着几分敬畏。
他将头深深地埋下，仿佛不敢直视诸葛亮的眼睛。
然后，他用一种平缓到近乎冷漠的语调，传达了刘禅的第一个问题。
这个问题，与国事无关。
这个问题，与军事无关。
它只是一个看似再寻常不过的，关于家庭的问候。
“陛下问……”
夏宸顿了顿，每一个字都说得异常清晰。
“相父百年之后，您在成都家中的八百株桑树和一些薄田，是否足够让您的公子诸葛瞻衣食无忧？”
