江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈亮走后，所有人都当我是个傻子。
一个把毕生心血教给徒弟，又眼睁睁看他把心血连锅端走的傻子。
那天，他打来了第一个电话。
不是问候，是宣战。
“师父，我成功了！我的样品，用最精密的仪器分析，跟你做出来的成分一模一样！投资人当场就拍板了！”
我没说话，只是听着。
我的沉默让他更加焦躁，他需要我愤怒，需要我后悔，来证明他的胜利。
“师父，我这是在证明你是错的！你守着那堆破规矩，一辈子也走不出那个院子！而我，马上就要让所有人都知道，谁才是对的！”
“对错，”我终于开口，声音平静得像院里那口古井，“现在说，还太早。”
“不早了！”他像是被踩了尾巴一样尖叫起来，“我把你锁在柜子里的配方抄得一字不差！每一个步骤，每一克用量，都刻在我脑子里！你那套东西，已经被我完全复制了！”
“一字不差就好。”我点点头，仿佛是在欣慰。
电话那头，他因我的“认输”而得意地喘着粗气。
我顿了顿，用一种像是忽然想起什么事的语气，慢悠悠地问：
“不过好徒弟，你走得太匆忙了……你确定，那张纸上，就写完了所有东西吗？我把核心配方全教给你了？”
（一）
丁家酱园在镇上已经有年头了。
从我爷爷的爷爷那时候起，就守着院子里那几口比人还老的大缸过活。
镇上的人都说，丁守拙的酱，能吃出太阳的味道。
这话什么意思，我不懂，我只知道，这酱离了太阳不行，也离了时间不行。
它是个活物，得看天吃饭。
天热了，发酵就快，你得勤看着，像照看一个发高烧的孩子。
天冷了，它就懒得动弹，缩在缸里，你得由着它的性子，不能催。
陈亮来的时候才十七岁，瘦得像根风一吹就要倒的豆芽菜。
他父母在一场矿难里没了，远房亲戚把他从山里送过来，塞到我面前，搓着手说：
“丁师傅，这孩子手脚麻利，脑子也灵光，能吃苦，给口饭吃就行，不求工钱。”
我看了看他那双眼睛，亮得吓人，像头在夜里走了很久，终于看到火光的饿狼。
那光里有渴望，有算计，还有一股不肯认命的狠劲。
我对那个亲戚说：“行，留下吧。”
他确实聪明得不像话。
我做酱的手艺，很多东西是说不清楚的，要靠手感，靠鼻子闻，靠心里去悟。
比如什么时候下曲，那曲粉要扬得多高，散得多匀。什么时候撇掉发酵时冒出来的那层白沫，早一分，酱味不足，晚一分，酱就带了苦头。
这些东西，我爹当年手把手教我，我反反复复试了三年，才算摸到一点门道。
陈亮只用了一年。
他学得太快了，快得让我心里有时候会莫名地发慌。
他不像是在学一门养家糊口的手艺，更像是在破解一道道写着答案的题目。
每当我教他一个新步骤，他眼睛里的那股光就更亮一分。
那不是一个徒弟对师父的敬畏，而是一种对秘密的贪婪。
有一次，我们往发酵的豆子里撒盐。我跟他说：
“阿亮，这盐不能一次撒完，得像下小雪一样，薄薄地撒一层，让它自己慢慢地渗进去，隔几个时辰，等它‘吃’进去了，再撒下一层。”
他停下手里的活，很认真地问我：
“师父，为什么不一次撒够？我们用秤把总盐量称好了，一次倒进去，搅拌均匀，不是更省事，更准确吗？”
我没有看他，只是用粗糙的手指捻起一把粗盐，感受着盐粒在指尖的粗细和潮气。我说：
“酱是活的，人吃饭也不能一口吃成个胖子。你一下子把它喂撑了，它会闹脾气，会‘烧心’，这缸酱就废了。”
他“哦”了一声，低下头，没再说话。但我从他撇了一下嘴的细微动作里，就知道他心里不服气。
在他看来，我说的这些“活的”、“脾气”、“烧心”，都是些玄乎的东西，是一个老头子为了维护自己权威而故弄玄虚的说法。
他信的是秤，是钟表，是那些白纸黑字写下来就永远不会变的东西。
他觉得，只要掌握了精确的配比和步骤，就能复制出一切。
镇子外面那条通往城里的新路修好以后，开来了很多我不认识的汽车。
有一天，一个穿西装的胖子开着一辆黑色的轿车，找到了我的酱园。
他递给我一张印着“宏发食品有限公司总经理”的名片，笑着说想投资我的酱园，在城里开个大工厂，用不锈钢大罐，用电脑控温，把丁家酱卖到全国去。
他唾沫横飞地说：
“老师傅，您这手艺，守着这几口破缸太屈才了！我们联手，一年产的量顶您一辈子，到时候您就等着分钱，什么都不用干！”
我听完，把名片还给了他，把他客客气气地送出了酱园。我说：“老板，谢谢你看得起。但我的酱，离了我这院子里的土，离了我这几口老缸，就不是那个味儿了。”
那天晚上，陈亮第一次跟我拍了桌子。
他脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了出来，拳头攥得紧紧的，像是要跟谁拼命。
他对我吼：“师父，你糊涂啊！这是多好的机会！钱送到你门口你都不要！你守着这几口破缸，能守出什么名堂？你想一辈子都闻着这股酱臭味穷死吗？”
我坐在院里的老槐树下，慢悠悠地摇着蒲扇，看着天上的月亮。我说：
“阿亮，钱是好东西，没人不喜欢。但有些东西，比钱更金贵。”
“这酱园守的不是名堂，是根。根要是断了，长得再高的树，风一吹也就倒了。”
他气得笑了，那笑声里带着哭腔：
“根？根能当饭吃吗？现在这个世道，谁还跟你讲究这个！谁有钱谁就是爷！”
从那天起，我们之间像隔了一堵看不见的墙。他话变得很少，每天还是照常干活，只是眼睛里的那股火，被他小心地藏了起来。
他开始更频繁地偷偷记东西。我看到他把每一步用的料，都用一个小本子密密麻麻地记下来，甚至会用从镇上中学化学实验室里借来的小天平，去称量我凭手感抓的一把盐，然后记下那个精确到克的数字。
晚上我睡着了，他会像猫一样，悄无声息地溜进我放配方手稿的房间。
我其实没锁门，只是用一个我爹留下来的旧木箱装着。
他以为我睡得死，什么都不知道，其实他每次进来，踩到哪块会“吱呀”作响的地板，我心里都清楚得很。
我没点破他。我就像一个看戏的人，想看看这出戏，他到底能唱到哪一步。
那本手稿是我爹传给我的，纸都泛黄了，上面用毛笔字记满了各种原料的配比。
但在最后一页，我爹只龙飞凤舞地写了四个字：听声辨色。
我猜到，陈亮翻到最后一页时，看到这四个字，一定会撇着嘴，觉得这又是老头子的胡言乱语。
他把他认为有用的那些数字和步骤都抄走了，但那本破旧的手稿，他没拿走。
或许在他看来，有用的东西已经到手，那本作为“根”的册子，也就没了任何价值。
他走的那天，是个阴沉沉的下午。他
把那床睡了三年的被子叠得整整齐齐，放在床头，旁边压着一张从作业本上撕下来的纸条。
纸条上的墨迹还没干透，只有一句话：“师父，我走了，酱园太小了。”
我拿起那张轻飘飘的纸条，走到院子里，看着那几口在阴影里一言不发的大酱缸。风吹过，老槐树的叶子沙沙地响，像是在替我叹气。
我知道，陈亮这条自以为是的小船，终于不顾一切地扬帆出海了。
至于他前面撞上的是金山还是礁石，那就不是我能管的了，得他自己用头去撞一次，才知道哪个更硬。
（二）
陈亮走了以后，酱园一下子就空了，安静得让人心里发慌。
以前两个人干活，虽然累，但总有点你来我往的声响。
他会问我问题，我会骂他手脚笨。现在只剩下我一个人，每天听到的，除了自己搅动酱料的哗啦声，就只有风吹过院子的声音，和偶尔从巷子深处传来的几声狗叫。
邻居们聚在巷子口，看到我走过去，就停止了说话，用一种混杂着同情和看笑话的眼神打量我。
他们都在背后说我傻，说丁守拙养了条白眼狼，把看家的本事掏心掏肺地教给了他，结果人家翅膀一硬，扭头就飞走了，连声招呼都不打。
我对这些话，只是笑笑。有人当面问我，我就说：
“本事是他自己学的，腿长在他身上，想走就走吧，我还能用绳子拴着他不成？”
他们看我的眼神，就更像看一个无可救药的老顽固了。
他们觉得我不是心宽，是无能，是连自己的徒弟都镇不住。
没过半年，镇上传来了陈亮的消息，传得有鼻子有眼。
他真的拉到了那笔投资，在邻市的开发区建了一座崭新的大工厂，名字起得很响亮，叫“鲜味王”。
从我们镇上开车过去，一个小时就到。
去城里办过事的人回来说，那工厂可气派了，全是亮晶晶的铁皮房子和玻璃墙，门口的牌子比我们镇政府的都大。
厂房里，一排排的大罐子全是锃亮的不锈钢，比我这院子都大。
工人都穿着雪白的褂子，戴着白帽子和口罩，不像是在做酱的，倒像是在医院里给人开刀。
陈亮的酱很快就铺满了镇上所有的小卖部和杂货店。
统一的玻璃瓶包装，鲜红色的标签，上面印着陈亮穿着笔挺西装、戴着金丝眼镜、笑得春风得意的半身照片。
价格很便宜，我卖五块钱一斤的酱，他那瓶分量差不多的，只卖两块五。
有人图新鲜，买了一瓶回家尝了尝，第二天碰到我，大惊小怪地跑到我这里说：
“丁师傅，你那个徒弟真行啊！他做出来的酱，那味道，跟你这缸里舀出来的一模一样！简直吃不出差别！”
我听了，只是笑了笑，没说话。心里却想，尸体和活人，刚开始看，确实也差不多。
又过了一阵子，来我这买酱的人肉眼可见地少了。以前一到下午，酱园门口总会排起小队，大家提着瓶瓶罐罐，聊着天，等着我开缸。
现在，酱园的门从早开到晚，有时候一下午，都没一个人走进来。
那些几十年的老主顾，在街上碰到我，眼神都有点躲躲闪闪，像是做了什么对不起我的亏心事，匆匆打个招呼就低头走开了。
我知道，他们都去买陈亮的“鲜味王”了。
便宜，方便，味道又几乎一样，谁会跟钱过不去呢？人性本就如此。
只有住在巷子最里头的瘸腿老张头，还跟以前一样，隔三差五地提着他那个豁了口的小瓦罐来。
他一瘸一拐地走进来，把瓦罐递给我，瓮声瓮气地说：
“守拙，给我来半罐。不知道为啥，吃了你这酱，心里头踏实。”
我每次都给他打得满满的，不肯收他的钱。他急了，非要塞给我。
我说：“张大哥，现在整个镇子，就你一个人还记得我这几口酱缸了。你这份心意，比钱金贵。”
日子就这么不咸不淡地过着。酱园的生意差了，我反而清闲下来。
我还是按照老祖宗传下来的节奏做酱，春天制曲，夏天发酵，秋天晾晒。
一缸酱从黄豆变成能吃的酱，要整整一年的时间。
我守着这些酱缸，就像守着一群不会说话的老伙计。
有时候，我甚至觉得，它们比人更懂我的心思。
陈亮回过一次镇子。他开着一辆黑色的、能照出人影的小汽车，在镇上尘土飞扬的路上慢慢绕了一圈，像个巡视领地的国王。
车子在我的酱园门口停下了，他没下车，只是摇下乌黑的车窗，朝里面看了看。
那时候我正在院子里翻酱，穿着一身沾满深色酱渍的旧衣服，弯着腰，样子很狼狈。
我们的目光在空气中碰了一下。
他的眼神很复杂，有炫耀，有得意，还有一丝我说不出的东西，或许是怜悯。
他很快就摇上了车窗，车子一溜烟开走了，在地上卷起一阵灰尘，留下一股呛人的尾气味道。
镇上的人都在议论我。
他们说，丁守拙这回是彻底完了，被自己的徒弟一巴掌拍死在沙滩上了。
他们说，他守着那点老规矩，不知变通，活该穷死。
还有人说，陈亮这孩子有出息，青出于蓝而胜于蓝，丁守拙应该替他高兴才对。
我听着这些话，心里没什么波澜，就像一块石头扔进了深井里，连个回声都听不见。
我只是觉得有点好笑。
他们都看到了陈亮盖起了高楼，却没人想过，这楼的地基，到底稳不稳。
冬天的时候，酱园的生意差到了极点，有时候连买米的钱都快没了。我只好把后院那几棵自己种的大白菜，挑到集市上去卖。
卖菜的时候，我看到“鲜味王”那辆崭新的送货车开了过来，车身上印着巨大的广告语：鲜味王，现代科技，传统风味。
司机跳下车，把一箱箱酱搬进小卖部。老板娘一边点货一边眉开眼笑地说：
“还是你们这酱卖得好，丁老头那个酱，现在都快没人要了，放着都怕坏掉。”
司机哈哈大笑，声音很大：
“那老头子懂什么，老古董了！我们陈总说了，他那套早就过时了，我们这叫技术，他永远也学不会！”
我蹲在菜摊后面，把头上的旧草帽又往下压了压。冷风吹过来，刮在脸上，像刀子一样。
我忽然觉得，这一刻，我等了很久了。那缸酱，也等了很久了。
时辰，差不多快到了。
（三）
开春之后，陈亮的事业达到了前所未有的顶峰。
他的“鲜味王”酱料，不光占领了我们这几个镇子，还像潮水一样，涌进了省城，甚至更远的大城市。
报纸上、电视上，都能看到他的名字。
他成了青年企业家的典范，一个将传统手艺与现代科技完美结合的传奇人物。
报道里是这么写的：
陈亮先生出身贫寒，但天资聪颖，师从一位民间老师傅。
但他不满足于小作坊的落后生产方式，决心要将这门美味发扬光光。
文章说，经过无数次废寝忘食的实验，他终于攻克了传统酱料难以量产、品质不稳的技术壁垒，让千家万户都能品尝到这种曾经藏在深巷里的美味。
文章里配了一张很大的照片，是陈亮站在一排排巨大的不锈钢发酵罐前。他穿着一尘不染的白大褂，戴着金丝眼镜，对着镜头微笑，自信又从容。
他身后那些冰冷的、闪着银光的铁罐子，像一排排忠诚的、随时准备出征的士兵。
我是在邻居家的报纸上看到这篇报道的。
邻居指着报纸上的陈亮，咂着嘴，用羡慕的口气说：
“守拙，你看你这徒弟，真给你长脸！你现在后悔不？当初要是听他的，这照片上站着的人，可能就是你了。”
我没搭腔，只是盯着那张照片看了很久。陈亮的笑容里，没有一丝对食物应有的温度。
那是一种征服者的笑，一种战胜了时间的得意。我忽然觉得他很可怜。
他以为自己驯服了时间，却不知道，他只是造了一堆没有灵魂的躯壳。
那段时间，陈亮变得非常忙碌。
我听人说，他又拉来了一笔更大的投资，准备把工厂的规模再扩大一倍。
他还和全国最大的连锁超市签订了独家供货合同。
所有人都说，陈亮这条龙，要一飞冲天，变成真正的大老板了。
他的工厂为此举行了一场盛大的投产仪式，庆祝新的生产线正式启用。市里的领导都去了，各路记者也去了很多。
那场面，据说比过年还热闹。
陈亮作为主角，站在铺着红地毯的主席台上发言。他说了很多话，感谢领导，感谢投资人，感谢这个伟大的时代。
他说：“有人说我背叛了传统，但我想说，我是在拯救传统！传统如果不能适应时代，那它的归宿就只有博物馆！”
“我的目标，是让‘鲜味王’走向世界，让全世界都尝到我们中国的味道！”
台下掌声雷动，经久不息。
瘸腿的老张头那天又来我这里打酱。他一边看我用长柄的竹勺舀酱，一边叹着气。
他说：“守拙啊，你这徒弟，心气太高了，飞得太快了。这么搞，会不会出事？”
我把打满的瓦罐递给他，说：“让他飞吧。飞得越高，摔下来的时候，才越知道疼。”
老张头没听懂我的话，摇着头，一瘸一拐地走了。
我关上酱园吱呀作响的木门，回到院子里。
阳光很好，暖洋洋地照在那些沉默的酱缸上。
我揭开其中一个酱缸的盖子，一股浓郁、复杂的酱香扑面而来。酱的表面，呈现出一种油亮的、深邃的红褐色，像一块上好的琥珀。
我用手指蘸了一点，放进嘴里。咸、鲜、甜，还有一丝若有若-无的、发酵带来的酒香，在舌尖上层层叠叠地化开，最后留下一股悠长的回甘。
我知道，这一缸酱，成了。它的魂，回来了。
我回到屋里，从床底下一个积满灰尘的旧箱子里，翻出一部很多年没用过的老式手机。
手机早就没电了，黑乎乎的像块砖头。
我找了半天，才在抽屉的角落里找到那个满是划痕的充电器。充了很久，它才终于颤颤巍巍地亮了起来。
我翻着那个储存量很小的通讯录，手指在一个名字上停了下来。
我给那个号码存的名字是：阿亮。
我看了看墙上那只慢吞吞走着的老挂钟，估摸着他那边的仪式应该进行到最高潮、最热闹的时候了。
我按下了拨通键。
（四）
电话“嘟嘟”地响了很久才被接通。
那边非常嘈杂，能清楚地听到激昂的音乐声、潮水般的掌声，还有很多人兴奋的说话声。
陈亮的声音从一片喧嚣中传过来，带着一丝掩饰不住的不耐烦和高高在上的得意。
“喂？谁啊？”他问。
我没有立刻说话，只是静静地听着。
我能想象出他现在的样子。被人群簇拥在中心，像个刚刚登基的国王。
他可能正举着酒杯，和某个重要的人物谈笑风生。这个陌生的、不知道从哪个角落打来的老旧号码，对他来说，只是一个微不足道的打扰。
“不说话我挂了。”他的声音里已经带上了一点火气。
“阿亮，”我缓缓地开口，声音不大，“是我。”
电话那头瞬间安静了几秒钟。那嘈杂的背景音，似乎被一只无形的手突然捂住了。我甚至能听到他瞬间变得急促的呼吸声。
然后，他笑了，那笑声里充满了炫耀和一丝残忍的快感，仿佛一只猫抓到了老鼠，不急着吃掉，而是要先玩弄一番。
“哦，是师父啊。”他刻意把“师父”两个字拖得很长，语气轻佻得像是在叫一个下人。
“怎么，想通了？想来我这工厂看看？我跟你说，你那几口破缸，早就该当柴火烧了。现在是科技时代，懂吗？”
我没有理会他的嘲讽，声音很平静：“恭喜你，阿亮。我听人说，你今天很风光。”
“还行吧。”他洋洋得意地说，声音更大了，“这才刚开始。师父，时代变了，你那套不行了。你守着那些老掉牙的规矩，只能在那个小酱园里等死。”
“而我，会把这门生意，做到你一辈子都想象不到的高度。”
我能感觉到，他把手机开了免提。
他想让周围所有人都听到，听到他这个成功的徒弟，是如何教训他那个不识时务的、失败的师父。
他想当众羞辱我，用我的落魄和固执，来反衬他的远见和辉煌。
背景里传来几声压抑不住的、窃窃的笑声。
我沉默了片刻。
院子里的阳光照在我的手上，手上满是干裂的口子和常年做酱留下的深色印记。
我看着这些印记，就像看着一张刻满了山川河流的地图，上面有我走过的路，有我爹走过的路，还有我爷爷走过的路。
然后，我对着电话，一字一句地，用只有我们两个人能听懂的语调，清晰地说道：
“好徒弟，你确定……我把核心配方，全都教给你了？”
（五）
我这句话说完，电话那头死一样的寂静。
刚才还嘈杂无比的音乐声、掌声、笑谈声，像是被人用一把巨大的剪刀，“咔嚓”一声，齐根剪断了。
我甚至能想象到现场所有人的表情，他们脸上那种幸灾乐祸的笑容一定都僵住了，像一出突然断了电的滑稽默剧。
陈亮没有立刻回话。
几秒钟后，我听到他那边传来一阵慌乱的、细微的摸索声，应该是他手忙脚乱地去关掉免提。然后，是压低了嗓门的、带着一丝无法抑制的颤抖的咆哮。
“你……你什么意思？”
他的声音不再有刚才的从容和得意，只剩下赤裸裸的惊恐和色厉内荏。他像一头在森林里横冲直撞的野兽，突然发现自己的一条腿被猎人的铁夹子死死地夹住了。
他以为自己站在世界的山巅，却没想到，脚下只是一个随时会崩塌的、薄薄的冰窟窿。
我没有回答他的问题。
我只是轻轻地笑了笑，然后挂断了电话。
我知道，从这一刻起，陈亮那个用金钱和谎言堆砌起来的王国，已经开始从内部瓦解了。
我把那部发烫的手机扔回床底的旧箱子里，走回到院子里。
风停了，太阳暖洋洋的，一切都和往常没什么不同。
那通电话之后的一个星期，什么事也没发生。
陈亮的工厂依旧在机器的轰鸣中运转，“鲜味王”的货车依旧在镇子上来来往往。
镇上的人谈论起那天的投产仪式，依旧是一脸的羡慕和向往。
似乎我的那句话，只是一颗扔进湖里的小石子，连一圈像样的涟漪都没有激起。
只有我知道，风暴正在海面下最深的地方酝酿。
果然，半个月后，问题开始出现了。
