江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈土，泥土的土。
名字是爹给起的，他说人就是土里生土里长的，贱一点，好活。
我在部队待了八年，他们都喊我“土匪”，因为我打起仗来不要命。
后来，我给老杨挡了三次子弹，身上留下的疤比家乡的土路还多。
我以为这辈子就算交代给老杨了，可我的退役申请上，他只给了我四个字。
那四个字像冰碴子，扎进了我的骨头里。
01
第一次替老杨挡子弹的时候，我才二十岁。
那时候的老杨还不算太老，头发黑黢黢的，吼起人来像营区里那头半夜会叫的驴。
我们是在南边边境上，那地方潮得能拧出水，林子里的蚊子个头都比别处的大，叮在人身上，像有人拿针扎你。
任务是巡逻，一队人，十几个。
老杨走在最前面，我跟在他身后，距离不超过三步。
这是规矩，我是他的警卫员，我的命就是他身前三步的距离。
那天雾很大，白茫茫的，十米外就看不清人影。
一个叫猴子的新兵蛋子在我旁边，紧张得一直在咽口水。
“土……土匪哥，你说这雾里会不会藏着人啊？”他声音发抖。
我斜了他一眼，没好气地说：“你以为是藏姑娘给你呢？闭嘴，听动静。”
猴子缩了缩脖子，不敢再说话。
我们走在一条窄窄的山道上，脚下是湿滑的烂泥和石头。空气里除了腐烂叶子的味道，什么都没有，安静得让人心慌。
老杨突然举起了手，一个标准的战术手势。
所有人都停下了，蹲在地上，枪口朝外。
我把保险打开，眼睛死死盯着前面那片白雾，耳朵竖得像兔子。
过了大概一袋烟的功夫，什么动静都没有。老杨做了个继续前进的手势。
我们刚站起来，枪声就响了。
不是一声，是一片，像过年时村里人放的那种最响的鞭炮，毫无征兆地在你耳朵边炸开。
我脑子里嗡的一声，什么都来不及想，身体自己就动了。
我大吼一声，整个人撞在老杨的后背上。
他是个结实的北方汉子，被我撞得一个趔趄，和我一起滚进了旁边一人多高的草丛里。
就在我们倒下去的瞬间，我听到子弹擦着我头皮飞过去的声音，啾啾的，像鬼叫。
那一仗打得很惨，我们折了两个人，猴子就是其中一个。
他倒下的时候眼睛还睁着，看着我这边，好像还在问我雾里藏的是不是姑娘。
回来后，老杨一句话没说，一个人在宿舍里坐了一晚上。
第二天晚上，他找到我。我正在擦枪，把那支81杠拆得七零八落，用油布一遍一遍地擦。
他就在我对面坐下，自己点了根烟，也不说话，就看着我。
营房里安静得很，只有我擦拭零件的金属摩擦声。
半晌，他开口了，声音很哑：“疼吗？”
我手上的动作没停，头也没抬：“报告首长，不疼。皮外伤。”
他吐了口烟，烟雾缭绕。
“别跟我来这套。你小子，是不是觉得给老子挡枪，特光荣？”
我停下手，抬起头看着他，很认真地说：“是。”
他愣了一下，好像没想到我会答得这么干脆。
他把烟屁股在地上摁灭，又沉默了很久，久到我以为他要走了。
他才又说：“以后不许了。”
我把最后一个零件装好，拉了一下枪栓，发出清脆的响声。
“首长，这是我的职责。”
老杨看着我，眼神很复杂，最后站起身，在我肩膀上狠狠拍了两下，那力气大得我骨头疼。
“好样的。”他说完这两个字，就转身走了。
我看着他的背影，觉得这辈子跟定他了。
02
第二次是在两年后。
那是一次反恐演习，请了外军来观摩，阵仗搞得很大。
老杨那时候已经是这片区域的总指挥了，站在高高的指挥台上，用望远镜看着下面。
我还是站在他身后，穿着笔挺的常服，像一根木桩。
演习用的是空包弹，打在人身上不疼，就是声音吓人。
一切都很顺利，下面的红蓝双方打得有来有回，观摩席上的外军看得直点头。
老杨的脸上也难得有了一点笑模样，他对旁边的翻译说：
“告诉他们，这才是我们的常规水平。”
变故就出在演习快结束的时候。
按照流程，蓝军的特战小队要从指挥台下面的一个模拟建筑里冲出来，完成最后的“斩首行动”。
就在他们冲出来，朝我们这边举枪射击的时候，我听到了一声不一样的枪响。
空包弹的声音是脆的，有点散。但那一枪，是闷的，实的，带着一股要人命的劲儿。
我的耳朵比脑子快，听到那声音的瞬间，我全身的汗毛都竖了起来。
我没时间去看子弹是从哪儿打来的，也没时间去想为什么会有实弹。
我只看到老杨正举着望远镜，胸口毫无遮拦地对着下面。
我又一次撞了过去。
这次是在平地上，我整个人像一堵墙一样，横着拍在了老杨的身上。
我们俩一起摔在地上，他的望远镜飞出去老远，在地上摔得粉碎。
然后，我感觉我的左边肩膀像是被一根烧红的铁棍捅了进去，一股巨大的力量把我往后推。
我疼得喊出了声，那声音不像是我自己的。
我低头看，血已经从我肩膀的常服里渗了出来，染红了一大片。
后来我在医院醒过来，一睁眼就看到老杨坐在床边，眼睛里全是血丝，下巴上全是青色的胡茬。
“醒了？”他的声音比平时更哑。
“死不了。”我扯了扯嘴角，想笑一下，结果牵动了伤口，疼得我龇牙咧嘴。
老杨说：“医生说子弹再偏一公分，你这条胳膊就废了。”
我看着天花板说：“那不是没废吗。”
他没接我的话，自顾自地说：
“我查了，枪是后勤的一个新兵弄混的。他吓得快尿裤子了。”
我问：“怎么处理的？”
老杨说：“关了几天禁闭，写检查。还能怎么处理？他也不是故意的。”
屋子里又剩下沉默。
过了很久，他说：“陈土，我跟你说过，不许再干这种傻事。”
我把头转向他，看着他疲惫的脸，一字一句地说：
“首长，你只要还在我前面，我就得这么干。”
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后却什么也没说。
他站起来，走到窗边，点了根烟，背对着我，一句话不说。
我看着他的背影，感觉他好像比两年前老了一些。
03
第三次，也是最后一次，是在海外。
黄沙漫天的地方，太阳能把人烤化。
我们护送一个什么重要人物，车队在一条荒无人烟的公路上开着。
我坐在副驾驶，老杨坐在后排。
爆炸毫无征兆。路边的炸弹，把我们前面的车掀翻了。
然后就是枪声，从路两边的土坡后面射过来。
我们被堵在了中间。
我踹开车门，把老杨从车里拽了出来，拖到车后面。
子弹打在车身上，叮叮当当的，像是在下冰雹。
老杨很冷静，拿着对讲机指挥反击：“一分队左翼压制，二分队跟我掩护目标转移！快！”
我举着枪，半跪在他身边，警惕地看着四周。
就在这时候，我看到侧面的一个土坡上，有个人扛着一个黑乎乎的管子。
是RPG。
我脑子里只有一个念头，那玩意要是打过来，别说我们，这辆车都得变成一堆废铁。
我大喊一声“趴下！”，然后整个人扑到了老杨身上，用我的后背对着那个方向。
我没听到爆炸声，只感觉后背像是被一头疯牛狠狠撞了一下，五脏六腑都错了位，眼前一黑，就什么都不知道了。
这次我昏迷了很久。
醒来的时候，人已经在国内的军区总医院了。
睁开眼，看到的是老杨的媳妇，李嫂。
她正坐在我床边削苹果，眼圈红红的。
“嫂子。”我开口，声音弱得像蚊子叫。
李嫂一惊，手里的苹果和刀都掉了，赶紧凑过来：
“小陈，你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
我摇摇头：“我没事。老杨呢？”
“他去开会了。临走前千叮万嘱，让我一定守着你。”
李嫂说着，眼泪就掉下来了，“你这孩子，怎么就这么犟呢？老杨回来跟我说，他把你从那片沙漠里弄回来的时候，一路上都在骂你，说再也不让你跟着他了，说你就是个讨债鬼。”
我勉强笑了笑：“他没事就好。”
李嫂用手背擦了擦眼泪：“你都这样了，还想着他！你知不知道，你被抬上飞机的时候，他那个脸，白得跟纸一样。这几天，他一根烟接一根烟地抽，晚上也不睡觉，就在走廊里来回走。医生说你再晚一点，命就没了。他听完，一拳砸在墙上，手都流血了。”
我听着，心里说不出是什么滋味。
老杨后来来了，看我醒了，也没说什么好听的，就是板着脸问医生我的情况。
医生是个戴眼镜的斯文人，他推了推眼镜说：
“杨司令，命是保住了。但弹片伤到了脊椎神经，以后重体力活是肯定干不了了，阴雨天……会很麻烦。”
老杨听完，一言不发地走出病房，在走廊里站了很久。
我看着他萧索的背影，第一次觉得，这个像山一样的男人，好像快被我给压垮了。
04
我身体里的弹片取出来了，背上留下了一条像蜈蚣一样又长又丑的疤。
医生说我的身体已经到了极限，不适合再待在部队，尤其是一线作战单位。
我自己也知道。
我跑不了五公里了，做引体向上超过五个，后背的伤口就像要裂开一样疼。
我成了个废人。
在医院躺了三个月后，我决定退役。
我写好了退役申请，写得很简单，就是说自己身体不行了，请求组织批准我退役回家。
我把申请书交给了部队的文书小张，让他转交给老杨。
小张接过申请书，对我说：“土匪哥，你真想好了？你走了，首长身边可就……”
我打断他：“想好了。交上去吧。”
我心里很平静，甚至有一丝期待。
我没想过要什么功劳，要什么奖励。我就想着，老杨会在我的申请书上写点什么。
哪怕就是一句“陈土是个好兵”，我就心满意足了。
这八年，这三枪，也算有个交代。
等了三天，小张把申请书拿回来了。
他把那个牛皮纸档案袋递给我的时候，眼神有点躲闪，不敢看我。
“土匪哥，你的申请……批下来了。”
我接过来，心里有点激动：“这么快？首长怎么说？写了什么？”
小张低下头，含糊地说：“你自己看吧。我……我还有事，先走了。”
他说完，像躲瘟神一样跑了。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我打开档案袋，抽出那张薄薄的申请书。
在“上级批示”那一栏，我看到了老杨熟悉的笔迹，龙飞凤舞，力透纸背。
那上面没有表扬，没有肯定，甚至没有一句客套话。
只有四个大字：“建议转岗”。
就这四个字，像四把锥子，狠狠地扎进了我的眼睛里，扎进了我的心里。
我拿着那张纸，手开始发抖。
我不相信。我把纸翻过来掉过去地看，以为他把话写在了背面。
但背面是空白的。
我反复看那四个字，“建议转岗”。
什么意思？让我从战斗部队，转到后勤去看仓库，去喂猪？
我陈土，为他挡了三次子弹，最后在他眼里，就只配去看仓库喂猪？
一股凉气从脚底板升起来，瞬间传遍了全身。
我感觉自己像个傻子，一个彻头彻尾的傻子。
八年的热血，三次拿命去换的忠诚，在他看来，什么都不是。
05
我拿着那张纸，冲到了老杨的办公室。
我连门都没敲，一把推开，就闯了进去。
他正坐在办公桌后面看文件，看到我闯进来，眉头皱了起来。
“谁让你不敲门就进来的？没规矩！”他声音很冷。
我没理他，走到他桌前，把那张申请书用力拍在桌子上，发出“啪”的一声巨响。
桌上的笔筒都跳了一下。
“首长，我想知道这是什么意思。”我死死地盯着他，声音因为愤怒而发抖。
他连眼皮都没抬，目光还停留在文件上，只是淡淡地说：“字面意思。你的身体情况，部队的医疗报告我看过了。不适合再留在一线。给你找个清闲的岗位，对你好。”
“对你好？”我冷笑一声，“我没申请转岗，我申请的是退役！回家！”
我吼了出来。
他终于抬起头，那双曾经让我觉得无比亲切的眼睛，此刻却冷得像冰。
“我否了。这是命令。”他的声音不大，但每一个字都像一块石头砸在我心上。
“八年！”我的眼眶红了，“我跟了你八年！我身上这三个洞，都是为你留下的。到头来，就换来这四个字？建议转岗？”
我指着自己的胸口，又指了指后背：
“老杨，你把我陈土当成什么了？用废了的零件吗？！”
我几乎是喊出了最后几个字。
办公室里死一般地寂静。
老杨的脸在灯光下看不出表情，他只是看着我，眼神越来越冷。
“注意你的言辞，陈土同志。”他一字一顿地说，“这里是办公室。”
他停顿了一下，语气更加冰冷：“你要是不想转岗，就继续待着，直到你的身体彻底垮掉为止。”
他站起身，居高临下地看着我，指着门口：“现在，出去！”
我看着他那张陌生的脸，感觉浑身的力气都被抽空了。
我什么都没说，捡起桌上那张纸，转身就走。
在我走到门口的时候，我听到他在身后说：“退役报告，我会重新批。你可以走了。”
我的脚步骤然停住。
他同意我退役了。
在我像疯狗一样对他咆哮之后，他同意了。
这比让我转岗更让我觉得屈辱。
这就像是在说，你这个没用的东西，我懒得再管你了，你滚吧。
我没有回头，拉开门，走了出去。
06
之后的一个星期，我开始办理退役手续。
填各种各样的表格，去不同的部门盖章。
我走在熟悉的军营里，训练场上是新兵蛋子们震天的吼声，食堂里还是那股熟悉的饭菜味。
可这一切，好像都跟我没关系了。
我像个幽灵一样在营区里飘荡。
战友们都听说了这件事，看我的眼神里充满了同情和不解。
晚上在宿舍，老班长拉着我喝酒。
“土匪，真要走啊？”他给我倒满一杯酒，“首长这也太不是东西了……你可为他……”
我端起杯子，一口灌了下去，火辣辣的酒液从喉咙烧到胃里。
“别说了。”我说，“喝酒。”
另一个战友小马气愤地说：“就是，三次救命之恩，就这么打发了？连个三等功都没给你报？这也太寒人心了。土匪哥，这事要是我，我非得闹到军区去！”
我没说话，只是不停地喝酒。
我不想听他们议论老杨。
虽然我恨他，但我的心底里，还是不愿意听到别人说他一句不好。
这很可笑，我知道。
我刻意躲着老杨，再也没去过办公楼那边。
听说他也再没问起过我。
我们俩，就像两条相交过的直线，在那个下午的办公室里激烈地撞了一下之后，就朝着各自的方向，越走越远了。
离队那天，很多战友来送我。
他们在部队门口站成一排，一个个上来跟我拥抱，捶我的胸口。
“土匪，到了地方，给我们来信！”
“忘了这儿的不痛快，好好过日子！”
我笑着跟他们告别，眼泪却不争气地往下掉。
我没看到老杨。
我下意识地往办公楼的方向看了一眼。
三楼的窗户后面，好像有个模糊的人影，像雕塑一样站在那里。
我看不清是不是他。
或许是我想多了。
车子开动了，我没有回头。
我告诉自己，陈土，别回头，这里没什么值得你留恋的了。
07
我坐着部队的车到了机场。
司机帮我把行李搬下来，敬了个礼就走了。
我一个人站在人来人往的机场大厅里，感觉自己像个被扔掉的垃圾。
我拖着行李，一步一步地走向安检口。
过了那道门，我的军旅生涯就彻底画上句号了。
八年，像一场梦。现在梦醒了，只剩下一身伤疤和一颗被伤透了的心。
就在我把身份证和登机牌递给安检员，准备走进通道的时候，身后传来一个急切而熟悉的女声。
“小陈，等一下！”
我回过头，看到李嫂气喘吁吁地朝我跑过来。
她穿着一身便服，头发有点乱，额头上全是汗，像是跑了很远的路。
“嫂子？”我愣住了。
她跑到我面前，扶着膝盖喘了好几口气，然后一把抓住我的胳膊，不由分说地将一个看起来很旧、边角已经磨损的牛皮纸信封，用力塞进了我的手里。
那信封很厚，沉甸甸的，上面好像还有一股淡淡的烟草味。
“你别怪老杨……”她喘着气，眼睛红红的，看着我，“他……他不是你想的那样。他有他的难处。”
我看着她，扯出一个比哭还难看的笑容：
“我明白。他是首长，我是兵。他做什么决定都是对的。”
李嫂的眼泪一下子就涌了出来，她用力捶了一下我的胳膊：
“你这孩子，还在说气话！你根本不明白！”
她把信封又往我手里推了推，紧紧攥住我的手，低声说：
“老杨他……他为你做的事，比你为他做的多得多！他只是不会说！”
我愣愣地看着她，不明白她的话。
“拿着，”她把信塞进我外套的口袋，“上飞机再看。答应嫂子，一定要看！看完，你就都明白了。”
广播里传来催促我这个航班登机的声音。
李嫂看了看安检口，又看了看我，最后说：
“孩子，一路平安。以后要好好的，好好的活着，比什么都强。”
说完，她不等我反应，就转身匆匆离去，背影似乎在掩饰着什么。
我愣在原地，手里紧紧攥着这个带有她体温和岁月痕跡的“尘封的信封”。
安检员催促我：“先生，请往前走。”
我机械地转过身，走进了安检通道。
这个信封里到底藏着什么？它能解开我心里这个比弹孔还大的窟窿吗？我不知道。
08
飞机起飞了，巨大的轰鸣声过后，机身穿过云层，窗外是蓝得刺眼的天空和棉花糖一样的云朵。
我靠在窗边，感觉自己离地面越来越远，也离那座我生活了八年的军营越来越远。
我从口袋里拿出那个信封。
它真的很旧了，封口处被反复打开又粘合过，纸张已经泛黄变软。
我盯着它看了很久，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
我不知道自己是期待，还是害怕。
最后，我还是颤抖着手，撕开了封口。
里面不是一封信，而是好几样东西。最上面是...
