江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“给你开了十五年车，最后就换来一句表现平平？”我不止一次地问自己。将军什么也没说，他的背影一如既往地像座山。
我以为这就是结局，我人生的上半场以四个字的评语潦草收场。
直到新来的司机警卫员，在我上车后，把一份牛皮纸袋塞进我怀里。
“李班长，将军说，看到这个你就全明白了。”我低头一看，封皮上是两个血红的字。
我的世界，在那一刻，重新开始转动。
01
我的名字叫李默。
四十岁，四级军士长，还有三天退役。
职务是给赵定国将军开车。
这个职务，我干了十五年。
从黑头发开到了两鬓的霜花。
从将军还是军区副参谋长，开到了他即将从副司令员的位置上光荣退休。
十五年，五千四百多个日夜，我几乎成了将军的影子。
我知道他喝茶的温度必须是八十五度，高一度烫嘴，低一度嫌凉。
也知道他最喜欢的座位是后排右侧，因为他说那个位置看出去的视野，和在指挥车上看沙盘的角度最像。
我还知道他有严重的失眠和胃病，车里的储物格，常年备着两种药，一种治胃，一种助眠，从没断过。
今天是我最后一次出车。
任务是送将军去军区大院参加一个退休将领的内部座谈会。
清晨五点，天还没亮透，我就到了车库。
那辆黑色的红旗车，静静地停在专属车位里，像一头蛰伏的雄狮。
我拿起柔软的鹿皮巾，从车头的红旗标志开始，一点一点地擦拭。
车身上的每一寸漆面，我都熟悉得如同自己的掌纹。
这辆车，是我的战友，也是我的勋章。
车里，我设定好恒温空调，二十四度，是将军最感舒适的温度。
保温杯里的水，是我用办公室的电热壶烧开后，不多不少，晾了六分钟的结果。
今天《军报》的头版，谈的是新时期军队信息化建设，我把它叠好，放在后座的扶手上，标题朝上。
一切都和过去五千多天一样，精准，妥帖。
六点三十分，我准时把车停在将军家楼下。
一分钟不多，一分钟不少。
将军的警卫员先下了楼，拉开车门，检查了一遍车内，然后对我点了点头。
稍后，将军下来了。
他今天的气色看上去不太好，眼袋很重，花白的头发似乎又多了几根。
“首长，早上好。”我下车，立正，敬礼。
将军只是摆了摆手，径直上了后座。
一路无话。
我通过后视镜，只能看到他紧锁的眉头和窗外不断倒退的风景。
车内安静得只剩下轮胎压过路面的轻微噪音。
会议地点在军区大礼堂的侧厅。
我把车停在指定位置，将军下车时，什么也没说，只是在关上车门前，脚步顿了一下。
他好像想说什么，但最终只是重重地叹了口气，转身走进了大楼。
我在车里等他。
等待，是我工作中最主要的部分。
上午十点，将军的政务参谋敲了敲我的车窗。
“李师傅，你的档案。”他递给我一个厚厚的档案袋。
“办完了？”我问。
“办完了，赵将军亲自签的字，一切顺利。”
参谋的脸上带着职业性的微笑。
我接过档案袋，很沉。
这大概就是我十五年青春的重量。
我没有立刻打开。
我把档案袋放在副驾驶上，眼睛依旧盯着礼堂的出口，身体保持着随时可以出发的姿态。
这是刻在骨子里的职业习惯。
直到会议结束，将军坐车返回大院，我将他安全送到家，看着他的背影消失在单元门后。
我才把车开回车库，停好，盖上车衣。
我对着这辆红旗车，敬了一个军礼。
无声的告别。
回到单身宿舍，屋里已经空了大半，行李早就打包寄回了老家。
我坐下来，深吸一口气，打开了那份决定我后半生命运的档案。
一张张表格，记录着我的履历，从入伍到成为将军的司机，每一次考核，每一次嘉奖。
我的心跳有些加速。
我翻到了最后一页，也是最重要的一页。
转业军人鉴定表。
在“单位主官鉴定”那一栏，我看到了那熟悉的、苍劲有力的笔迹。
是赵将军的字。
我曾经无数次在各种文件上看到过他的签名。
但这一次，内容却让我如遭雷击。
没有想象中的“工作勤恳，忠于职守”，没有“技术过硬，保障有力”。
白纸黑字，只有四个大字。
表现平平。
这四个字，像四根淬了冰的钢针，狠狠扎进我的心脏。
我的大脑瞬间一片空白。
我把那张纸凑到眼前，反复地看，甚至用手指去触摸那已经干涸的墨迹。
墨迹是冰冷的，和我的心一样。
十五年，就换来一句“表现平平”？
那些深夜陪他在办公室外等到凌晨的夜晚，算平平？
那些在暴风雪里沿着悬崖山路紧急赶赴演习现场的时刻，算平平？
那些他因为胃痛靠在后座上，我默默调转车头去军区医院的默契，也算平平？
一股巨大的屈辱和委屈，从心底涌起，瞬间冲垮了我所有的心理防线。
我不是想要什么夸张的赞誉，但我以为，至少会有一句肯定，一句对一个老兵十五年付出的基本尊重。
就在我失魂落魄的时候，走廊里传来了脚步声。
王副主任，军中的另一位实权人物，赵将军多年的竞争对手，脸上挂着他招牌式的和煦笑容，走了过来。
他似乎是专门来看我的。
“小李啊，听说你今天办手续，我来看看你。”他亲切地拍着我的肩膀。
我连忙站起来。
“东西都收拾好了？去向定了吗？”他关切地问。
“定了，回老家，市交通局。”我低声回答。
“好地方，好地方。”王副主任点着头，他的目光不经意地扫过我手里的档案袋。
他的眼神，在“转业军人鉴定表”上停留了不到一秒。
但我捕捉到了。
02
那眼神里，有一种掩饰得很好的怜悯，和一丝几乎无法察觉的得意。
“小李啊，在部队干了这么多年，辛苦了。”
他语重心长地说。
“给首长开车，责任重大，最重要的就是一个‘稳’字，不能多看，不能多问，不能多想。”
“我看你啊，就把这个‘稳’字做得很好。”
“表现平平，就是最大的稳妥。以后到了地方，也要继续保持嘛。”
他的每一句话，都像是在安慰我。
但每一个字，都像是在我被将军刺穿的心上，又撒了一把盐。
他话里的潜台词我听懂了。
一个只配得上“表现平平”的司机，一个可有可无的工具人。
我感到一阵恶寒。
这句看似安慰的话，在这种情境下，比任何直接的羞辱都更伤人。
王副主任走了。
我一个人在空荡荡的宿舍里坐了很久。
窗外的天色，从亮转暗，又从暗转亮。
第二天，我还有最后一项工作。
把将军的私人物品，从办公室打包，送回他家里。
这本来是警卫员的活，但将军点名让我做。
我不知道这是不是一种补偿，或者，是另一种形式的施舍。
我走进那间我无比熟悉的办公室。
将军已经不在了。
他的东西不多，一些书籍，一些文件，还有一些老旧的纪念品。
我默默地打包，把每一个物件都轻拿轻放。
我在书柜的角落，看到一个相框。
照片上是年轻时的将军，抱着一个三四岁的孩子，笑得很开心。
那是他的儿子，赵子昂。
一个我开了十五年车，见过无数次，却始终没看懂的年轻人。
别人都说他是纨绔子弟，张扬，叛逆，没少给将军惹麻烦。
可我记得有一次，将军因为劳累过度在办公室晕倒，我背着他去医院。
赵子昂闻讯赶来，在急救室门口，那个天不怕地不怕的公子哥，哭得像个孩子。
他抓着我的胳膊，反复问我一句话。
“李叔，我爸他……他会不会有事？”
那一刻，我感觉他不是什么公子哥，只是一个害怕失去父亲的儿子。
我把所有东西装箱，搬下楼，放进红旗车的后备箱。
然后，我开着这辆空荡荡的车，最后一次驶向将军的家。
车内，再也没有那熟悉的、若有若无的烟草味。
后座上，也再也没有那个威严而疲惫的身影。
这辆车，仿佛也失去了它的灵魂。
车辆经过一片正在施工的区域。
那是一片废弃的旧工业区，吊车林立，尘土飞扬。
我记得这个地方。
三年前，将军曾雄心勃勃地计划在这里为全军区的技术干部，建一个现代化的疗养康复中心。
他亲自带着人勘察，熬了好几个通宵做方案。
后来，项目被无限期搁置了。
军区里传言，是王副主任力推的另一个项目，抢走了预算。
当时将军在车里，一言不发地看着窗外，看了很久。
我能感觉到他的失望和愤怒。
可他什么也没对我说。
我只是个司机。
今天，当我再次路过这里，我心里突然涌上一股莫名的情绪。
将军的很多抱负，似乎都像这个被搁置的项目一样，无疾而终。
是不是因为这样，他的心气才渐渐没了，连带着看我，也觉得“表现平平”了？
我把车开到将军家楼下。
他竟然在楼下等我。
这完全不符合他的习惯。
我赶紧下车，打开后备箱。
“将军。”
“嗯。”
他走到车尾，看着那些箱子，没有让我动手。
他自己弯下腰，搬起一个最重的书箱。
他的腰不好，我看着他吃力的样子，连忙想上去帮忙。
“不用。”
他沉声说，语气不容置疑。
他自己一趟一趟地，把所有东西都搬上了楼。
我只能站在车边，像个外人一样看着。
最后，他走下楼，来到了我的面前。
他没有看我，而是看着我身后的那辆红旗车。
“李默。”他突然开口，声音沙哑。
“到。”我下意识地立正。
“开了十五年车，你的‘稳’，在全军区都是出了名的。”
我的心又是一沉，又是这个“稳”字。
他顿了顿，终于把目光转向了我。
那眼神很复杂。
有我熟悉的威严，有我从未见过的疲惫，甚至还有一丝我看不懂的……决绝。
“但是，记住……”
他的声音压得很低，仿佛每一个字都千斤重。
“有时候，做人不能太稳。”
我愣住了。
完全不明白他这句话的意思。
他看着我茫然的表情，没有解释，只是继续说道。
“棋盘上，过河的卒子，就再也回不了头了。”
他又深深地看了我一眼。
“你……好自为之。”
说完这句，他转过身，迈着沉重的步子，走进了单元门。
这一次，他真的再也没有回头。
我一个人站在原地，脑子里全是那句莫名其妙的话。
“过河的卒子？”
什么意思？
谁是卒子？
过了哪条河？
这不像是一句临别的赠言，更像是一句神秘的谶语。
“表现平平”的评语和“过河的卒子”的告诫。
这两件完全不相干的事情，在我脑海里疯狂地碰撞。
我心中的屈辱和不甘，第一次被一种巨大的困惑和不安所笼罩。
我感觉，事情似乎没有我想象的那么简单。
离开部队前的最后一天，我去转业办办理最后的手续。
大厅里人声鼎沸。
都是和我一样，即将脱下军装，奔赴新生活的老兵。
他们的脸上，洋溢着对未来的憧憬和兴奋。
有人在讨论回去要开个小饭馆，有人在商量合伙做点建材生意。
只有我，像个局外人。
我坐在角落的椅子上，沉默地排着队。
将军那句“表现平平”像个无形的烙印，刻在我的额头上，让我觉得抬不起头。
我只想快点办完手续，快点离开这个地方。
02
这个让我荣耀了半生，也让我在最后一刻备受屈辱的地方。
等待的间隙，我的思绪不受控制地飘远了。
我想起了五年前的一个雨夜。
那天深夜，将军接到紧急电话，要去一个偏远山区的哨所处理突发事件。
暴雨如注，能见度极低。
返回途中，一段山路突然塌方，我们的车子陷在泥里，动弹不得。
周围是漆黑的深山，手机没有信号。
我和警卫员都有些慌了。
将军却异常镇定。
他脱下湿透的外套，拿出随身携带的压缩饼干，掰了一半分给我。
“慌什么。”他看着窗外的电闪雷鸣，语气平静。
然后，他给我讲起了他在边境战争时，孤身一人被困敌后三天的经历。
没有食物，没有水，靠着吃野草和喝雨水活了下来。
他说：“李默，记住，任何时候，脑子都不能乱。车坏了可以修，路断了可以等，只要人还在，就有办法。”
那个夜晚，他不像个将军，更像一个可以依靠的长辈。
那份生死关头的镇定和信任，怎么可能是一个“表现平平”的司机能够得到的？
我越想，心里的疙瘩就越大。
这不像他的行事风格。
完全不像。
“李默，想什么呢？这么出神。”
一个熟悉的声音打断了我的思绪。
我猛地抬头。
王副主任，竟然亲自来到了转业办。
他身后跟着秘书，却径直向我走了过来。
周围所有人的目光，瞬间都聚焦到了我这个角落。
“王副主任。”我连忙起身，有些手足无措。
“哎，坐，坐。”他热情地按着我的肩膀，让我坐下，自己也顺势坐在我旁边。
“手续办得怎么样了？”他笑呵呵地问，像个关怀下属的老领导。
“快了，就差最后一个签字了。”
“那就好，那就好。”他点点头，然后开始关切地询问我回地方的安排。
“交通局是个好单位，稳定。你这个性子，稳重，最适合不过了。”
“以后有什么困难，解决不了的，可以直接给我打电话。”
他甚至当场让秘书记下了我的名字和联系方式。
这番礼遇，让我受宠若惊，也让我更加警惕。
一个即将退休的副司令员，有必要对一个“表现平平”的司机，如此屈尊降贵吗？
果然，在一番嘘寒问暖之后，他话锋一转。
“哎，说起来，老赵……哦不，赵将军，他快退休了，这心情上，是不是有点波动啊？”
他看似随意地问道。
“人老了，容易固执，我昨天开会看他，脸色就不太好。”
“他最近……有没有什么特别的安排？或者，见了什么特别的人？”
“你跟在他身边最久，最了解他。也该多劝劝他，凡事想开点，别老是那么固执己见，对身体不好。”
他的语气很温和，眼神却像探照灯一样，紧紧地盯着我的脸。
我心里瞬间警铃大作。
我明白了。
他的出现，绝非偶然。
这哪里是关心一个即将转业的老兵。
这分明是一只嗅觉灵敏的猎手，想从我这个被将军“抛弃”的、心怀怨气的人身上，挖出一些关于将军的猛料。
将军那句“过河的卒子”，又一次在我耳边响起。
我瞬间惊出了一身冷汗。
“表现平平”这四个字，可能根本不是写给我看的。
它是写给王副主任这种人看的！
它是一个宣告。
宣告我李默，是一个没有价值，没有威胁，可以被忽略的人。
我用十五年养成的职业素养，在那一瞬间，控制住了脸上所有的表情。
我看着王副主任，露出了一个恰到好处的、带着一丝失落和无奈的苦笑。
“首长，您太看得起我了。”
“我就是个开车的，首长们的事情，我哪敢多问。”
“将军他……平时话也不多，最近可能就是快退休了，心情不太好吧。”
“至于他见什么人，去什么地方，我只管开车，从不多看一眼。”
我的回答，滴水不漏。
完美地扮演了一个安分守己、甚至有点迟钝的司机角色。
王副主任盯着我看了几秒，似乎想从我的眼睛里看出些什么。
最终，他脸上的笑容更盛了。
“嗯，这就对了。你这个兵，不错，懂规矩。”
他站起身，又拍了拍我的肩膀。
“以后好好的，有事找我。”
说完，他便带着秘书，在一众人敬畏的目光中，转身离开了。
我看着他的背影，后背的衣服，已经被冷汗浸湿了。
我清楚地感觉到。
那双隐藏在笑意背后的眼睛，像鹰一样，已经盯上了我。
我不再是棋盘外的观众了。
在一种我完全不知情的情况下，我已经被推到了棋盘的中央。
成了一颗……已经过了河的卒子。
我办完了所有手续。
档案封存，身份转换。
从这一刻起，我不再是军人李默，而是平民李默。
下午三点，一辆军绿色的大巴车，停在了营区门口的集合点。
这是专门用来送我们这些转业老兵去火车站的。
我提着一个简单的行李包，站在队伍里。
这是我最后一次站在这里了。
我看着这片熟悉的营区，红色的标语，挺拔的白杨，还有远处操场上传来的口号声。
心中五味杂陈。
这里有我的青春，我的荣耀，我的委屈，还有……一个巨大的谜团。
大巴车缓缓驶来，车门打开。
我看到接替我给将军开车的新司机小王，和他的警卫员小张，也跑了过来。
他们是来送行的。
小王是个机灵的小伙子，他走到我面前，和我握了握手。
“李班长，一路顺风。”
“车子的那点小毛病，我都跟你说过了，记得按时保养。”我叮嘱道。
“放心吧，李班长。”
03
场面话之外，再无他言。
我们之间，隔着一层无形的墙。
他是将军新的“影子”，而我，已经是过去式了。
我转过身，准备上车。
我要彻底告别这一切，去开始我那段注定“平平”的新生活。
我踏上车子的台阶，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，小王和小张还在冲我挥手。
我面无表情地看着他们。
引擎已经发动，司机正在清点人数。
“都到齐了吧？到齐了我们就出发了！”
车门发出“嘶嘶”的气动声，即将关闭。
我的军旅生涯，只剩下这最后几秒钟。
突然。
一道身影闪电般地冲了过来，在车门关闭的瞬间，挤上了车。
是那个年轻的警卫员，小张。
他像一头发了疯的豹子，直接冲破了前面的人群，朝着我的方向扑过来。
车里所有人都被他吓了一跳，纷纷侧目。
他跑到我的座位旁，脸色苍白，嘴唇发紫，额头上全是细密的汗珠。
他的眼神里，充满了无法言说的紧张、恐惧，和一种豁出去的决然。
他一把抓住我的手，那手冰冷，还在不停地颤抖。
他将一个厚实的牛皮纸文件袋，不由分说地，猛地塞进了我的怀里。
那个动作，快得不容我拒绝。
他俯下身，嘴唇凑到我的耳边，用只有我们两个人才能听到的、嘶哑的声音，急促地说道。
“李班长！这是……这是赵将军让我交给你的！”
他的气息喷在我的耳朵上，带着一股焦急的火药味。
“他什么都没说！只说……只说看到这个你就全明白了！”
“他让我务必，务必亲手交给你！在车开动前！”
“他还说……千万、千万不能让任何人知道！”
我的身体，在那一瞬间，彻底僵住了。
我的大脑，轰的一声，一片空白。
我低头看去。
心脏仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
“什么？！”
我失声低呼，声音都变了调。
我的瞳孔猛地收缩，呼吸瞬间凝固。
我难以置信地看着怀里这个突然出现的、滚烫的“炸弹”，又猛地抬头，看向小张那张因恐惧而近乎扭曲的年轻脸庞。
“绝密？！给我？！”
我的声音因为极度的震惊而颤抖。
“你……你没搞错吧？！”
我的手像触电一样，本能地想把这个要命的东西推开。
可小张却用尽全身力气，死死地按住我的手，不让我动弹。
“没错！就是给你的！”他的眼睛里布满了血丝。
“将军说，你是唯一的人选！”
说完这句话，他像是完成了什么九死一生的任务，瞬间松开了我。
他转身就跳下车，甚至都没走台阶，直接从车门处一跃而下。
然后，他头也不回地混入人群，飞快地消失不见了。
“砰”的一声。
车门在我眼前重重关上，隔绝了外面的世界。
大巴车，缓缓地开动了。
我呆呆地坐在座位上，怀里死死抱着那份文件袋。
我感觉它不是纸，而是一块烧红的烙铁，重若千钧，烫得我整个胸膛都在燃烧。
“表现平平”。
“过河的卒子”。
王副主任那意味深长的试探。
以及此刻怀中这份……这份要命的东西。
所有看似毫无关联的碎片，在这一刻，在我脑海里疯狂地旋转、碰撞，最后拼接成一个让我头皮发麻的真相。
我猛地想起了小张最后那句话：“将军说，看到这个你就全明白了！”
这哪里是什么评语！
这分明是一道用十五年的信任和默契，铸就的最高级别的密令！
我不是被抛弃了！
恰恰相反！
我是被以一种最危险、也最隐蔽的方式，赋予了一个最艰难、最致命的任务！
我这个卒子，已经过了河。
身后，再无退路。
窗外的营区越来越远，最后消失在地平线上。
我的军旅生涯，结束了。
而我真正的战争，才刚刚开始。
怀里的文件袋封口处，赫然盖着两个刺眼夺目的红色大字——“绝密”！
火车在铁轨上发出有节奏的“况且”声。
我把自己反锁在卧铺车厢尽头的卫生间里。
这个狭窄、摇晃的空间，是此刻唯一能给我带来安全感的地方。
我的手还在抖。
我看着镜子里那张苍白而陌生的脸，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
然后，我颤抖着，撕开了那份绝密文件的封口。
里面没有我想象中的军事情报，或者什么红头文件。
那是一本很厚的笔记本，和一个小小的U盘。
笔记本的封皮是黑色的，很普通。
我翻开第一页。
映入眼帘的，是赵将军那熟悉的、刚劲有力的笔迹。
而上面的内容让我的瞳孔猛地一缩。
