北京
（来源：中国环境网）
转自：中国环境网
父亲的永久牌自行车停在老屋墙角，车把上的镀铬早已斑驳，车座补着块深褐色的皮革，唯有车铃还能发出清脆的“叮铃”声。这声音陪了我整个童年，也藏着爸妈一辈子的勤俭门道。
上小学时，我总羡慕同学坐“突突”响的摩托车上学，父亲却骑着这辆旧自行车，每天早晚准时出现在校门口。有次车胎扎了，修车铺老板说内胎没法补，换个新的要15块钱。父亲皱着眉蹲在路边，自己找了块废轮胎皮，回到家用砂纸磨薄，抹上胶水贴在破洞处，竟又骑了大半年。母亲给我缝书包时念叨：“你爸年轻时骑这车载着我走亲戚，车链断了就在路边修，耽误了饭点也舍不得买个烧饼，就为省下钱给我买块花布。”那天放学，父亲骑车带我路过小卖部，破天荒买了根冰棍，说：“省是省给自己的，不是省给孩子委屈的。”冰棍化在舌尖，甜得我至今记忆犹新。
母亲的针线夹是个褪了色的红绸小袋，里面整整齐齐码着各种备用纽扣和颜色各异的缝线。我上初中那年要参加学校的文艺汇演，老师要求穿白衬衫。家里没有现成的，母亲翻出针线夹，找出父亲年轻时的旧“的确良”衬衫——那是他当年结婚时穿的，领口已经泛黄。她把衬衫拆开，比着我的尺寸重新裁剪，又用攒下的白布条补在领口和袖口。“你看，这样改改，不比新的差。”她踩着缝纫机，“哒哒”声和父亲修自行车的叮当声混在一起，成了家里最寻常的背景音。
如今我也买了汽车，车里却总放着那个老车铃，也成了女儿最喜爱的玩具。我就常常给她讲姥爷的自行车、姥姥的针线夹。上次带她回老家，父亲正给自行车打气，车铃“叮铃”响了一声，母亲从屋里走出来，手里举着用女儿旧衣服改的小围裙：“你看，这围裙多合身。”阳光洒在他们身上，也洒在那辆旧自行车上，车把的影子拉得很长，像极了父母为我撑起的岁月。父母传下的勤俭家风，就藏在这叮铃的声响里，藏在一针一线的修补里，陪着我走过人生的每一段路，温暖而坚定。
作者单位：北京市顺义区生态环境局
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
