江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
术前谈话室里，空气凝固得让人窒息。
沈峻医生握着签字笔的手微微发颤，他盯着病历本，喉咙像被什么东西堵住了。
"阿姨，您当年……有没有给孩子留过什么特别的物件？"
他的声音压得很低，尾音却在颤抖。
马娴芳猛地抬起头，浑浊的双眼瞬间睁大。她张了张嘴，嘴唇哆嗦了好几下才发出声音。
"有！"
她的手死死攥住椅子扶手，整个身体都在颤抖。
一九七四年的春天，淮河边的小镇赶集。
马娴芳牵着三岁的儿子石头，在人群里挤来挤去。
那年她二十三岁,扎着两条粗辫子，穿一身洗得发白的蓝布衫。石头穿着她一针一线缝的红布肚兜，肚兜正面绣着他的名字和生辰八字。
"娘，我要吃糖葫芦。"
小石头仰着头，眼巴巴地看着不远处的糖葫芦摊。
"好，娘给你买。"
马娴芳摸了摸口袋里仅有的几毛钱，心里盘算着买完糖葫芦还能不能买二尺布。
她松开石头的手，从口袋里掏钱。就这么一眨眼的功夫，等她直起腰，手里的小手不见了。
"石头？"
"石头！"
她喊了两声，没人应。
人群熙熙攘攘，到处都是脑袋。马娴芳心里咯噔一下，推开人群往前挤。
"石头！石头！"
她的声音越来越尖，越来越急。
卖糖葫芦的老汉抬头看了她一眼。
"大妹子，找孩子呢？"
"我儿子！刚才还在这儿！三岁！穿红肚兜！"
"没见着。"
老汉摇摇头，继续忙活。
马娴芳疯了一样在集市上转，见人就问，逢人就抓。太阳从头顶移到西边，集市散了，人走了，她还在找。
嗓子喊哑了，腿跑软了，天黑透了，石头还是没找到。
丈夫马建国赶来时，她已经晕倒在路边。
醒来后的马娴芳像变了个人。
她不哭不闹，只是每天天不亮就往外跑，逢集必去，见庙就拜。三个月后，马建国在田里干活时被牛顶死了。马娴芳办完丧事，背起包袱离开了小镇。
她开始了漫长的寻子之路。
从淮河到长江，从苏北到皖南，但凡听说哪里有拐卖儿童的消息，她就赶去。
火车、汽车、拖拉机、牛车，什么都坐过。钱花光了，就在路边给人洗衣服、做饭，攒够路费继续找。
一九七八年，她在南京的福利院见到一个孩子，年龄、长相都对得上。
她跪在地上给孩子看肚兜，孩子却害怕地往后退。院长说，这孩子是先天聋哑，三年前被遗弃在门口的。
马娴芳抱着孩子哭了一天一夜，最后还是松开了手。
一九八二年，有人告诉她，徐州煤矿有个叫石头的工人。
她赶去时，那个石头已经在矿难中死了三个月。她在坟前站了一天，走的时候给坟头添了一捧土。
一九八九年，她在上海的码头上找活干，遇到一个中年男人，眉眼像极了马建国。
她跟了一路，最后鼓起勇气上前问。男人摇头，说自己从小就住在上海，父母健在。马娴芳道了歉，转身的时候眼泪掉下来。
五十年，她走过十三个省，问过的人不计其数，看过的孩子数不清。每一次希望都会破灭,每一次破灭后她又重新出发。
二零零零年，她在苏州的一个小饭馆打工时，遇到了李秀芬。
那时李秀芬才二十出头，父母双亡，独自在外打工。马娴芳看她可怜，便多照顾了几分。后来李秀芬失恋想不开，是马娴芳整夜陪着她说话，把她从楼顶拉回来的。
"阿姨，跟我回家吧。"
李秀芬哭着说。
"我还要找我儿子。"
马娴芳摇头。
"我当您女儿，帮您一起找。"
就这样，李秀芬成了马娴芳的养女。她们一起摆过地摊，开过小店，日子慢慢好起来。
但马娴芳找儿子的事从没停过。家里贴满了寻人启事的底稿，抽屉里塞满了各地的地图。
她在每张地图上都用红笔标注过，那些去过的地方，密密麻麻连成一片。
二零一五年，马娴芳已经六十四岁。
这一年冬天，她在菜市场突然晕倒，送到医院查出心脏病。医生说需要做手术，但风险很大。她拒绝了。
"我还没找到石头。"
她对李秀芬说。
"妈，您要是倒下了，谁来找石头？"
李秀芬跪在床前。
"您得活着，才能等到他回来。"
马娴芳沉默了很久，最后点了点头。那次手术后，她的身体勉强维持了下来。但她知道，留给自己的时间不多了。
二零二四年春天，马娴芳七十三岁。她又一次晕倒，这次医生说必须立刻动手术，否则随时可能心衰而死。
李秀芬瞒着她联系了省城最好的心外科医院，偷偷把所有检查资料都寄了过去。
一个月后，医院来了电话，说可以收治，但必须尽快。
"妈，我们去省城。"
李秀芬订好了车票。
"我不去。"
马娴芳靠在床头，手里握着一张发黄的照片。
那是石头三岁时唯一的照片，在集市上找不到他之后，她回家翻出来的。照片里的小石头咧着嘴笑，眉眼弯弯。
"您不去，就再也见不到石头了。"
李秀芬的话说得很重。
马娴芳抬起头，看着养女通红的眼眶。她知道李秀芬是对的。
五十年了，她连儿子的面都没见着，要是就这么死了，九泉之下怎么见马建国？
"好。"
"我去。"
三天后，马娴芳坐上了去省城的火车。
省城第一人民医院的心外科在住院部十二楼。
李秀芬扶着马娴芳走进病房时，已经是傍晚六点。
病房里有四张床,只住了两个病人。靠窗的床位上躺着个中年男人，一直在咳嗽。马娴芳的床位在门口，光线不太好。
"妈，您先躺着，我去办手续。"
李秀芬把包放下，转身出去了。
马娴芳坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天。这是她第一次来省城，高楼大厦把天空切成一块一块的，让人觉得压抑。
她想起小镇的天空，想起石头小时候在院子里追鸡的样子。
"大姐，您也是来做手术的？"
对床的男人停止咳嗽，问了一句。
"是。"
马娴芳点点头。
"心脏手术？"
"嗯。"
"我也是。"
男人叹了口气。
"医生说我这心脏就像个破风箱，随时可能停。"
马娴芳没接话。她不太爱和陌生人说话，这些年找儿子找得太苦，话都说少了。
"您家里人呢？"
男人又问。
"女儿在办手续。"
"亲闺女？"
"养女。"
马娴芳说完这话就后悔了。她不知道为什么要告诉一个陌生人这些。
"也是个孝顺孩子。"
男人说完就不再说话了。
夜里九点，李秀芬办完手续回来。她给马娴芳打了水，又去食堂买了饭。马娴芳吃了几口就放下筷子。
"妈，您多吃点。"
"吃不下。"
马娴芳摇头。
"明天还要抽血检查，您得有力气。"
李秀芬把碗又推过去。
马娴芳看着养女脸上的疲惫，端起碗又吃了几口。这个孩子跟了自己二十多年，把最好的年华都给了一个找儿子找疯了的老太太。
她心里愧疚，却说不出感谢的话。
第二天一早，护士来抽血。马娴芳的血管很细，护士扎了两针才成功。抽完血，护士交代了一堆注意事项，让她等着医生查房。
九点钟，查房的医生来了。
走在最前面的是个五十多岁的主任，后面跟着三四个年轻医生和实习生。主任走到马娴芳床前，拿起病历看了看。
"马娴芳，七十三岁，慢性心力衰竭，需要做瓣膜置换手术。"
主任说着，转头问身后的医生。
"沈医生，这个病人你来负责。"
一个四十多岁的男医生走上前。他个子很高,穿着白大褂显得有些清瘦。马娴芳抬头看他，目光在他脸上停留了两秒，心里莫名一跳。
这个医生的眉眼，让她想起了什么。
"您好，我是沈峻，您的主刀医生。"
沈峻的声音很平稳，带着职业性的温和。他拿起病历，仔细看了一遍，又问了几个问题。
"您这心脏病多久了？"
"十来年了。"
"之前做过手术吗？"
"做过一次小手术。"
"手术后恢复得怎么样？"
"还行。"
马娴芳的回答都很简短。她一直盯着沈峻的脸，那种熟悉感越来越强烈。
沈峻问完医疗问题，突然话锋一转。
"您是哪里人？"
"淮河边的。"
"具体哪个镇？"
"青阳镇。"
沈峻握着笔的手顿了一下。他低头在病历上写了几个字，然后抬起头。
"您在青阳镇住了多久？"
"二十来年。"
"后来呢？"
"后来就出来了。"
马娴芳觉得这些问题有些奇怪。这个医生问得太详细了，而且问的都不像是医疗问题。
"您为什么离开青阳镇？"
沈峻又问。
李秀芬在一旁听着，也觉得不对劲。她上前一步。
"医生，这些和手术有关系吗？"
沈峻看了李秀芬一眼，点点头。
"有关系。了解病人的生活背景，对制定治疗方案很重要。"
这个解释勉强说得通，但李秀芬还是觉得哪里不对。她看了马娴芳一眼，马娴芳朝她摆摆手。
"为了找儿子。"
马娴芳说得很轻，但病房里的人都听见了。
"找儿子？"
沈峻的声音有些紧。
"对。"
"他走失了？"
"五十年前，在集市上。"
马娴芳说完这话，低下了头。这些年她已经习惯了别人的眼光——有人同情，有人质疑，有人当她是疯子。她不在乎了。
但沈峻的反应出乎她的意料。
这个医生没有安慰，没有叹息，只是静静地站着。过了很久，他才说了一句。
"您一直在找？"
"一直在找。"
马娴芳抬起头，眼眶有些红。
"找到现在？"
"找到现在。"
沈峻没再说话。他合上病历，转身对主任说了几句什么，然后带着其他医生离开了病房。
马娴芳看着他的背影，心里那种奇怪的感觉更强烈了。
她说不清那是什么，就好像在哪里见过这个人，又好像只是自己的幻觉。
"妈，您怎么了？"
李秀芬注意到她的表情。
"没什么。"
马娴芳摇摇头。
"就是觉得这个医生……有点特别。"
"哪里特别？"
"说不上来。"
马娴芳躺回床上，闭上眼睛。
她太累了，累到不想再去分辨什么是真实，什么是幻觉。五十年的寻找，让她看谁都像石头，这可能又是一次自作多情吧。
但她不知道，此刻的沈峻正站在办公室里，手撑着桌子，额头渗出细密的汗珠。他的心跳得很快，脑子里乱成一团。
青阳镇。
五十年前。
集市。
走失的三岁男孩。
这些词像一把把锤子，敲在他心上。
沈峻在办公室站了很久，直到护士长敲门进来。
"沈医生，马娴芳的术前检查报告出来了。"
护士长把一叠资料放在桌上。
"好，我知道了。"
沈峻的声音有些飘。
"您没事吧？脸色不太好。"
"没事。"
沈峻摆摆手，等护士长出去后，他才拿起报告。报告上密密麻麻的数据，他一个字都看不进去。他的脑子里全是马娴芳说的那些话。
五十年前。
青阳镇。
集市。
三岁。
走失。
沈峻放下报告,走到窗前点了支烟。他很少抽烟，只有在极度焦虑的时候才会来一根。烟雾缭绕中，往事开始浮现。
他记不清自己几岁的事。
最早的记忆是五六岁时，养母牵着他的手走在乡间小路上。养母叫张秀英，是青阳镇隔壁村的人。她三十岁丧夫，没有孩子，一个人过了几年，直到在集市上捡到他。
养母从来没告诉他，他是怎么来的。
小时候问，养母只是笑着说，是老天爷送来的礼物。长大后再问，养母就沉默不语。直到养母临终前，才把真相告诉他。
那是二零一零年的冬天，养母躺在病床上，已经说不出完整的话。
她握着沈峻的手，用尽全身力气说了一句。
"你……不是……我亲生的。"
沈峻当时愣住了。
"你是……我在集市上……捡的。"
养母说完这话，从枕头下摸出一个小布包。
"这是……你身上的……衣服。"
"我留着……"
"等你……找到亲人。"
说完这些话，养母就咽了气。
沈峻打开布包，里面是一件红布缝的小肚兜。肚兜上绣着两个字——石头。
还有一个生辰八字。他拿着肚兜坐了一夜，第二天把养母安葬后，就开始查自己的身世。
他去了青阳镇，问遍了所有的老人。有人说记得当年有户人家丢了孩子，姓马，但具体情况谁也说不清。
他又去了派出所，查遍了档案，没有找到任何记录。那个年代，丢孩子的事太多了，大部分都不了了之。
他在青阳镇待了一个月，一无所获。
后来工作忙起来，寻亲的事就搁置了。但那个小肚兜，他一直贴身带着。每次摸到口袋里的布包，他就会想，那个亲生母亲，现在还在不在，还记不记得他。
他从来没想过,有一天会以这种方式遇见她。
如果马娴芳真是他的母亲。
如果他真是那个叫石头的孩子。
那这五十年的错过，该怎么去弥补？
沈峻抽完烟，把烟头摁灭。他知道自己现在不能乱，越是这种时候越要冷静。
他需要更多的证据，更多的确认。他不能贸然相认，万一认错了，对马娴芳是二次伤害。
他拿起电话，打给了一个做基因检测的朋友。
"老李，我需要你帮个忙。"
"你说。"
"我要做个亲子鉴定，越快越好。"
"多快？"
"三天之内。"
"这么急？"
"对。"
"行，你把样本送过来。"
沈峻挂了电话，看了看时间。下午三点，他还有一台手术。但现在这种状态，他不确定自己能不能做好。
他深吸一口气，穿上手术服,走向手术室。
接下来的三天，沈峻像换了个人。他每天查房的时候都会在马娴芳的病房多待一会儿，问一些看似无关紧要的问题。
"您这些年都去过哪些地方？"
"到处都去过。"
"有没有回过青阳镇？"
"回过几次，但没待多久。"
"您丈夫呢？"
"早就过世了。"
每次问完，沈峻都会若有所思地点点头，然后转移话题。
马娴芳觉得这个医生很奇怪，但也说不上哪里奇怪。李秀芬倒是注意到了，这个医生看马娴芳的眼神，不太对。
那不是医生看病人的眼神。
那眼神里有太多复杂的东西——心疼、愧疚、还有一种说不清的渴望。
第三天晚上，沈峻在办公室收到了基因检测的结果。他看着电脑屏幕上的数据，手抖得连鼠标都握不住。
匹配度：百分之九十九点九九。
母子关系。
他找到了。
五十年了，他终于找到了。
沈峻坐在椅子上，把脸埋进手心。他没哭，只是肩膀在不停地抖。
四十八年的人生，他从来没有这样失控过。他一直以为自己可以很冷静地面对这一切，但真到了这一刻，所有的防线都崩塌了。
他想起养母临终前的话。
"孩子，去找你的亲人吧。"
"不要像我一样……"
"一辈子都活在遗憾里。"
他找到了。
但要怎么告诉她？
要怎么面对她？
五十年的寻找，五十年的煎熬，他要用什么来补偿？
沈峻在办公室坐到天亮。第二天上午，他安排了马娴芳的术前谈话。
术前谈话安排在上午十点。
沈峻提前半小时到了谈话室,把门窗都关好，又检查了一遍谈话记录表。他的手心全是汗，衬衫的后背都湿透了。
护士敲门进来。
"沈医生，马娴芳和家属到了。"
"让她们进来。"
沈峻站起身,整理了一下白大褂。
马娴芳和李秀芬走进来时，他在倒水。水倒了三杯，他的手一直在抖，水洒了一桌子。
"医生，您没事吧？"
李秀芬问。
"没事，手滑了。"
沈峻擦干桌子，请她们坐下。
马娴芳坐在对面，安静地看着他。这几天的相处，她越来越觉得这个医生不一般。
他看她的眼神，和别人不一样。那眼神太专注，太深情，像是要把她看透。
"马阿姨，今天主要和您谈一下手术的事。"
沈峻拿起笔，在纸上胡乱画着。
"这个手术风险很大，成功率在百分之七十左右。"
"我知道。"
马娴芳点头。
"术后需要长期服药，定期复查。"
"我知道。"
"还有……"
沈峻说到这里停住了。他看着马娴芳布满皱纹的脸，喉咙像被什么东西堵住了。
这张脸，他在梦里见过无数次。那些模糊的记忆碎片，此刻全都清晰起来。
他记得一个温暖的怀抱。
记得一个轻柔的声音，在耳边唤他石头。
记得一双手，给他穿衣服、喂饭、擦脸。
那是他生命最初的三年。
那是他丢失了四十五年的三年。
"医生？"
李秀芬的声音把他拉回现实。
"您还有什么要说的吗？"
"有。"
沈峻深吸一口气。
"我想问马阿姨几个问题。"
"什么问题？"
"您当年丢的那个孩子，有什么特征吗？"
马娴芳愣了一下，眼眶瞬间红了。
"有。"
"他脖子后面有颗小痣。"
"左边还是右边？"
"左边。"
沈峻的手握成拳头，指甲掐进肉里。
"还有呢？"
"他……他很爱笑。"
马娴芳的声音开始颤抖。
"一笑起来，眼睛就弯成月牙。"
"他爱吃糖葫芦。"
"他喊我娘的时候，声音特别甜。"
说到这里，马娴芳再也忍不住，捂着脸哭了起来。
"妈！"
李秀芬赶紧去扶她。
沈峻站起身，走到窗前。他背对着她们，肩膀绷得笔直。
"医生，您为什么要问这些？"
李秀芬有些生气。
"我妈好不容易才不哭了，您这是……"
"对不起。"
沈峻转过身。
"我只是想确认一些事情。"
"确认什么？"
李秀芬质问。
沈峻没有回答。他走回桌前，从口袋里掏出那个小布包。他的手抖得厉害，布包差点掉在地上。
"阿姨。"
他看着马娴芳。
"您当年……有没有给孩子留过什么特别的物件？"
马娴芳猛地抬起头，浑浊的双眼瞬间睁大。她盯着沈峻手里的布包，整个人都在颤抖。
"有！"
她的声音尖锐得像要撕裂。
"有一件红布缝的肚兜！"
"上面绣了他的小名'石头'和生辰！"
她猛地站起来，身体摇晃了一下。李秀芬赶紧扶住她，但她挥开养女的手，一步一步朝沈峻走去。
"医生！"
"您……您怎么知道？"
她的手伸向沈峻，却不敢碰他。
沈峻打开布包，手抖得连绳子都解不开。最后他干脆用力一扯，布包散开了，一件红布小肚兜掉在桌上。
马娴芳看到肚兜的瞬间，腿一软跪了下去。
