江西
“你觉得老王那张脸，像不像庙里那尊泥塑的判官。”
昏暗的楼道里，只剩下烟头一点猩红的火光，在忽明忽暗地燃烧。
“别胡说。”
另一个声音压得更低，带着潮湿的警告意味。
“我可没胡说，你看吧，林辰这十年，就是给那泥判官烧了十年香，最后烧出个什么。
烧出了一鼻子灰。
他手里那份报告，判官的朱批，你猜是哪四个字。”
脚步声在楼梯口戛然而止，那个潮湿的声音屏住了呼吸，仿佛在等待一声惊雷。
01
林辰感觉自己是一只被蛛网粘住的夏蝉，在秋天的风里，徒劳地挥动着早已僵硬的翅膀。
办公桌上的那盏老式台灯，灯罩是墨绿色的，像一口深不见底的古井，把他整个人都吸了进去，连同他十年来的所有光和热。
十年。
一个想起来都觉得舌头发麻的数字。
他用这十年，把自己从一块有棱有角的石头，磨成了一杯温吞的白开水，刚好是王振国每天清晨起床后最习惯的那个温度。
不烫嘴，也不嫌凉。
他曾为此沾沾自喜，认为这是一种无人能及的默契和忠诚。
可现在，那张薄薄的晋升报告上，推荐人王振国签名的旁边，那三个用红色墨水写下的字，像三只烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的瞳孔里。
不堪大用。
不是两个字，也不是四个字，是三个字。
像一个站不稳的、畸形的怪物，嘲笑着他十年来的所有精雕细琢。
林辰的脑子里嗡嗡作响，像有一千只苍蝇在里面横冲直撞，撞得他太阳穴的血管一跳一跳的疼。
十年啊。
他记得刚来的时候，还是个毛头小子，头发硬得像刷子，眼神里带着未被生活驯服的野光。
第一次给王振国泡茶，水温高了一点，王振国只喝了一口，便把杯子放在桌上，一下午都没再碰过。
林辰就站在旁边，感觉自己像一棵被霜打了的茄子，蔫头耷脑。
从那天起，他买了个小小的温度计，专门用来量水温，正负不超过一度。
十年里，他为王振国泡了至少三千六百杯茶，每一杯，都精准地控制在那个不会被碰第二次的温度之上，那个能让茶叶的清香最大限度舒展的温度之下。
这算不算“大用”。
他不知道。
他的记忆力像一张精密的渔网，可以打捞起时间的深海里最微小的细节。
三年前那个夏天，暴雨像要把整个城市的天空撕开一个口子。
第二天就是全市的经济工作汇报，一个至关重要的会议。
王振国的发言稿是他亲自修改过三遍的，五千多字，每一个字都像一颗铆钉，铆合着未来一年的发展方向。
那天晚上，赵副局长突然慌慌张张地闯进办公室，他那张总是挂着假笑的脸，此刻白得像一张浸了水的宣纸，他说，王首长的稿子，不见了。
整个办公室的人都疯了，像一群被捅了窝的蚂蚁。
电脑里没有备份，U盘里没有，碎纸机里也没有。
那个年代，云存储还未普及，一份文件的消失，就等同于一场小型地震。
所有人的目光都像探照灯一样在办公室的每个角落里扫射，绝望的气氛像湿毛巾一样拧出水来。
只有王振国，他坐在自己的椅子上，面沉如水，手指有节奏地敲击着桌面，笃，笃，笃，每一声都像是敲在林辰的心脏上。
“小林，”王振国开口了，声音不大，却像一把锥子，瞬间刺破了所有的嘈杂和慌乱，“你来说。”
林辰当时就站在王振国的斜后方，像一尊沉默的雕塑。
他往前走了一步，深吸了一口气，那股子混杂着纸张、墨水和所有人汗液的焦灼气味，呛得他喉咙发干。
然后，他开始背诵。
从第一个字“同志们”，到最后一个标点符号，五千三百二十七个字，一字不差。
办公室里死一般的寂静，只剩下他清晰、平稳的声音在空荡的房间里回响。
他不仅仅是在背诵，他的大脑在飞速运转，像一台超级计算机。
他记得王振国在第三稿的第十二页，用红笔划掉了一个数据，那个数据是关于城东开发区的预期增长率。
他还记得王振国在窗边站了很久，说了一句：“这个数字，太冒进了，要留有余地。”
所以，林辰在背诵到那个段落时，自然而然地将那个数据做了保守化的处理，并且，他还想起了今天下午刚刚收到的一份补充文件，里面提到了一个新的政策导向。
于是，他在背诵的间隙，极其流畅地补充了两句话，将新的政策精神完美地融合了进去。
整个过程，他像一个技艺精湛的绣娘，在无形的画布上，用记忆的丝线，重新绣出了一幅完美无瑕的锦缎。
当他背完最后一个句号时，办公室里的空气仿佛凝固了。
赵副局长张着嘴，能塞进去一个鸡蛋。
那些年轻的秘书们，看着他的眼神，像是在看一个怪物。
王振国敲击桌面的手指停了下来。
他看着林辰，眼神深邃得像一口不见底的枯井，看了足足有十秒钟。
然后，他只说了一句话：“打印出来，我再看一遍。”
02
第二天，会议大获成功。
王振国的发言被誉为“高屋建瓴，切中时弊”，掌声经久不息。
事后，王振国在走廊里碰到林辰，只是很淡地，几乎是敷衍地说了一句：“辛苦了。”
没有表扬，没有惊叹，仿佛林辰只是做了一件如同呼吸般自然的事情。
林辰当时心里掠过一丝难以言喻的失落，那感觉就像你用尽全力打出一拳，却打在了一团棉花上，所有的力道都消失得无影无踪。
但他很快就说服了自己，这是自己的分内之事，首长日理万机，不需要把情绪挂在嘴上。
忠诚，就是做得多，说得少。
这难道，也算“不堪大用”吗。
林辰的目光从台灯上移开，落在了窗外。
窗外的夜色，浓得像化不开的墨汁。
他想起了另一件事，一件和工作无关的事。
那是两年前的一个冬夜，大雪封城。
王振国去外省参加一个重要的秘密会议，手机信号都被屏蔽了。
凌晨两点，林辰的私人手机突然响了，是一个陌生的号码，接起来，是首长夫人李芸的保姆，声音抖得像筛糠。
她说，夫人突然肚子疼得厉害，在地上打滚，脸色惨白。
林辰的睡意瞬间被冻住了。
他一边穿着衣服，一边用惊人的冷静开始下达指令。
让保姆打120，告诉他们详细地址和病人情况。
同时，他自己也冲出家门，开着自己的那辆破旧的二手车，在及膝的大雪里，像一艘破冰船一样，疯狂地向首长家开去。
他比救护车先到。
他冲进门，看到李芸蜷缩在沙发上，疼得几乎说不出话。
林辰二话不说，找到李芸的医保卡和身份证件，用一条厚毛毯将她裹住，背起来就往楼下冲。
在雪地里，他深一脚浅一脚，每一步都像是踩在刀刃上。
到了医院，挂急诊，联系专家，办住院手续，所有的流程，他一个人跑前跑后，安排得井井有条，没有一丝慌乱。
他甚至在混乱中，抽空给医院的院长打了个电话。
他没有提王振国的名字，只是用一种不容置疑的语气说，病人是李芸女士，情况紧急，请务必安排最好的外科医生。
他赌的，是院长认识“李芸”这个名字。
他赌赢了。
手术很及时，急性阑尾炎并发穿孔，再晚半个小时，后果不堪设想。
林辰在手术室外守了一整夜，直到清晨，医生出来说“手术成功，病人已经脱离危险”，他才感觉到自己的双腿像灌满了铅，几乎站立不住。
他没有离开，而是去买了热粥和清淡的早点，守在病房外，等李芸醒来。
王振国是第二天中午才赶回来的，风尘仆仆，眼里的红血丝像蛛网一样。
他听李芸断断续续地讲述了事情的经过，然后他走到林辰面前，看着这个一夜未睡、胡子拉碴的秘书，他没有说一句感谢。
他只是抬起手，似乎想拍拍林辰的肩膀，但手抬到一半，又放下了。
他最后说：“你回去休息吧，给你放半天假。”
半天假。
林辰在心里苦笑了一下。
救了你夫人一命，换来半天假期。
倒是李芸，后来康复出院，特意让保姆给林辰送来了一大包她自己家乡的特产，里面有风干的腊肉和手工的红薯粉条，沉甸甸的。
她还打来电话，声音温柔而真诚：“小林啊，这次真是太谢谢你了，你比亲人还靠得住。”
那一刻，林辰觉得，所有的辛苦，都值了。
他以为，王振国只是不善于表达，但他心里，一定都明白。
他以为，这种超越了工作关系的恩情，会成为他最坚实的后盾。
可现在看来，这一切，或许都只是他的一厢情愿。
在王振国那架精密的权力天平上，无论是救命之恩，还是工作上的奇功，可能都只是微不足道的砝码，轻轻一吹，就散了。
“不堪大用”，这四个字，是对他这个人，最彻底的否定。
林辰又想起了那件让他耿耿于怀至今的项目。
单位里要上一个大型的信息化工程，是赵副局长一手力推的。
那段时间，赵副局长像一只开屏的孔雀，整天在各个办公室之间穿梭，嘴里说的都是“大数据”、“云计算”这些时髦的词汇。
小张，那个业务能力平平，但溜须拍马的功夫堪称一绝的同事，成了赵副局长的头号吹鼓手。
会议上，小张把那个项目吹得天花乱坠，唾沫星子横飞，说这是单位“百年一遇的转型机遇”，是“引领行业未来的伟大创举”。
林辰天生对这种浮夸的东西感到生理性厌恶。
他的工作习惯，是看数据，看报告，看那些最枯燥、最不会骗人的东西。
在整理项目相关资料的时候，他凭借自己过人的敏感性，发现了一系列被华丽辞藻掩盖的巨大风险。
项目的技术供应商，是一家刚刚成立不到两年的新公司，虽然宣传做得很好，但核心技术专利语焉不详。
项目的预算，更是高得离谱，其中好几项“咨询费”和“服务费”，占了总预算的百分之三十，像几只硕大的蛀虫，趴在账本上，触目惊心。
03
他花了两天时间，写了一份简短但直指要害的风险提示报告，用一种极其隐晦和委婉的方式，放在了王振国的文件堆里，夹在了一份最不重要的简报中间。
他知道王振国的习惯，再不重要的文件，他都会看。
他以为，王振国会看懂他的潜台词。
然而，在决定项目命运的最终会议上，王振国从头到尾，一言不发。
他只是沉默地听着赵副局长和小张一唱一和的表演。
在最后的表决环节，他没有反对，只是淡淡地扫了林辰一眼。
那一眼，像一把冰冷的镊子，夹走了林辰心里最后一点希望。
项目，就这么通过了。
林辰感觉自己的专业判断，自己的分析能力，自己那份小心翼翼的忠诚，都被狠狠地扔在地上，还被踩上了一万只脚。
从那一刻起，他觉得，首长，或许已经不再信任他了。
他不再是那杯温度刚刚好的白开水，而是一杯隔夜的凉茶，早就该被泼掉了。
台灯的光晕，开始变得模糊。
林辰站起身，十年来的画面，像一部被按了快进键的黑白默片，在他眼前飞速闪过。
加班的深夜，出差的车站，会议室的烟雾，医院的消毒水味，还有王振国那张永远像雕塑一样没有表情的脸。
一切，都该结束了。
心里的那团火，在看到“不堪大用”那三个字的时候，就已经彻底熄灭了，现在只剩下一堆冰冷的灰烬。
这十年，就像一场漫长的、自我感动的独角戏。
现在，戏落幕了，他也该退场了。
他没有愤怒，没有咆哮，甚至没有一丝想要去当面对质的冲动。
那不符合他林辰的性格。
他的自尊心，像一根绷得极紧的琴弦，不允许他发出一丁点失态的噪音。
他只是回到自己的座位上，打开电脑，新建了一个文档。
辞职信。
他只写了三行字。
“尊敬的王首长：因个人原因，申请辞去秘书一职。
十年栽培，没齿难忘。
恳请批准。”
没有抱怨，没有委屈，专业得像一份常规的工作报告。
他把信打印出来，签上自己的名字，然后轻轻地放在了王振国那张巨大的、空无一物的办公桌中央。
然后，他开始收拾自己的东西。
他的东西不多，十年，只装满了一个小小的纸箱。
几本专业书籍，一个用了很久的茶杯，一张和父母的合影。
他有条不紊地将电脑里所有和他工作相关的文件，彻底删除，粉碎，不留一丝痕迹。
这是他的职业操守，即使要走，也要走得干干净净。
办公室里的人，开始用一种异样的眼光看着他。
“不堪大用”这四个字，像病毒一样，以一种不可思议的速度，在整个大院里传播开来。
曾经那些对他客客气气、甚至有些谄媚的同事，现在看他的眼神里，都带着一丝若有若无的怜悯和幸灾乐祸。
墙倒众人推，鼓破万人捶，这是亘古不变的真理。
只有那个聒噪的小张，此刻春风得意，像一只刚刚打鸣的公鸡。
林辰听到他故意在走廊里放大声音打电话，语气里是那种压抑不住的狂喜。
“哎呀，赵局太看重我了……是是是，那个位置，督查办主任……林辰啊。
他。
呵呵，王首长说他不堪大用嘛……年轻人，还是要多领会领导意图，光埋头拉车不看路，有什么用呢。”
督查办主任。
那个林辰曾经梦寐以求，觉得非自己莫属的位置。
现在，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
林辰的心，彻底死了。
十年青春，原来只是一场笑话。
自己，不过是王振国手里一个用顺手了的工具，一个功能强大的U盘，现在他觉得你容量不够了，或者有了新的替代品，就毫不犹豫地格式化，然后扔进垃圾桶。
他抱着纸箱，走出了那栋他进了几千次的办公楼。
阳光刺得他眼睛生疼。
他没有回头，也没有和任何人告别。
他只想悄无声息地，像一滴水消失在海里一样，离开这个地方。
大院的门口，那棵巨大的梧桐树，和十年前他来报到时一样，枝繁叶茂，只是树干，又粗了一圈。
十年，只有这棵树，是忠实的见证者。
他站在门口，最后远远地看了一眼王振国办公室的那扇窗户。
窗帘拉着，什么也看不见，就像那个男人的内心一样，永远笼罩在迷雾里。
再见了。
林辰在心里默念。
他转过身，准备迈出那扇沉重的铁门，将十年的一切，都关在身后。
就在他的脚即将落地的瞬间，一个温柔而又急切的声音，像一根细细的丝线，从背后缠住了他。
“小林，请等一下。”
04
是首长夫人，李芸。
她穿着一件素色的连衣裙，头发简单地挽在脑后，显得温婉而知性。
她显然是跑着过来的，呼吸有些急促，白皙的额头上渗着细密的汗珠。
林辰停下脚步，转过身，有些错愕地看着她。
他不知道，这个时候，她来找自己，是为了什么。
是来替王振国表达一丝虚伪的歉意，还是来劝说自己顾全大局。
他的心，像一块被冻了千年的寒冰，对任何的温度，都已经失去了反应。
“夫人。”
他礼貌性地点了点头，声音干涩得像砂纸。
李芸快步走到他面前，她的眼睛里，带着一种林辰从未见过的复杂情绪，有歉意，有郑重，还有一丝难以言说的沉痛。
“小林，我知道你受了委屈。”
她一开口，就让林辰准备好的一肚子客套话全都堵在了喉咙里。
“老王他……他就是这样一个人，很多话从不肯说出口。
那三个字，不是写给你看的，是写给那些想看你‘上位’的人看的。”
林辰猛地抬起头，像一尊被雷电击中的石像，愣在了原地。
他的大脑，一片空白，完全无法处理这句话里蕴含的巨大信息。
什么叫……不是写给我看的。
什么叫……写给想看我“上位”的人看的。
他感觉自己像一个溺水的人，被一只无形的手，从冰冷的海底，猛地拽向了一个未知的、光怪陆离的世界。
李芸看着他茫然失措的样子，眼神里流露出一丝怜爱。
她从随身携带的包里，拿出一个厚实的牛皮纸信封，塞到了林辰的手中。
信封很重，有一种压手的质感。
她紧紧地握住林辰那只抱着纸箱的手，她的手心，温暖而干燥，带着一股让人心安的力量。
“你不要怪他，”她的声音压得很低，像是在分享一个惊天的秘密，“他是在保护你。”
“这个位置，现在就是一个火坑，谁坐上去谁就会粉身碎骨。
老王舍不得你这块好钢，用在别人的刀刃上。
你打开信看看，就全明白了。”
说完，她松开手，深深地看了林辰一眼，然后转身，快步离去了，留下林辰一个人，像一尊雕塑，呆立在梧桐树巨大的阴影里。
火坑。
粉身碎骨。
保护你。
这几个词，像一把把重锤，狠狠地砸在他的脑子里，把他十年来的认知堡垒，砸得地动山摇，摇摇欲坠。
他的手，开始不受控制地颤抖起来。
那只握着信封的手，抖得像秋风中的落叶。
他低下头，看着那个牛皮纸信封。
信封上没有署名，也没有封口。
他用颤抖的手指，伸进了信封的开口。
触手可及的，是几张纸，带着一种熟悉的、属于王振国办公室里那种特有的墨香。
他一张一张地，把里面的东西抽了出来。
他的心脏，跳得像一面被人用鼓槌疯狂捶打的战鼓。
第一张，是一张便签纸。
纸上是王振国那龙飞凤舞、力透纸背的笔迹。
每一个字，都像一把锋利的刻刀，带着一股不容置疑的威严。
当看清内容后，林辰的呼吸，瞬间停止了......
