我冒着大雪天回家准备给老公一个惊喜，无意间在门外听到他的。

我冒着傍晚的大雪，提前结束出差，是想给陈默一个惊喜。

车子停在楼下，雪粒子噼里啪啦地砸在车顶，像无数只急躁的手指在敲击。

我没立刻上去。

我只是看着我们16楼的窗户，那片暖黄色的光，像一块融化在黑夜里的琥珀。

那是我们的家。

结婚五年，备孕两年未果，生活像一锅温吞的水，我们都在里面，被煮得慢慢失去了各自的味道。

我以为这锅水会一直这么温吞下去，直到沸腾，或者冷却。

我只是没想到，有人在里面悄悄加了料。

两天前，在广州的酒店里，我用陈默的账号帮他抢一张回老家的高铁票。

他的12306，自动勾选了“常用同行人”。

那个名字不是我。

备注是“小安”。

一个干净又亲昵的单字。

我的手指停在鼠标上，窗外是广州黏腻的湿热，空调冷气吹得我后颈发凉。

那一刻，世界很安静，只有心跳，像一面被沉闷击打的鼓。

我没有声张。

我用一下午的时间，冷静地，像处理一个棘手的案子一样，搜集“证据”。

我翻了他的外卖订单，消费记录，甚至是他偶尔分享在朋友圈里，那些我曾点过赞的加班风景照。

一张照片里，办公桌的玻璃面倒映出一个模糊的侧影，女孩，长发，戴着一副圆框眼镜。

另一张他声称“一个人吃的宵夜”的外卖单，点了一份麻辣香锅，一份不辣的菌菇汤。

陈默从不喝菌菇汤。

他嫌淡。

我坐在车里，雪越下越大，将整个世界涂抹成一片模糊的白。

我终于拿出手机，拨了他的电话。

响了很久，他才接。

背景音有些嘈杂，像是地铁或车站。

“喂，老婆？你那边忙完了？”他的声音听起来有些疲惫，但很正常。

“嗯，刚结束。”我说，“你在哪儿？”

“在公司啊，还能在哪儿，今晚有个图要出，估计得通宵了。”他叹了口气，“烦死了。”

我看着16楼那片温暖的灯光，轻声问：“是吗？可我怎么觉得，你不在公司呢？”

电话那头，有那么一两秒的死寂。

只有电流的嘶嘶声，像一条冰冷的蛇，从听筒里钻进我的耳朵。

“你在说什么……胡话呢？”他的声音开始有点不稳。

“陈默，”我一字一顿，“我到楼下了。”

我又补充了一句：“你最好在我上去之前，把家里收拾干净。”

“我不是善良。”

“我只是不喜欢脏。”

挂掉电话，我没有立刻熄火。

我靠在椅背上，看着雪花在车灯的光柱里狂乱飞舞，像一场盛大而无声的崩溃。

大约十分钟后，16楼的灯，灭了。

又过了五分钟，陈默的身影出现在单元门口。

他没有打伞，雪花落在他深色的羽绒服上，很快融化成深色的水渍。

他径直朝我的车走来。

拉开车门，一股寒气裹挟着雪的腥味涌了进来。

他坐进副驾，没有看我，只是低着头，拍打着身上的雪。

“外面雪真大。”他喃喃地说。

我没说话，只是看着他。

他的侧脸在昏暗的车内光线下显得格外清晰，下颌线紧绷着，喉结上下滚动了一下。

他终于停止了拍打，双手放在膝盖上，像个等待审判的犯人。

“她已经走了。”他说。

声音很低，像耳语。

“嗯。”我应了一声。

“我们……什么都没发生。”他急切地补充，终于转向我，“林殊，你相信我。”

我看着他的眼睛，那里面有慌乱，有恳求，唯独没有坦荡。

“我相信什么？”我问，“相信你的加班，还是相信你的菌菇汤？”

他的脸色瞬间变得惨白。

我发动了车子。

“去哪儿？”他问。

“酒店。”

车子在积雪的路上缓慢行驶，车轮碾过雪地，发出咯吱咯吱的声音。

我们一路无话。

酒店的房间是标准的商务套间，白色的墙，白色的床单，一切都干净得没有人情味。

我脱掉大衣，坐在沙发上。

陈默局促地站在门口，像一个误入别人领地的陌生人。

“过来坐。”我说。

他走过来，在我对面的单人沙发上坐下，身体前倾，双手交握。

这是一个防御的姿态。

我从包里拿出我的笔记本电脑，打开，转向他。

屏幕上是我整理好的文档。

高铁的同行人记录，截图。

外卖订单，截图。

朋友圈照片的局部放大图，和另一张他在公司年会上与同事的合照对比，合照里，那个戴圆框眼镜的女孩，就站在他身后，笑得灿烂。

她的胸牌上写着：实习生，安然。

“小安。”我轻声念出这个名字。

陈默的肩膀垮了下去，像一瞬间被抽走了所有的力气。

“我……”他张了张嘴，却什么也说不出来。

我关上电脑。

“现在，你可以说了。”我的语气很平静，像在主持一个普通的会议。

他沉默了很久。

久到我以为他打算就这么一直沉默下去。

窗外的雪不知道什么时候停了，世界安静得可怕。

“对不起。”他终于开口，声音沙哑。

“我不需要对不起。”我说，“我需要事实。”

他抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“我们……认识三个月了。”

“她是我们部门新来的实习生，很努力，也很……单纯。”

“有时候加班晚了，我会送她回家，她家住得远，一个女孩子不安全。”

“那碗菌菇汤，是她胃不舒服，我顺便帮她点的。”

他说得很慢，像在努力回忆，又像在精心措辞。

我静静地听着，没有打断他。

像一个法官，在听被告做最后的陈串。

“那今天呢？”我问，“今天她为什么会在我们家？”

“她说她租的房子暖气坏了，太冷了。我看外面下那么大雪，就……”

“就让她来我们家取暖？”我接上他的话。

我的声音依然平静，但每个字都像冰凌。

“林殊，我们真的什么都没做。”他再次强调，声音里带上了哀求，“我只是……我只是觉得她一个人在A市挺可怜的。”

“可怜？”我笑了，但眼睛里没有一丝笑意，“陈默，A市有几千万人，可怜的人很多，你都要把他们带回家吗？”

“婚姻是什么？”

“婚姻是一个排他性的契约。你签了字，就意味着你同意了契约里的所有条款。”

“忠诚，是最基本的一条。”

“你把一个婚外的女性带回我们共同的家，这本身，就是一种违约。”

我的话语像一把手术刀，精准地剖开他所有温情脉脉的借口，露出下面不堪的本质。

他被我的话堵得哑口无言，脸色由白转红，又由红转青。

“我……我没想那么多。”他辩解道，“我只是……”

“你只是累了。”我替他说完。

他的身体震了一下，惊讶地看着我。

“你工作累，应酬累，回家面对一个两年都生不出孩子的我，更累。”

“你需要一点新鲜的东西，一点轻松的、不用负责任的、能让你感觉自己仍然被需要、被崇拜的东西。”

“安然，她年轻，漂亮，崇拜你，依赖你。她就像一杯没有负担的柠檬水，解渴，又带着点刺激的甜。”

“而我，林殊，我是你那杯喝了五年的白开水，平淡，无味，但维持生命所必需。”

“现在，你喝柠檬水喝得有点上瘾了，甚至想把它带回家，倒进我们这杯白开水里。”

“陈默，你觉得，这杯水，还能喝吗？”

他彻底沉默了。

房间里只剩下空调出风口的嗡嗡声。

良久，他抬起头，眼眶红得吓人。

“是，我累。”

“这两年，我们为了孩子的事情，跑了多少医院，吃了多少药，花了多少钱。”

“每次看到你失望的表情，我都觉得是我没用。”

“家里的气氛越来越压抑，我们之间的话也越来越少，除了‘今天排卵了吗’‘医生怎么说’，好像就没有别的话题了。”

“我觉得自己像被困在一个黑洞里，喘不过气。”

“遇到安然，是个意外。”

“她很爱笑，跟她说话，我觉得很轻松。”

“我承认，我贪恋那种轻松的感觉。但我对她，真的只是……只是前辈对后辈的照顾。”

他的声音越来越低，最后几乎微不可闻。

“林殊，我错了。”

“我知道我错了。”

“你给我一次机会，好不好？”

我看着他，这个我爱了八年、嫁了五年的男人。

他的脸上写满了疲惫和脆弱。

这一刻，我没有愤怒，只有一种深入骨髓的悲哀。

我们的婚姻，病了。

而且病得很重。

“机会？”我重复着这个词。

“陈默，机会不是别人给的，是自己挣的。”

我站起身，走到窗边。

楼下的街道被积雪覆盖，路灯的光晕染开一片橘黄，有种不真实的宁静。

“明天上午十点，约她出来，三个人一起谈。”我说。

“什么？”他猛地站起来，“林殊，你不要这样，这件事跟她没关系，是我一个人的错。”

“有没有关系，不是你说了算。”我转过身，看着他，“我要让她知道，她所贪恋的这份‘照顾’，是有代价的。我要让她明白，成年人的世界里，没有免费的午餐。”

“我不会骂她，也不会打她。”

“我只是要当着她的面，和你，把这件事的权责理清楚。”

“你怕了？”我问。

“你怕我撕破你的体面，还是怕她看到你狼狈的一面？”

他嘴唇动了动，没说话。

“陈默，这是你求我给你的机会。”

“你现在要做的，不是保护她，而是解决问题。”

“如果你连这一步都做不到，那我们之间，就没什么好谈的了。”

我拿出手机，开始预定明天见面的咖啡馆。

我的手指在屏幕上滑动，冷静而稳定。

那一刻，我感觉自己不像一个妻子，更像一个准备上战场的律师。

而我的对手，是我曾经最亲密的爱人。

第二天上午，十点整。

我们约在一家离他们公司不远的咖啡馆。

我特意选了一个靠窗的卡座，光线明亮，视野开阔。

我先到的。

点了一杯美式，没有加糖。

苦涩的液体滑过喉咙，让我的头脑更加清醒。

陈默带着安然来的时候，我正看着窗外发呆。

安然穿着一件白色的羽绒服，长发扎成马尾，素面朝天，确实是一副干净又无辜的模样。

她跟在陈默身后，低着头，像个做错事的孩子。

陈默的脸色很难看，他拉开我旁边的椅子，想坐下。

“你坐对面。”我说。

他愣了一下，还是依言坐到了安然的旁边。

于是，我和他们，形成了一个对峙的局面。

安然从头到尾都不敢看我，双手紧紧地攥着衣角。

“安小姐，是吗？”我先开口。

她的身体抖了一下，小声“嗯”了一下。

“我叫林殊，陈默的妻子。”我做了自我介绍。

“林……林姐，对不起。”她的声音带着哭腔，“我……我不知道会这样。”

“你不知道哪样？”我问，“不知道他有老婆，还是不知道不该半夜去一个已婚男人的家？”

她的脸“刷”地一下白了。

“我……”她语无伦次，“我只是……陈工他对我很好，他很照顾我……”

“照顾你？”我打断她，“给你点外卖，送你回家，听你倾诉烦恼，在你冷的时候，把自己的家借给你取暖？”

“这些听起来，确实很像一个温柔体贴的‘好人’会做的事。”

“但是，安小姐，你今年22岁，大学毕业，是成年人了。”

“你应该明白，一个已婚男人对你超出工作范畴的‘好’，背后都标着价码。”

“这个价码，就是我的家庭，我的婚姻，我过去五年的安稳生活。”

“你享受着这份‘好’的时候，有没有想过，你是在偷窃另一个女人的东西？”

我的声音不大，但咖啡馆里很安静，每个字都清晰地传到她耳朵里。

她的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在桌面上。

陈默坐立不安，他想伸手去安慰她，但我的目光像钉子一样把他钉在座位上。

“林姐，我真的不是故意的。”她哭着说，“我刚来A市，一个人都不认识，工作压力又大，只有陈工……只有他会关心我，问我有没有吃饭，开不开心。”

“我觉得他像一束光，很明亮，很有安全感。”

“我承认我对他有好感，但我发誓，我从来没想过要破坏你们的家庭。”

“光？”我咀嚼着这个词，觉得有些讽刺。

“安小姐，你看到的这束光，是用我和他五年的婚姻、无数个日夜的磨合、共同承担的房贷和生活压力做燃料的。”

“你只看到了他的明亮，却没有看到他背后那个为他点灯的人。”

“现在，我要把这盏灯的电闸拉下来了。”

我把目光转向陈默。

他一直低着头，像一尊沉默的雕像。

“陈默，现在，当着安小姐的面，你有两个选择。”

“第一，我们离婚。房子归我，车子归你，存款一人一半。你恢复自由身，可以正大光明地去照亮任何人。”

“第二，如果你还想维持这段婚姻。那么，从今天起，你需要签署一份‘婚姻忠诚协议’。”

我说着，从包里拿出一份打印好的文件。

那是我昨天晚上在酒店，熬了半宿拟定的。

陈默和安然都愣住了。

“协议？”陈默的声音艰涩。

“对，协议。”我把文件推到他面前。

“第一条，财务透明。从下个月起，你的工资卡交由我保管，每月我给你定额的零用钱。所有超过一千元的额外开支，必须向我报备并获得同意。”

“第二条，行踪报备。所有非工作必要的应酬，需要提前告知我时间、地点、参与人员。晚上十点前必须回家，如需加班，要提供公司定位。”

“第三条，切断联系。立刻，当着我的面，删除安小姐所有的联系方式，包括微信、电话、QQ。未来在公司，除了必要的工作交流，不允许有任何形式的私人接触。”

“第四条，违约责任。以上任何一条，如有违反，视为根本性违约。你将自愿放弃所有夫妻共同财产，净身出户。”

我每念一条，陈默的脸色就白一分。

安然已经停止了哭泣，她震惊地看着我，仿佛不认识我面前这个男人。

她眼里的那束“光”，正在以肉眼可见的速度熄灭。

“林殊，你……”陈蒙的声音在发抖，“你这是在羞辱我。”

“不，我是在给你机会。”我看着他，“我用法律人最严谨的方式，为你我这段已经出现裂痕的婚姻，重新建立规则和边界。”

“以前，我相信爱和自觉就够了。”

“现在看来，不够。”

“我们需要白纸黑字的条款，来约束人性里那些摇摆不定的部分。”

“签，还是不签，你选。”

我把一支笔，放在协议旁边。

咖啡馆里，时间仿佛静止了。

安然的目光在我、陈默和那份协议之间来回移动。

她眼里的迷恋和崇拜，已经变成了恐惧和陌生。

她大概从未想过，那个温柔体贴、无所不能的“陈工”，会有这样卑微和不堪的一面。

陈默的手，在桌子下面，紧紧地攥成了拳头。

他的额头上渗出了细密的汗珠。

我知道，这对他来说，是巨大的羞辱。

但这也是他必须付出的代价。

信任一旦被打破，重建的过程，必然是痛苦和屈辱的。

过了漫长的几分钟，他终于伸出手，拿起了那支笔。

笔尖在纸上悬停了很久。

他抬起眼，深深地看了我一眼。

那眼神很复杂，有不甘，有悔恨，还有一丝……认命。

然后，他低下头，在协议的末尾，一笔一划地写下了自己的名字。

陈默。

那两个字，他写得格外用力，几乎要划破纸张。

我把协议收回来，一式两份，一份给他，一份我自己收好。

“好了。”我说，语气像完成了一项工作，“我的话说完了。”

我站起身，准备离开。

“林姐。”安然突然叫住我。

我停下脚步，回头看她。

她也站了起来，对我深深地鞠了一躬。

“对不起。”她说，“还有……谢谢你。”

我不知道她这声“谢谢”是什么意思。

是谢我没有当众撕打她，还是谢我让她看清了一个男人的真面目。

我没有回应她。

我只是对陈默说：“我在楼下等你。”

然后，我转身离开，没有再回头。

走出咖啡馆，外面的阳光很好，刺得我眼睛有点疼。

积雪在阳光下开始融化，露出下面肮脏的街道。

就像一场华丽的骗局，被揭穿了真相。

我坐在车里，等了大概二十分钟，陈默才下来。

他拉开车门坐进来，一言不发。

车子开动，我们再次陷入沉默。

只是这一次，沉默的性质不同了。

之前的沉默，是暴风雨前的死寂。

现在的沉默，是尘埃落定后的真空。

“回家吧。”他突然说。

“嗯。”

回到那个我昨天还觉得无比温暖，此刻却无比陌生的家。

家里很干净，甚至空气中还有一丝柠檬味的空气清新剂的味道。

看来，在我上去之前，他确实“收拾”过了。

我换了鞋，走进客厅。

茶几上，放着一个剥开的石榴，红色的籽，晶莹剔透。

那是我前几天出差前买的，随口说了一句“想吃了”。

我走过去，拿起一颗石榴籽，放进嘴里。

很甜。

甜得发苦。

“林殊。”陈默在我身后叫我。

我没有回头。

“那份协议……”他艰难地开口，“是认真的吗？”

“你觉得我在开玩笑？”我反问。

“可我们是夫妻，不是甲方和乙方。”他的声音里充满了无力感。

“在你把另一个女人带回家的时候，你就已经单方面撕毁了我们的‘夫妻合同’。”

“我现在做的，只是在原合同的基础上，增加一份补充协议，明确违约责任。”

“陈默，我学法律的，我习惯用规则解决问题。”

“如果你觉得这份协议让你无法接受，我们随时可以启动第一个选项，离婚。”

我说完，转身看着他。

“我不想离婚。”他立刻说，语气急切。

“我不想失去你，不想失去这个家。”

他走过来，想要抱我。

我下意识地后退了一步。

他的手僵在半空中，脸上的表情，是毫不掩饰的受伤。

“给我点时间。”我说。

“信任就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，都会有痕跡。”

“这张纸现在就在我手里，我已经尽力把它铺平了。但它需要时间，慢慢地，在重压之下，恢复一点点原来的样子。”

“在这之前，我们就是甲方和乙方。”

“你履行你的义务，我观察你的表现。”

“至于感情……我们暂时不谈。”

他看着我，嘴唇翕动，最终还是什么都没说，只是点了点头。

那天晚上，我们分房睡了。

我睡主卧，他睡书房。

躺在熟悉的床上，闻着熟悉的，属于我们两个人的味道，我却失眠了。

我睁着眼睛，看着天花板。

婚姻像一个房间的灯泡，用了五年，灯丝已经开始老化，光线也变得昏暗。

陈默的出轨，就像一次剧烈的电压不稳。

灯泡闪烁，几近熄灭。

而我，没有选择直接换掉它。

我选择给它装上一个稳压器。

那份冰冷的协议，就是稳压器。

我不知道这个灯泡还能亮多久。

但至少，在它彻底熄灭之前，我想再努力一次。

不是为了他，是为了我们共同度过的，那八年的时光。

是为了我曾经投入的，无法计量的爱与信任。

接下来的日子，生活像一台被重新设定了程序的机器，精准而刻板地运行着。

陈默严格地遵守着那份协议。

他的工资卡，在我提出后的第二天就交了上来。

我给他办了一张副卡，每个月设定好消费额度。

他每天早上出门前，会把当天的行程安排发到我微信上。

晚上，无论多晚，他都会回家。

他不再有“临时”的应酬，所有饭局都会提前一天报备。

有一次，他大学同学临时组局，他打电话给我，语气带着一丝小心翼翼的征询。

“林殊，我能不能……去一下？都是男生，就在公司附近，保证十点前回来。”

电话里，我能听到他那边嘈杂的人声，和同学催促他的声音。

“去吧。”我说，“把定位发给我。”

“好。”他如释重负。

那天晚上，九点五十，他准时回到了家。

身上带着一股淡淡的酒气。

他洗完澡，在书房门口站了很久。

“我回来了。”他说。

“嗯。”我隔着门应了一声。

我们之间的对话，就是这样，简短，客气，像两个合租的室友。

安然，那个名字，再也没有出现在我们的生活中。

我不知道她是不是辞职了，也不知道她和陈默在公司是如何相处的。

我没有问。

因为协议规定，他不能再和她有任何私人接触。

我相信他不敢违约。

净身出户的代价，他付不起。

生活在一种诡异的平静中继续。

我们一起吃饭，但很少交流。

他会给我夹菜，我会对他说谢谢。

他会记得我胃不好，给我熬小米粥。

他会买回我喜欢吃的石榴，一颗一颗剥好，放在水晶碗里，推到我面前。

他在用行动，一点一点地，试图修复我们之间的裂痕。

像一个犯了错的孩子，在努力讨好生气的家长。

我看着他做的这一切，心里没有感动，只有一种麻木的平静。

我把时间当成一枚一枚的硬币，每天投入这台名为“婚姻”的老旧机器里。

我不知道能换回什么。

或许是靠近，或许只是更多的失望。

有天晚上，我加班到很晚才回家。

打开门，发现客厅的灯亮着。

陈默蜷在沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯，茶几上放着一碗已经凉透了的面。

上面卧着一个煎得很好看的荷包蛋。

我走过去，脚步很轻。

他睡得很沉，眉头微微皱着，似乎在做什么不安的梦。

我看着他，心里忽然涌起一阵陌生的酸楚。

这个男人，我曾经那么爱他。

爱他的才华，爱他的稳重，爱他笑起来时眼角的细纹。

我以为我们会像所有童话故事里写的那样，从此过上幸福快乐的生活。

可生活不是童话。

生活是一场漫长而琐碎的修行，充满了各种意想不到的考验。

我伸出手，想去抚平他紧皱的眉头。

但手指在离他额头还有一厘米的地方，停住了。

我还是……做不到。

我转身回了房间。

第二天早上，我起来的时候，他已经去上班了。

餐桌上放着热好的牛奶和三明治。

旁边压着一张便签。

字迹是他的，遒劲有力。

“记得吃早餐。”

我坐下来，慢慢地吃着三明治。

味道和以前一样。

但我的心，却尝不出任何滋味。

我妈打来电话，问我跟陈默怎么样了。

备孕的事，我妈一直很上心。

“就那样。”我淡淡地说。

“什么叫就那样啊？”我妈在电话那头急了，“你们是不是吵架了？我跟你说，夫妻哪有不吵架的，床头吵架床尾和。”

“男人嘛，在外面压力大，你多体谅体谅他。实在不行，就赶紧生个孩子，有了孩子，他的心就收回来了。”

我听着我妈这些陈词滥调，觉得有些好笑。

“妈，时代变了。”我说，“现在不是用孩子就能拴住一个男人的年代了。”

“那你打算怎么办？就这么不冷不热地耗着？”

“我在观察他。”

“观察什么？”

“观察他是否还值得我继续投资。”

我妈被我的“投资论”搞糊涂了，在那头“哎呀”了半天，说我书读多了，把日子过得像算账一样，一点人情味都没有。

我没有跟她争辩。

她不懂。

在这场婚姻的危机里，我已经把所有的感情都抽离了。

剩下的，只有理智和权衡。

如果我表现出一点点的软弱和不舍，那么我之前所有的努力，都会功亏一篑。

克制，不是恩赐，是我保护自己的义务。

转机发生在一个周末。

那天，我们一起回我父母家吃饭。

饭桌上，我爸妈不停地给陈默夹菜，嘘寒问暖，比对我还亲。

陈默表现得一如既往，谦逊，有礼，对我爸妈的关心一一回应。

我们俩也配合默契，在外人面前，扮演着一对恩爱如初的夫妻。

吃完饭，我妈把我拉到厨房，神神秘秘地从一个首饰盒里拿出一个东西。

是一个玉坠。

质地温润，是很老的物件了。

“这是你外婆传给我的，现在我传给你。”我妈把玉坠塞到我手里，“你戴着，保平安，也……也求个孩子。”

我看着手心里那块冰凉的玉，心里五味杂陈。

“妈，都什么年代了，你还信这个。”

“信不信的，是个念想。”我妈拍拍我的手，“陈默是个好孩子，你们好好过。”

从我妈家出来，天已经黑了。

陈默开车，我坐在副驾，一路无言。

车子开到一半，他突然在一个路口停了下来。

“怎么了？”我问。

他没有回答，只是解开安全带，下了车。

我看到他走进路边的一家药店。

过了一会儿，他回来了，手里拿着一个纸袋。

他把纸袋递给我。

“你胃又疼了吧。”他说，“我看你吃饭的时候就一直按着肚子。”

我愣住了。

我确实胃不舒服，从下午就开始隐隐作痛。

但我掩饰得很好，连我妈都没发现。

他是怎么知道的？

我接过纸袋，里面是一盒胃药，还有一瓶温水。

“先吃两颗，会舒服点。”他说。

我看着他，昏暗的光线下，他的眼神很专注，很认真。

那一刻，我心里的那堵冰墙，好像裂开了一道微小的缝隙。

我默默地拧开瓶盖，吃了药。

“谢谢。”我说。

“我们是夫妻。”他说。

这是那件事之后，他第一次，用如此肯定的语气，说出这四个字。

回到家，我没有直接回主卧。

我在客厅的沙发上坐了下来。

他也坐了过来，离我隔着一个抱枕的距离。

“林殊，”他先开口，“我知道，那件事对你的伤害很大。”

“我也知道，一份协议，并不能弥补什么。”

“这两个月，我每天都在反省。”

“我一直在想，我们之间的问题，到底出在哪里。”

“是我。是我太懦弱了。”

“我把工作上的压力，和生孩子的压力，都转化成了对你的逃避。”

“我不敢面对你的失望，也不敢面对自己的无能。”

“所以，我选择了最愚蠢的方式，去寻找一个可以喘息的出口。”

“安然的出现，就像一个借口，让我可以暂时忘记现实的烦恼。”

“但我错了。”

“那不是出口，是另一个深渊。”

“那天在咖啡馆，你拿出那份协议的时候，我第一反应是愤怒和羞辱。”

“我觉得你把我当成了一个犯人，一个需要被监控和管制的对像。”

“但后来，我明白了。”

“你不是在羞辱我，你是在救我。”

“你用最冷静，最理性的方式，给了我们这段婚姻一个留在ICU里，继续观察治疗的机会。”

“你没有像别的女人那样一哭二闹三上吊，也没有跑去公司撕破我的脸。”

“你保全了我的体面，也保全了我们最后的尊严。”

“林殊，谢谢你。”

他说这些话的时候，一直看着我的眼睛。

他的目光，诚恳，坦然，甚至带着一丝……感激。

我很久没有这样看过他了。

我发现，他的眼角，又多了几条细纹。

我放在膝盖上的手，不自觉地握紧了那块冰凉的玉坠。

“那你……以后打算怎么办？”我听到自己的声音，有些干涩。

“履行协议。”他毫不犹豫地说，“直到有一天，你觉得不再需要它为止。”

“直到有一天，你能重新相信我。”

“我会等。”

“无论多久，我都等。”

那天晚上，我没有再回主卧。

我们一起，在客厅的沙发上，看了一部很老的电影。

中间，我靠在他的肩膀上，睡着了。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了我们刚结婚的时候。

那个时候，我们住在一个很小的出租屋里。

房间虽小，但每天都充满了笑声。

他会给我做各种好吃的，会背着我从一楼上到六楼。

他会在我来例假的时候，给我煮红糖姜茶，用他温暖的手掌，给我捂肚子。

那个时候，他看我的眼神，亮得像星星。

醒来的时候，天已经亮了。

我发现自己躺在主卧的床上，身上盖着被子。

陈默睡在旁边的地毯上，和衣而卧。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下一道温暖的光斑。

我看着他，心里那道裂开的缝隙，似乎又扩大了一些。

我悄悄地起床，走进厨房。

我打开冰箱，拿出面条，鸡蛋，还有葱。

我给他做了一碗阳春面。

就像很多年前，在他加班晚归的夜里，我经常做的那样。

面做好端上桌的时候，他也醒了。

他走进餐厅，看到桌上的面，愣住了。

“你……”

“快吃吧，一会儿要坨了。”我说。

他坐下来，拿起筷子，深深地吸了一口面条的香气。

“好香。”他说。

他吃得很快，连汤都喝得一干二净。

吃完，他抬起头，眼眶红红地看着我。

“林殊，这是我这两个月来，吃过的最好吃的一顿饭。”

我没说话，只是把一个剥好的石榴，推到他面前。

“饭后水果。”我说。

他笑了。

眼角的细纹，在晨光里，像一朵绽开的，温柔的花。

那一天，我把那份“婚姻忠诚协议”，锁进了书房的抽屉里。

我把那块玉坠，挂在了脖子上。

玉石贴着皮肤，传来一阵温润的凉意。

生活，似乎正在慢慢地，回到它原来的轨道。

虽然，那道裂痕依然存在。

但我们都在努力地，用时间和耐心，去填补它。

我们开始恢复正常的交流。

他会跟我讲公司里的趣事，我会跟他分享我新接的案子。

我们会在周末一起去逛超市，一起看电影。

他依然会把工资卡交给我，但我不再去查他的消费记录。

他依然会报备他的行程，但我不再要求他发送定位。

有些规则，正在悄无声息地，变得柔软。

我们又开始备孕了。

只是这一次，我们的心态都平和了很多。

不再焦虑，不再把它当成一个必须完成的任务。

我们只是像普通夫妻一样，享受着亲密的时刻。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

我甚至开始觉得，或许，我们可以就这样，慢慢地，把那段不愉快的过去，彻底翻篇。

直到，那个晚上。

那天是我们的结婚纪念日。

陈默订了我们第一次约会的那家西餐厅。

他送了我一条很漂亮的项链。

他说：“老婆，纪念日快乐。以后每一年，我都会陪你过。”

我看着他，笑了。

发自内心的，久违的笑容。

吃完饭，我们手牵着手，在江边散步。

晚风吹拂，很舒服。

“林殊，”他突然说，“有件事，我想跟你说。”

“什么事？”

“安然……她辞职了。”

我的脚步顿了一下。

“什么时候的事？”

“上个星期。她回老家了。”他说，“走之前，她给我发了封邮件，算是告别。”

“她说什么了？”

“她说，谢谢我，也谢谢你。”陈默看着远处的江面，缓缓地说，“她说，是你让她明白了，成年人的世界，没有侥幸，只有责任。”

“她说，她祝我们幸福。”

我没有说话。

对于那个女孩，我心里早已没有了恨意。

只剩下一点复杂的感慨。

她是我们婚姻里的一场劫难，但某种程度上，也成了一个契机。

一个让我们重新审视彼此，重新学习如何去爱的契机。

“都过去了。”我轻声说。

“嗯，都过去了。”他握紧我的手。

回到家，气氛很好。

我们喝了一点红酒，聊了很多以前的事。

聊我们第一次见面，第一次牵手，第一次接吻。

那些甜蜜的记忆，像被冲刷掉了灰尘的旧照片，重新变得鲜亮起来。

后来，陈默去洗澡了。

我靠在沙发上，微醺的感觉让我有些昏昏欲睡。

他的手机放在茶几上，屏幕亮了一下。

是一条微信消息的预览。

我本来没想看。

但那个陌生的头像，和那句没头没尾的话，却像一根刺，扎进了我的眼睛。

那条消息来自一个没有备注的号码。

内容很短。

“陈工，你之前拜托我查的，关于你太太的事……有眉目了。方便的时候，回个电话。”