刘雪琳：都市丽影红尘客

都市丽影红尘客——浅说康铁岭先生笔下的女人们

作者：刘雪琳

女性出现在文学作品中，是主角还是配角，即便一笔带过都会有迹可循，她们的存在源于生活又高于生活。翻阅康铁岭先生两部长篇小说《书院门1991》与《马道2001》，从李雯看刘英，七岁红说王锦绣，小慧、刘玉琴映射小凤、三花、章小莹、还有忽近忽远的灵仙子、空玄子、于松霞、等一系列女人们同样有迹可循、有话可说。市井女人的她们漂泊在书院门浸染着糟粕文化，奔忙在马道巷个体经济奋起中，风生水起地寻找生活的转机。

康先生笔下，一写经济改革浪潮的冲击下，一群草根男女涉足古城忙碌营生，他们如何穿梭在物欲横流的大环境下，相互帮衬的别样人生。二写时空交替中的十年，不变的是女人们内心深处几多挣扎的困苦从没减少。读之有着“丽影行匆红尘客，酸甜苦辣照心田”的唏嘘和感慨。

一：文以写真为贵，叙述背后写出真性情。

（1）情结渗透在时间之上1991-2001

康先生文中落笔起始时间为1991--2001，在此背景下完成《书院门1991》和《马道2001》两部作品。十年跨度从整体上可以看出，康先生实际上一直将女性放置在一个持续性的灰色地带中描述故事。时间在变古城没动，让人有又了铁打的营盘流水的兵的嫌疑。事实上，也是如此，车水马龙的匆忙中，女人们来一波走一波，不变的是钟鼓楼下的青石板。

从《书院门1991》的李雯、小慧读到《马道2001》的刘英、小凤们，尽管她们有机会，有能力赚取更多的财富，可依旧在生活的喘息中向上奋进。当康先生以开放式的结尾放纵她们于四海，竟让人有了催生人性善恶在瞬息万变中翻陈出新的念想，既有对她们的好运祝福，也有对她们投机取巧得来的财富嗔怪。促使人在想象中为她们的未来、奔走他乡再次忧心忡忡。

读之感慨康先生藏着对女性由浅及深的理解与偏爱。女人不易，赐给她们的智慧只为主导生活不易时少些困苦，每个利己的决定最后一刻都朝向自己。无需用对与错、好与坏给出道德评价，在道德、财富、爱欲中无需排出正确的位置。想想时间的行踪匆忙，康先生早已将正确答案撒落现实，让读者读出对女性的理性思考，对自己的认识。时间长河里，只是唯有人喜欢带着旧有的主观意识评判他人。

再说1991——2001这十年里，相比较《书院门1991》以李雯为代表的女性显得更为保守和沉迷于物质；《马道2001》以刘英为代表的女性更趋向未来重新创造机会，遵从内心的需求与困境抗争，较前者的生活态度更为积极，不愿再为过去的生活背负太多的沉重，即便迂回前进都要带着资源重新入围。康先生写李雯对物质的贪恋，是以1991年前后经济起步物质匮乏的初阶为背景的。十年后的经济市场相对个人是比较活泛的状态，刘英识时务者的成长除了社会因素，还有个人素质和谋略，还在于两人有着本质上的不同。

从李雯和晏子敬的相处到分开，可以看出两人在做事做人的态度上，重在过去和当下个人利益的得失上。而刘英在马世仁身边，除了大街小巷的送报纸和形形色色的人打交道，还让刘英学会察言观色、认人、识人的本领，在人的差异中悟出做人的道理。她不但在反思和总结中提高认知、开阔自己的眼界，还知道如何晓之以理动之以情开脱身边的人，不止一次的，刘英对小凤说：“不是你认识的乡村时代及固化的思维方式了，女人在社会上不好混，特别是我们底层的女人就更难了。”

康先生笔下的刘英，十年后在婚姻和金钱方面做出不同于李雯的选择，迈出古城时都是带着古城的资本和创业的精神出走的。康先生用十年时间让两个女性在不同的情景下成长蜕变，十年时间的确是可以让人的意识苏醒、成长到成熟。另一方面来看，康先生在两部作品的时间维度上，潜移默化地将女性变化的缩影，填补在时代进程中，同时又把女性自我觉醒映射进现实。

十年时间，可肯定的是康先生本人用书写作品完成了自我实现需要到精神提升，自我价值的再呈现。十年时间岁月沉淀，从《书院门1991》到《马道2001》的持续不断，有着康先生对书中人物从形象上、构思上给予自己再一次的情感补偿，让每个人物的性格有机会得以完善。

就书写背景的动机来说，康先生对这一时期的记忆溯源，是对人和事的归整和清理，纵横交织中胸怀几份柔情将生活书面化，作品现实化。可以看出康先生在生活中不断取舍、不断镶嵌、达至把书里书外的人生故事融合再创作。

（2）谁家有女陷囹圄，何以为真写生活。

如何在文学作品中不夸大也不造作地写出好故事？康先生说，文学贵在真情实意，将自己一生的经历见闻写出来这啥都有了。康先生的直言洒脱是真，写出百姓生活吃穿住行的粗粝轨迹是真，写底层女性夹缝求生出卖色相也是真。

她们是谁？唱戏的、下岗的、打工的、初来古城寻亲找活的。她们又是别人家的女人、媳妇、母亲、女儿，因穷外出，因不幸痛苦。用安分守己匡正这些女人在穷和痛苦时的行为，约束她们对婚姻的忠诚、分寸和界限，并非一句话那般容易，也非她们本来的面目。李雯被迫和有夫之妇有染，卡在丈夫的要挟中前后不得；刘玉琴因多年没有开怀最后有了别人的娃；七岁红和张大圣过着夫唱妇随的姘夫生活。小凤是爹妈不疼还是赔钱的货，到头来又和人跑了。王锦绣含情脉脉看着孙鬼刀，最后用色相赚来的钱投奔国外的前夫和儿子。

刘英呢？黄世贵说“看来这女人的男人也是个肉头货，把女人放出去叫陪别的男人睡觉。”赵钢一摆手“厉害呀，这女人厉害，出来拿身子挣钱养活男人，这女人多么的伟大呀。”满仓说“伟大个毛，这也是个可怜人。下了岗出来混，遇上咱马总。这女人也是无奈呀。你们想，哪个良家妇女愿意出来陪上身子去挣工资养家？

我们身边有没有这样的女性？谁的作品会用直白的语言表达女性？

康先生通过琐碎细致的吃穿住行，用直白的语言将女性的变化展现在作品中。写众女性的吃相、品性。通过早点油条豆浆、菜盒、包子写到海鲜鱼翅，喝茶喝水喝到白酒红酒喝洋酒，白天有酒席黑天有宵夜。说女人贪吃，吃人者嘴软，刘英说“人不是饿死鬼出生的”，话出口带着人的脸面、义气、节气、骨气是真。

又说“人是衣服马是鞍”“人想衣裳花想容”。对于唱戏出身的李雯、七岁红、王锦绣她们，穿衣打扮是信手拈来的美，也是招致男性欢喜的手段。能让刘英、小凤、刘玉娥还是春草这些姐妹们眼前一亮的是，小凤雪青色的毛呢大衣，刘英干练的西服套装，比起她们吃饭更迅速的事还有描眉着红。就连走台的群演在王锦绣的排练后，都开始讲究旗袍的样式、质感、鞋子的搭配。谁不爱穿红挂绿，西服洋装的女人，就连拉三轮的满仓、世贵都愿意在城墙下看着花枝招展的行人过眼瘾。是金老板、煤老板、宫宝源、张天师，他们眼里的李雯、章小莹还是春草、三花，个个水灵灵娇滴滴、面若桃花，哪个没让他们眼花缭乱、看得真切？

康先生在两部小说中均以“吃”开始描述，开启女性在物质满足后不断迈向新征途、新目标。通过“穿”表达对美的需求。通过“钱”表达对物质的满足。通过“情”表达对人的依从。这一系列循环往复表达女性从外到内变化，由浅入深涉及探寻女性情感世界的脆弱，精神层面的倔强，直言不讳的爱意，大义凛然的凄楚。康先生通过她们辨析人性的善恶，却以真真假假的故事展示着不尽完美的女性人物形象。

是人审美疲劳表达出了挑剔，还是她们的不齿做法让自己内心感到不安？当李雯把大哥大这些时兴的数码通讯作为情感传递的桥梁送给赵先生等人时，女人的言不由衷和知恩图报，又一次给人留下了真实且矛盾的思考空间。此时康先生将女性至于商品化逐渐繁盛的背景下，还在于表现钱权交易的变形，看李雯的贫穷和炫富，让人置身其中感知她们贪欲下的真自私、假大度的欲盖弥彰。她们的身份实属底层，感知卑微常有，给人留下三教九流之嫌的印象始终在人情世故中飘荡。要想在短时间内出人头地，在自尊和金钱面前，钱就是一切的基础。经济浪潮下波涛汹涌的文化催促着她们改变，她们匆忙的背影里让人把鄙夷的眼神写出不屑，读出女人不易时多了一份宽容和理解，只是这份读出来的复杂感觉始终围绕身边挥之不去。

康先生将生活中的女人，写出滋味，写出情趣，写出灰度反映女性本真属性，爱与恨、情与仇。通过描述不同女性在不同情形下的行为和决策，展现女性在解决自身问题时的心理矛盾，恓惶的复杂情感，让人略过作品对这些虚构人物重新审视，带入思考反观身边女性生存现状，她们的婚姻关系、子女关系、两性关系、家庭氛围等一系列因素，试问是哪个环节出了症结。

尽管两者充满着想象和真实的区别，作为文学作品能引起人对现实问题的思考，已经起了现实意义作用。就康先生在《书院门1991》《马道2001》中描述市井生活平民女性的方法，突破近年来大量文学作品对都市女性灌注的知性、睿智、独立的千篇一律形象；又区别传统文学里一贯赋予农村女性艰苦朴素、娴淑、隐忍，或无理取闹的泼妇印象。

康先生笔下的女性既不是都市丽人，又不全是农村妇女。她们是下岗女工、失恋女性，还有无所寄托、唱戏走穴的。她们想做人上人，想做都市白领。她们的人生观、价值观、婚姻观来自五湖四海。康先生给这群女人们创造了一个新领域，让她们活动在书院门、马道巷、古城内的大小街巷。又给她们一个新身份：创造者、觉悟者。她们有着农村女性内心深处不曾泯灭的善良，城市丽人在市侩下滋生出来的狡黠。她们过着平民生活想着仙界富贵。同是女人，她们兼顾地域差异、境遇差异、人生失意，有着比男人更大的野心游走在男人之上，借力打力用权获利，一夜间她们因为男人的权贵变得有了女人味，钱对她们来说何其重要，甚至到可以改变一个人的性别。

康先生笔下的女性们，在有和无之间，最先关注的是吃饱穿暖，而不是评判一个人行为的对与错。或者说她们在生存压力下活的比谁都通透和实际。她们的价值观变了？还是道德观在变？在她们眼里，变是必然，出门在外，谁的人生不是在反复变化中不断被重新定义呢。

马斯洛在‌需求层次理论上说过‌：“人类需求从低到高分别为生理、安全、归属与爱、尊重、自我实现这五个层次，低层需求部分满足后高层需求才会主导动机。”回看生活，康先生把对女性生存的关爱引援指向安全保障，有着再一次对现实世界的理想投注。

二：对比是将评判放在一个中肯的位置上，解析人性善恶

人在容貌上赞赏女性常说“四大美女”，以才情论长短时又说“四大才女”，再琐碎一句还有“四大名妓”。这分类分得旗鼓相当，充满着生活的趣味和睿智。名著《爱经》开篇将妇女分为四个品级：莲花女、艺术女、海螺女和大象女，根据女性特质又分出细枝末叶的内容来撰述不同女性。读完康先生的作品，对笔下的女性们则难以归类，想来想去她们差点落个“四不粘”。打破出处将她们重新排列，倒也有几丝相似。

戏者：李雯、七岁红、王锦绣、以及她们的姐们，游走在金钱和欲望中。

工人：刘英、章小莹、三花姐们、迂回在生活的夹层中不甘奋进。

农人: 小慧、小凤、春草、刘玉芹、女会计和村里的姐妹们，侧重家庭。

游世闲人: 灵玄子、空玄子、于松霞，悬浮在信仰边缘涉足尘世。

纵深比较，这些女人们在做人和做事的态度上相互影响，彼此取长补短，唯少勾心斗角。再说七岁红和章小莹，她们对待婚姻的态度游荡在家庭之外，像交际花又像姘头，可怜与可恨同时并存，算是高开低走的失意人。小慧和小凤相似的情形是涉世初浅，都因失身他人后又遇良人远走他乡，飘荡多年的春草结婚，不孕多年的玉琴生娃，家成了她们最后的归属。李雯彻底陷入红尘，刘英去意已决。对比下，她们的精明代替当初的稚气，在物欲横流下和矛盾共生、与时俱进。她们细腻的情感在经济薄弱下，实难在一个异性身上全情地投入，无以为继从始至终。她们是一群熟悉的陌生人，也都留下了为之奋斗的顽强精神和黑暗历史。

相比较崆洞山下来的灵玄子，半路现身的空玄子，甚至那个从不愿介入人际关系中的画家——于松霞。她们的出现是康先生笔下的绿叶、清流，她们的一举一动配合着世俗的需要，警示人们实时龌龊的行为和想法。她们游世生闲时走街串巷，飘一缕暗香是灵药、还是讽刺不谙世事的人们对未知圣洁的盲目自信。她们在康先生笔下与文化和礼教差之千里，她们奔走在走城市和乡村的边缘，悄然中拾起脸面竖起与人的界限。但在世俗框定下自带悲凉的过往，给熟识的人留下的仍是充满诟病的话题。

如果用真善美分别看待她们，说她们性情是真，坦然、厉言、泼辣、果敢。宝花拿着盘子砸向张天师，是那样义无反顾，砸的张天师趴到地上鼻子流血，谁让他以做法之名将手伸向宝花的胸膛，砸他是故意的、必须的、明人不做暗事。她们的善带着良性，没有杀人诛心也没有坏人之事的恶，只是见钱眼开。

比起祸国殃民、杀夫弃子的女人，悲剧家欧里庇得斯在作品中的美狄亚是名副其实的。美狄亚从纯情少女到凶狠毒辣的复仇女人，经历过丈夫伊阿宋背叛，在父权下，儿子作为父亲生命的延续，杀死儿子对她本人来讲又何尝不是一种痛苦，但她没有陷入内耗，而是想着如何让背叛自己的人更加痛苦，美狄亚决绝行为被早期文艺作品看作是以自我为中心的女性典范，而不是作为一个恶人的形象去声讨，在众多声音里唯独少了批判多了同情和怜悯。康先生笔下的女人们无视正大光明只为钱财动着心思。江湖闯荡她们不是善茬，在外纵然能做百变神君，到头来只为做一个好母亲。

当人们与善为伍，带着完美的标准审视她们，她们的美是美中不足，以美的需求看待她们身上发生的一切，用讽刺和尖锐口气质问人人内心都会藏匿的敌人：欲望、嫉妒、骄傲、执着、愤怒、贪恋，完美就失去真性，失去现实意义的价值。带着对作品、对人性的审视，探索作者笔下的真善美，倒让人有了近墨者赤的松懈感，大于对她们胡作非为时咬牙切齿的气愤。她们将女性的千姿百态演化成女人要什么的话题，就有了生存意义。

康先生笔下的女性们，生活得并不快乐，她们寻找机会重生。曾经看似男人们的老实、本分、仔细在无意钻研坑蒙拐骗的发财伎俩前转而成了贫穷、暴躁、窝囊的代名词，婚姻的伤害者，经济繁荣背后的受害者。穷是钱，富是钱，钱是福祸的因果，钱能主宰的世界里，大家几乎都在遗忘夫唱妇随、其利断金的妙用。忘记了家人们得以安全的续存，还在于女人寻求男人的庇护和爱护，融为一体日常的情感带着精神状态，是快乐带着满足。然而母性的本能在康先生笔下的收敛中让人读出了旗鼓相当的软弱与担忧，她们之间由嫉妒转为欣赏和互助，人物形象在冲突中失去了尖锐的碰撞多了温情的叹息，相比较其丑露的行为就真的没有那么让人憎恶了。即便她们站在男人搭建的舞台上，有着横空出世青出于蓝胜于蓝的势头，就像刘英或是李雯，一个个看上去斗志昂扬的是赢了，获得更大广的舞台，然而脚下的虚空，有着不为人知的心酸仍在膨胀。

为何要用申美的视角看待她们的作为，而美本身就难以纯粹，在没有违背公序良俗展现出来的框架下，审美态度体现的总是个人主观意愿，再用审美观点衡量康先生笔下的女性们反而多了冷酷，错过了康先生原本想表达的意图，与人为善是永不落伍的人性标识。

想想只要我们的处所还存在城乡差异、生存差异、贫富差距还将会一直存续下去。当某年某月新一代的李雯、刘英、七岁红、王锦绣、小凤、小慧们不断出现时，别问她们来自哪里又去往何处，她们带着故事再一次融合在社会这个大家庭中，源源不断地流淌出女性气息，叙说自由的烙印，时代的气息。相信她们没有停留在困苦中，没有被牢不可破的婚姻绑架而两败俱伤时，那一刻请允许她们做着自己。

编辑：张悦心