江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晓月，这些信你该看看。”周建国从抽屉里拿出一沓发黄的信封，手指微微颤抖。
我愣住了，那信封上的字迹我太熟悉了——是江河的字。可收件人写的却是周建国的名字。
我心跳得厉害，伸手去接，却听见周建国低声说：“我知道你今晚要跟他走，但在你走之前，我想让你知道，他这三年都在干什么。”
窗外的槐花香飘进来，那是1987年6月的一个傍晚。我站在这个住了三个月的房间里，手里攥着包袱，准备和心爱的人私奔。
却没想到，这一封信会彻底改变我的人生。
信封上的邮戳最早的是84年12月，最晚的是上个月。
整整两年半，江河一直在给我名义上的丈夫写信。我的手开始发抖，脑子里一片空白。
“你先看看再决定吧。”周建国说完，转身走出房间，轻轻带上了门。
我坐在床边，打开第一封信，眼泪瞬间模糊了视线......
01
事情要从今年春节说起。
大年初三那天，我正在宿舍里给江河织毛衣。厂里女工宿舍住六个人，大家都回家过年了，只剩我一个。我不想回家，因为每次回去，母亲都要念叨让我赶紧找对象。
江河三年前去了深圳，临走时说等他在那边站稳脚跟就来接我。他说深圳遍地是黄金，只要肯干，很快就能发财。我信他，所以一直等着。
三年里，他陆陆续续寄过几封信回来，说那边生意很忙，让我再等等。最近一封信是去年中秋节收到的，他说明年春天一定回来看我。
我算着日子等，一等就到了87年。
“林晓月！”宿舍门突然被拍得震天响，是我妈的声音。
我吓了一跳，开门就看见我妈站在门口，脸色铁青。我爸站在她身后，手里夹着根烟，不说话。
“你跟我回家！”我妈拽着我就往外走。
“妈，出什么事了？”我挣扎着问。
“回家再说！”
回到家里，我弟弟林建军也在，还有个我不认识的中年男人。那男人穿着黑色呢子大衣，头发梳得油光锃亮，一看就是有钱人。
“晓月来了，快坐。”那男人笑眯眯地说，“我是周厂长，你在我们纺织厂上班，应该见过我。”
我点点头，心里发慌。周厂长怎么会来我家？
“是这样的，”周厂长清了清嗓子，“我儿子建国今年28了，一直没成家。他在厂办公室做会计，你应该见过。这孩子老实本分，我看你也是个好姑娘，就想撮合撮合你们。”
我脑子嗡的一声，下意识看向我爸妈。
我妈立刻接话：“周厂长看得起咱家，这是咱们的福气。晓月，你年纪也不小了，该成家了。”
“我不同意！”我站起来，“我心里有人了。”
啪！一记耳光扇在我脸上。
我爸从来没打过我，这是第一次。我捂着脸，眼泪瞬间涌出来。
“江河那小子三年杳无音信，你还等什么？”我爸气得声音都在抖，“你弟弟要结婚，厂里分的房子轮不到咱家。周厂长说了，只要你嫁过去，就能帮咱家解决房子的问题！”
我明白了。原来这是一场交易。
“爸，我不是商品......”
“你闭嘴！”我妈打断我，“养你这么大，就是让你嫁个好人家。周家的条件多好，你还挑挑拣拣的？那个江河要是真想娶你，早就回来了！”
我看向我弟，他低着头不说话。我突然觉得很可笑，为了给弟弟娶媳妇，就要把我嫁出去换房子。
“周厂长，让您见笑了。”我爸赔着笑脸，“这孩子被我惯坏了，您放心，这婚事我做主了。”
周厂长笑了笑：“那就好。不过话说回来，我家建国确实不是什么风流人物，但人品没得说。晓月要是嫁过来，绝对不会受委屈。”
我想跑，可是能跑去哪儿？宿舍是厂里的，家里是父母的，这个世界上，我连个落脚的地方都没有。
那天晚上，我躺在床上给江河写信。我写了很多，说我被逼着订婚了，问他能不能回来救我。写完后我去邮局寄信，却发现信封上的地址是江河单位的集体宿舍，我连他的具体住址都不知道。
信寄出去后，我每天都在等回信。
可是一直等到订婚那天，也没等来江河的消息。
02
订婚那天是三月初八，春寒料峭。
我穿着我妈新做的红棉袄，脸上涂着不适合我的大红唇，被推搡着走进周家的院子。
周家是城里最好的院子之一，青砖灰瓦，三进三出。院子里种着两棵老槐树，树下摆着十几桌酒席。
我像个木偶一样坐在主桌上，看着周建国从人群中走过来。
他比我想象中瘦，戴着副黑框眼镜，脸色苍白。他走到我面前，手里捧着个红色的小盒子，里面是订婚戒指。
“林、林晓月同志，”他说话有点结巴，“请、请你多多指教。”
我别过脸去，眼泪差点掉下来。
他的手在发抖，费了好大劲才把戒指给我戴上。戒指大了一号，松松垮垮地套在我无名指上，像是随时会掉下来。
酒席散了后，周建国说要送我回家。
我们走在春天的夜路上，谁也不说话。槐树的花苞刚刚露头，空气里有股淡淡的青草味。
快到我家门口时，周建国突然停下脚步。
“林晓月，”他叫我的全名，声音很轻，“我知道你不愿意。”
我没说话。
“我也是被家里逼的，”他继续说，“我爸说我都28了，再不成家就是不孝。可我知道，婚姻这种事，不能勉强。”
我抬头看他，他的眼镜片在路灯下反着光，看不清表情。
“我想跟你说，”他深吸一口气，“婚后你可以继续等你那个人。我不会勉强你做任何事。如果他回来了，你想走，我不拦着。”
我愣住了。这是我第一次正眼看他。
他的眼睛很大，睫毛很长，镜片后面藏着一种说不出的温柔。
“为什么？”我问。
“因为我不想你恨我。”他说完，转身走了。
我站在原地，看着他瘦削的背影消失在夜色里，心里突然有点说不出的滋味。
婚期定在五月一号。
这两个月里，我每天都在等江河的信，可是邮局的人说，没有寄给我的信。
我不死心，又写了两封，都石沉大海。
我开始怀疑，是不是江河在深圳出了什么事。可我连他的电话都没有，也不知道他在哪个单位上班，完全没办法联系他。
五月一号那天，天气出奇地好。
婚礼在周家院子里举办，来了很多厂里的工人。我穿着借来的红色连衣裙，化了很浓的妆，像个戏台上的角色。
周建国穿着白衬衫黑西裤，头发梳得一丝不苟。他给我献花时，手还是在抖。
“林晓月同志，”他说，“从今天起，我会照顾好你。”
我没接他的话，只是机械地完成了所有仪式。
晚上，我被送进周家老宅的一间侧房。房间不大，但收拾得很干净，窗台上还摆着一盆刚开的茉莉花。
我坐在床边，心里乱得很。
过了一会儿，有人敲门。
“晓月，我给你打了热水。”是周建国的声音。
我没吭声。
门没开，他把热水瓶放在门口，说了句“早点休息”，就走了。
我打开门，看见门口摆着一个崭新的暖水瓶，还有一个搪瓷盆。盆里漂着几朵茉莉花，水还是温的。
我端着盆回房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上。
我嫁人了，可心里装的还是另一个人。
第二天我就搬进了那间侧房，开始了新的生活。
我白天照常去厂里上班，晚上就把自己关在房间里。周建国每天早上会敲门叫我起床，晚上会送来热水和夜宵，但从来不进我的房间。
我们像两个陌生的房客，礼貌而疏离。
周家的老宅很大，周厂长和周建国各住一进院子。我住的侧房在最里面，很安静。周建国的房间在我隔壁，晚上我能听见他翻书的声音，还有收音机里传来的评书。
有时候我会想，这样的日子能过多久？我和周建国都心知肚明，这段婚姻名存实亡。
可我不知道的是，他比我想象中更有耐心。
一个月过去了，他依然每天敲门送热水。
03
两个月过去了，他开始记得我的生活习惯——我不爱吃姜，他做饭就不放；我例假时肚子疼，他会提前准备好红糖水。
我问过他：“你为什么对我这么好？”
他推了推眼镜，小声说：“因为你是我媳妇。”
“可我们连夫妻都不算。”我说。
他沉默了一会儿，说：“我知道。但我答应过会照顾你，我说话算话。”
我心里一动，却不知道该说什么。
六月的一天，邮局的人骑着自行车来送信。
“林晓月，你的信！”
我从车间冲出去，接过信封，看见上面的邮戳——深圳。
是江河！
我的手抖得厉害，赶紧拆开信。信很短，只有几行字：
“晓月，听说你结婚了。如果你还记得咱们的约定，6月15号下午两点，火车站广场见。我在深圳发了财，咱们可以重新开始。——江河”
我看了一遍又一遍，眼泪掉在信纸上，把字迹晕开了。
他终于回来了！他还记得我！
可我已经结婚了。
那天晚上我失眠了。我躺在床上，脑子里全是江河的样子——他笑起来的样子，他拉着我在河边散步的样子，他说等我的样子。
15号那天，我请了假。我告诉车间主任说家里有事，主任看我脸色不好，就批了。
我换上最好看的蓝色连衣裙，对着镜子化了淡妆，然后偷偷溜出家门。
火车站广场上人很多。我站在大钟下面，心跳得厉害。
“晓月！”
我转身，看见江河从人群中走过来。
他变了。他穿着花衬衫，西装革履，头发烫成了大波浪，整个人透着一股外地人的时髦劲儿。
“江河！”我冲过去。
“哎哎哎，别冲动。”他往后退了一步，笑着说，“这么多人看着呢。”
我停下脚步，心里有点失落。
“走，找个地方说话。”他说。
我们去了火车站附近的国营饭店。他点了两碗面，一碟花生米，还要了两瓶汽水。
“听说你结婚了？”他喝了口汽水，看着我。
“嗯。”我低着头，“家里逼的。”
“那你们圆房了吗？”
我脸一红，摇摇头。
“那就好办了。”他笑了，“没圆房随时能离。晓月，跟我走吧，去深圳。”
我心里一喜：“真的吗？”
“当然是真的。我在那边开了服装厂，现在生意做得很大，一个月能赚好几千块。”他说得眉飞色舞，“咱们去深圳，买房子，过好日子。”
“可是我已经结婚了......”
“那算什么婚姻？包办的，不算数。”他不以为然，“你去办个离婚手续，咱们就走。”
我犹豫了。离婚，在87年是件很丢人的事。而且周建国对我那么好，我这样做是不是太对不起他了？
“你还在想什么？”江河皱起眉，“难道你真想跟那个周建国过一辈子？”
“不是，我只是......”
“晓月，你变了。”他打断我，“以前你不是这样的。你说过会等我，会永远跟着我的。”
“我确实等你了，等了三年！”我有点急，“可你为什么现在才回来？”
“我在深圳打拼，很不容易。”他叹了口气，“现在好不容易有点起色，我第一个想到的就是你。晓月，给我点时间，让我证明给你看，我能给你幸福。”
04
他的眼神很真诚，我的心又软了。
“那你什么时候回深圳？”我问。
“月底。”他说，“这次回来就是看看你，顺便处理点事情。你考虑考虑，到时候给我答复。”
我们约定一个星期后再见面。
回家的路上，我心里乱得很。我到底该怎么办？
晚上，周建国照例来敲门送夜宵。
“晓月，我炖了绿豆汤，你尝尝。”
我开门接过碗，突然问他：“周建国，如果我想离婚，你会同意吗？”
他愣住了，手里的碗差点掉下来。
“你......”他推了推眼镜，声音有些发抖，“你是不是他回来了？”
我没说话，算是默认了。
他沉默了很久，然后说：“如果你真的想走，我不拦着。但晓月，你能不能先等等？”
“等什么？”
“等我把话说完。”他深吸一口气，“我知道你心里有他，可你真的了解他吗？他这三年都在干什么，你知道吗？”
“他在深圳打拼，做生意。”我说。
“是吗？”周建国苦笑了一下，“那他为什么一直不联系你？”
“因为...因为他忙......”
“晓月，你太天真了。”周建国打断我，“一个真心爱你的人，再忙也会抽时间联系你。三年不见面，这正常吗？”
我被说得哑口无言。
“你好好想想吧。”他说完，转身走了。
那天晚上我又失眠了。我想起江河三年里只寄过三封信，每封都很短，从来不提具体在做什么。我想起他今天的样子，时髦得像换了个人。
他还是我认识的那个江河吗？
接下来的一个星期，我见了江河三次。
每次都是他约我，说要带我熟悉熟悉深圳的情况。他带我去照相馆拍照，说要办暂住证用；带我去百货大楼买衣服，说深圳那边穿着要时髦；还带我去招待所看他租的房间。
“等你离了婚，咱们就住这儿，然后一起去深圳。”他说。
我看着那间简陋的招待所房间，心里总觉得哪里不对劲。
“江河，你说你在深圳开服装厂，能赚很多钱，是真的吗？”
“当然是真的。”他从口袋里掏出一沓钱，“看见没，这是一千块，我随便就能拿出来。”
我看着那些十块二十块的钞票，确实很多。可我总觉得他在刻意炫耀什么。
“那你为什么还住招待所？为什么不去买房子？”
“房子要慢慢看嘛。”他搂着我的肩膀，“等咱们去了深圳，我带你去看海景房。”
他的手很用力，我有点不舒服，想挣脱，他却搂得更紧。
“晓月，你是不是不相信我？”他皱起眉，“我千里迢迢回来找你，你就这么对我？”
“不是，我只是......”
“只是什么？是不是舍不得那个周建国？”他冷笑一声，“我看你是过惯了好日子，不想吃苦了。”
“你怎么能这么说？”我生气了，“我等了你三年！”
“那你倒是跟我走啊！”他也急了，“整天磨磨蹭蹭的，你到底想不想跟我在一起？”
我们吵了起来，最后不欢而散。
回家的路上，我越想越委屈。江河变了，他不再是那个温柔体贴的男孩了。
可我还能回头吗？我已经和周建国结了婚，如果不跟江河走，难道真要在这个没有爱情的婚姻里过一辈子？
05
晚上，我发烧了。
我躺在床上，浑身发烫，头疼得厉害。我想喊人，可是喊不出声。
门突然被推开了，周建国冲了进来。
“晓月！你怎么了？”他摸了摸我的额头，脸色都变了，“好烫！”
他也顾不得避嫌了，直接把我抱起来。
“我背你去医院。”
他的身体很瘦，背着我走得很吃力。从周家到人民医院有三里路，他一路小跑，气喘得厉害。
“周建国，放我下来......”我迷迷糊糊地说。
“别说话，马上就到了。”
到了医院，医生量了体温——四十度。
“怎么烧成这样才送来？”医生责怪道，“再晚半小时就危险了。”
“对不起，是我没照顾好她。”周建国哽咽了。
我躺在病床上打点滴，迷迷糊糊听见周建国在跟医生说话。
“大夫，她会不会有事？”
“退了烧就没事了，你别太担心。”
“那我能在这儿陪着她吗？”
“可以，家属可以陪护。”
我想睁开眼睛看看他，可眼皮太重了，怎么也睁不开。
不知道过了多久，我醒了。
病房里很安静，窗外的天已经蒙蒙亮了。我转头看见周建国趴在病床边睡着了，眼睛歪在一边，脸上满是疲惫。
我的鼻子一酸，眼泪掉了下来。
这个男人，我欠他的太多了。
我伸手想给他理理头发，他却突然醒了。
“晓月，你醒了？”他赶紧坐直身体，“还难受吗？我去叫医生。”
“不用了，我好多了。”我拉住他，“你一晚上没睡？”
“睡了一会儿。”他揉了揉眼睛，“你烧到四十度，我不放心。”
“对不起。”我说。
“说什么傻话。”他笑了笑，“你是我媳妇，照顾你是应该的。”
那天我在医院住了三天。周建国每天都来陪我，给我买好吃的，陪我说话。他话不多，但每句话都说到我心里。
出院那天，他牵着我的手走回家。
“晓月，”他突然说，“你如果还想跟他走，我不拦着。只是希望你能好好想想，什么样的人值得你托付终身。”
我心里一动，却不知道该怎么回答。
第二天，江河又来找我了。他说月底就要回深圳了，让我赶紧做决定。
“晓月，我最后问你一次，你到底跟不跟我走？”
我看着他，突然觉得很陌生。这个人真的是我等了三年的江河吗？
“我...我还没想好。”
“那你慢慢想吧。”他冷冷地说，“我在招待所等你，明天中午十二点前给我答复。过时不候。”
说完他就走了，连头都没回。
我站在原地，心里空落落的。
06
晚上，我下定了决心。我要跟江河走，我要去深圳，我要开始新的生活。
我偷偷收拾了行李，把所有值钱的东西都装进包袱里。我准备第二天一早就去找江河，然后一起离开这个城市。
可就在我收拾行李的时候，周建国敲门了。
“晓月，我有件事一直没告诉你......”
他的声音很低，带着一种说不出的悲伤。
我打开门，看见他手里拿着一沓信。
“这是什么？”我问。
“你看看就知道了。”他把信递给我。
我接过信封，看见上面的字迹——江河的字。
可是收件人写的是周建国的名字。
我的心突然狂跳起来。
“这......”
“你先看看再说吧。”周建国说完，转身离开了房间。
我坐在床边，手抖得厉害，拆开了第一封信...
