河北
《礼记·内则》有云：“子生三月，则父名之。”古人对新生儿的每一个仪式，都看得比天还大。这其中，满月剃胎发，便是一道至关重要的门槛。
寻常人家只知剃个“满月头”，图个吉利，盼孩子将来头发长得又黑又密。殊不知，这胎发，是婴儿在母体中带来的先天之物，蕴含着最纯净的“先天之气”，是孩子离开母体前，身上最后一道护身的灵光。剃发，如同为孩子开启人生之门，仪式稍有不慎，便会引入邪祟，折损福报。
大慈大悲观世音菩萨，寻声救苦，最是怜悯幼儿。其曾以梦境点化世人：满月剃胎发，有三点禁忌，九成家长都不当回事。若能谨记并遵从，可保孩子一生顺遂，富贵无忧。
01.
林晴第一次见到婆婆张兰那本发黄的、用红布包着的线装书时，她正挺着八个月的大肚子，烦躁地刷着手机上的母婴APP。
张兰是从乡下赶来照顾她孕期的，人还没进门，那股混着泥土和艾草的味儿就先飘了进来。
“小晴啊，妈给你求了个平安符，你快贴身戴着。”张兰献宝似的从怀里掏出一个红布包，“我们村头观音庙的，灵着呢！还有啊，这几个月，你床上可千万不能碰剪子和刀，不然生出的孩子容易有豁口。”
林晴看着那个不知道被多少人摸过的布包，眉头微不可查地皱了一下，嘴上敷衍着：“妈，现在都什么年代了，要讲科学。医生说了，保持心情愉快，营养均衡，比什么都强。”
“科学？科学能有老祖宗传下来的规矩厉害？”张兰把脸一板，从随身的包裹里拿出了那本线装书，小心翼翼地放在桌上，“这可是我们家祖上传下来的《育儿宝鉴》！你从怀孕到坐月子，再到孩子满月、周岁，每一步该怎么做，上面都写得清清楚楚！你少看点手机，多看看这个，保管咱们家大孙子生下来白白胖胖，一辈子不生病！”
林晴瞥了一眼那本连页码都模糊不清的“宝鉴”，心里一阵无语。
作为一名接受过高等教育的现代女性，她只信赖产科医生和育儿专家的指导。婆婆这些神神叨叨的“规矩”，在她看来，就是一堆需要被扫进历史垃圾堆的封建糟粕。
丈夫王伟夹在中间，一脸为难：“妈，小晴她也是为了孩子好，书上都说……”
“书上书上！你们年轻人那书，能跟我们老祖宗的比吗？”张兰把眼睛一瞪，“我告诉你们，不听老人言，吃亏在眼前！”
这场关于“科学”与“规矩”的战争，从林晴怀孕起，就正式拉开了序幕。
02.
孩子安安的出生，并没有让这场战争停歇，反而愈演愈烈。
坐月子期间，林晴的卧室，成了婆媳二人新的战场。
“不能开窗！不能洗头！不然老了要得月子病！”张兰像个门神，死死守着窗户。
林晴觉得自己快要被房间里浑浊的空气和自己身上的味道逼疯了：“妈！医生说了，要保持室内空气流通！产妇更要注意个人卫生，不然容易细菌感染！”
“不能用尿不湿！那玩意儿不透气，把我大孙子的屁股都捂坏了！”张兰抢过林晴手里的纸尿裤，换上了她带来的、不知道洗了多少遍的旧布尿布。
结果不到两天，安安的小屁股就红了一大片，哭闹不止。
林晴心疼得直掉眼泪，抱着孩子就去了医院。医生诊断是尿布疹，开了药膏，并严肃地告诉她们，一定要保持孩子臀部干爽，勤换干净的纸尿裤。
拿着医院的诊断书，林晴第一次在婆婆面前挺直了腰杆。
可张兰却撇撇嘴，嘟囔着：“我们以前都是这么养大的，不也一个个健健康康？现在的孩子，就是金贵，养得太娇气了！”
林晴气得说不出话来，只能把所有的委屈和怒火，都发泄在丈夫王伟身上。
王伟每次都是那几句：“我妈也是好心……”“她也是为了孩子……”“你就多担待点……”
林晴的心，一点点地凉了下去。
她觉得，自己在这个家里，就像一个孤军奋战的士兵。
03.
安安满月的日子，一天天近了。
关于“剃胎发”这件事，婆媳俩爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
按照张兰的说法，剃满月头，那可是天大的事，规矩多着呢。
“剃头师傅必须得是多子多福的全福人，给的红包要带‘6’和‘8’。剃头那天，孩子身上得穿我亲手缝的虎头衣，能辟邪。剃下来的胎发，一根都不能丢，要用红布包好，压在……”
“够了！”林晴忍无可忍地打断了她，“妈！现在有专门的儿童理发店，消毒严格，师傅专业！您说的那些，都是迷信！我绝对不会拿我儿子的健康和安全开玩笑！”
“你……你这是要气死我啊！”张兰被气得浑身发抖，指着林晴，嘴唇都在哆嗦，“你这是要坏了我们家孙子的根基啊！老祖宗的规矩，都是有道理的！你不听，将来肯定要后悔！”
“我绝不后悔！”林晴寸步不让。
那天晚上，家里接二连三地发生了几件怪事。
先是张兰亲手系在安安手腕上的那个小小的桃木符，上面的红绳，毫无征兆地，“啪”的一声就断了。
紧接着，林晴半夜起来喂奶，恍惚间，看到婴儿床的上方，似乎有一个淡淡的、一闪而过的黑影。她以为是自己眼花了，可怀里的安安，却突然像是受了惊吓一样，“哇”的一声大哭起来，怎么哄都哄不好。
最让她心里发毛的，是第二天早上。
她发现，挂在婴儿床头的那串彩色的、能发出音乐的摇铃，不知何时，已经停了。而其中一个黄色的小月亮挂件，竟然不见了。
她把整个房间都翻遍了，也没找到。
她把这事跟王伟说了，王伟只当她是产后焦虑，太过敏感。
可张兰听到后，脸色却“唰”地一下就白了。她冲进房间，紧张地在安安的眉心和手心都抹上了一点锅底灰，嘴里还念念有词。
“这是有东西，看上咱们家安安了……”
林晴看着婆婆神神叨叨的样子，心里的烦躁和不屑，压过了那一丝莫名的寒意。
她认定，这一切，都是婆婆为了逼她妥协，故意装神弄鬼搞出来的把戏！
04.
满月那天，林晴还是按照自己的计划，带着安安去了市里最高档的母婴会所。
她无视了婆婆在身后几乎要杀人的目光，也无视了丈夫欲言又止的为难。
会所里的理发师，穿着白大褂，戴着口罩和手套，所有的工具都经过了严格的紫外线消毒。
安安很乖，整个过程都没有哭闹。
看着儿子那个光溜溜、圆滚滚的小脑袋，林晴心里充满了胜利的喜悦。
她觉得，自己终于捍卫了科学，战胜了愚昧。
然而，她没有高兴太久。
从那天晚上开始，安安就出事了。
起初，只是无休止的哭闹，而且是那种撕心裂肺、好像极度恐惧的哭声。
紧接着，他开始发高烧。
体温一度飙升到39度8，小脸烧得通红，身体却冰凉。
林晴和王伟吓坏了，连夜把孩子送进了市里最好的儿童医院。
可接下来发生的事，却让林晴的世界，彻底崩塌了。
抽血、化验、拍片……所有能做的检查都做了。
可检查结果却显示，一切正常。
没有病毒感染，没有细菌感染，血常规、电解质，所有指标都在正常范围内。
医生也束手无策，只能进行物理降温，对症治疗。
可安安的烧，却怎么也退不下去。他小小的身体，以肉眼可见的速度消瘦下去，整天昏昏沉沉的，连哭的力气都没有了。
林晴守在病床边，三天三夜没合眼。
她看着曾经白白胖胖的儿子，如今像个脆弱的瓷娃娃一样躺在那里，生命的气息一点点地流逝，她的心，像是被一只无形的手，狠狠地撕扯着，揉捏着。
科学，她曾经奉为圭臬的科学，在这一刻，显得那么苍白无力。
她开始后悔，开始怀疑。
难道，真的是自己错了吗？
第四天晚上，林晴已经到了崩溃的边缘。她趴在安安的病床边，握着儿子冰凉的小手，眼泪无声地滑落。
“安安，你快点好起来……是妈妈错了，是妈妈不好……只要你能好起来，让妈妈做什么都愿意……”
她哭着哭着，终于抵不住身心的双重疲惫，沉沉地睡了过去。
睡梦中，她感觉自己来到了一片云雾缭绕的莲花池畔。
一位身披白衣，手持净瓶杨柳的菩萨，面带慈悲，正静静地看着她。
是观世音菩萨。
林晴像是找到了救命稻草，连滚带爬地跪倒在菩萨面前，泣不成声。
“菩萨！求求您，大慈大悲，救救我的孩子吧！求求您了！”
观世音菩萨看着她，轻轻地摇了摇头，发出一声悲悯的叹息。
那声音，温柔又庄严，直接响彻在她的灵魂深处。
“痴儿，你只知科学，却不知天地万物，皆有气数。新生儿顶上胎发，乃是先天之气所凝，是离体前最后一道护身符。剃发之举，如同为其开启人生之门，仪式稍有不慎，便会引入邪祟，折损福报。”
菩萨的目光，仿佛能看透她所有的固执和悔恨。
“你只当是寻常理发，却触犯了其中至关重要的三点禁忌！
如今孩子阳气受损，邪气入体……
你若再执迷不悟，不懂得如何弥补，这孩子一生的顺遂富贵，怕是都让你这个当娘的，亲手给剃没了！”
